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Borgfrun på Rosenö. 

Sägnen går, att slottet blifvit under medeltiden uppfördt på en ö ute i den ansenliga insjön, och att denna ö fått det 
romantiska namnet Rosenö, emedan den till en stor del var bevuxen med vilda rosenbuskar. Gent emot denna 
sägen ställer sig den historiska forskningen och påstår, att slottet ursprungligen hette Rosenau, efter dess förste 
ägare, en invandrad tysk riddare, som låtit uppföra borgen och anlägga den »rosengård», efter hvilken ännu en 
del af slottsgården har sitt namn. 

Slottet har så ofta blifvit tidsenligt restaureradt, att endast en del af östra flygeln med det ena hörntonet gifver 
någon föreställning om borgens ursprungliga byggnadsstil; men kring den gamla fyrkantiga borggården sluter sig 
dock ännu de fasta murarna af slottets hufvudbyggnad med dess tre flyglar, och i det väldiga porthvalfvet 
kvarsitta de grofva järnhakar, på hvil-ka slottets tungt beslagna ekportar fordom vridit sina gångjärn. 

En del af västra flygeln gör, oaktadt en nyare påbyggnadr anspråk på att höra till den ursprungliga delen af 
slottet, och där är familjens grifthvalf med det däröfver uppförda slottskapellet beläget alldeles midt för det östra 
hörntornet med dess utspringande altaner. 

Detta gamla torn är under sommaren alldeles öfverspunnet med klängrosor, hvilka förvandla tornets altaner t ill 
löfsalar. 

Vår tids turister antaga, att denna rosenprakt skall försona nutidens realistiska smakriktning med slottets alltför 
romantiskanamn, men folksägnen påstår, att dessa rosor blifvit planterade kring östra hörntornet för att l ik som 





öfvertäcka det hemska minne, som var förenadt med denna del af den gamla borgen. 

Sägnen angifver äfven, att den rad stora lindar, som på borggården står framför slottskapellets fönster, blifvit 
planterad samtidigt med tornets klangrosor, och att trädens kronor skulle hafva till uppgift att skymma bort 
utsikten af helgedomens fönster och ingångsdörr för den osaliga borgfruns blickar, då hon under månljusa nätter 
stod på tornets midtelaltan och hånskrattande befraktade de två små skugg-gestalter, som under sakta kvidande 
sväfvade fram och åter framför kapellet. 

Slottsträdgården, som ligger bakom hufvudbyggningen, sträcker sig ned till insjöns tämligen stark sluttande 
strandbrädd, och utanför västra flygeln, där ännu svaga spår efter ett par fästiungsvallar synas, skär insjön in i en 
smal vik med djupt vatten och strid ström. 

Folksägnen, som i sin konservatism aldrig rättar sig efter nu tidsförhållanden, förtäljer, att just här fans 
ursprungligen en pålbrygga med »vindbroar tre, på kedjor af stål», och att den lilla husklunga, hvilken nu finnes 
vid vikens sttand och som bebos af »herrgårdsfiskaren», är uppförd på grunden af det vakttorn, som skyddade 
brygga och slott från landsidan. 

Omedelbart intill denna vik hade under århundradenas lopp vass, säf och andra sumpväxter i förening med lera 
och dy bildat ett bredt näs framför slottet och förenat den forna holmen eller ön med fastlandet. Nu fläta, under 
sol och sommardag, löftunga bokar hvalf vid hvalf öfver blanka, stålgrå trädstammar, öfver svällande, mjuka 
kuddar af grönskiftande mossaoch öfver mattor, väfda på en botten af brunt och oliv, af millioner sippor, hvita, 
gula och svagt rosenröda, af konvaljer, skogsstjärnor, rödviolett fågelvicker och gyllne himmelsnycklar*, där 
som fordom »fisken gick i den stridaste ström in emot sttand», Där som fordom »borggrefvens förgyllande skepp 
med rödaste purpursegel och virkade blåhvita silkesvimplar förde ädla riddare samt höfviska fruar och jungfrur 
på gungande lustfärder», där spegla nu gamla bokar sina kronor och breda i öfverdådig lifskraft sina grenar ut 
öfver sjöns krusiga vatten. 

* Plnnula veris (gullvifva).Genom denna skog går nn en bred väg under ett sammanhängande flätverk af grenar 
och kvistar fram till slottet. 

Framför slottets stora ingångstrappa, där väldiga hortensier, omväxlande med agaver och dracena, i stora urnor 
prydde stenbalustraden, skrapade två sadlade hästar otåligt borggårdens stenläggning, medan borgherren, »gamle 
grefve Johan», som hans underlydande vanligen benämde honom, stod uppe på trappans plattform samtalande 
med sin tvillingssyster, »gamla fröken Elsa». 

»Vill du ändå inte öfverlemna åt mig att utforska Erik?» sade fröken Elsa halfhögt och lade handen på broderns 
arm. hejdande honom, då han med en otålig blick mot östra tornet ville gå ned för trappan. 

»Var lugn, Elsa, jag skall göra det lika diplomatiskt och fint som du själf. Jag måste ha klarhet i denna sak, innan 
baronens återvända till Stenshof och Letty möjligen också slår sig ned där hos morbroderns under sommaren, då 
hon ju skulle blifva vår granne. — Skulle då saken reda sig utan vår inblandning, ville du säga ? Nej, Elsa, får 
Letty hållas som hon vill, så kommer hon Erik till att uppgifva hela saken. — Men hvad tusan tänker han nu på, 
som låter hS starn a och mig vänta på det här sättet! Jag tror spöket i rosentornet. . . Nå, ändtligen kommer han 
där! Adjö så länge, Elsa! Ja, var bara lugn, jag skall vara ytterst diplomatisk!» 

Grefve Johan gick ned från borggården för att invänta sin brorson. Denne kom ut från den smala förstuga eller 
korridor, som finnes nedanför tornets trappuppgångar. Med en förströdd min slog han med sin näsduk bort något 
damm eller grus, som fastnat vid hans rockärmar, och med en ursäkt till farbrodern öfver sitt dröjsmål samt en 
hälsning upp till faster Elsa, steg »unge grefven» till häst och red efter sin farbror genom det skumma 
porthvalfvet ut i sommarens klara solljus, ut i skogsdoft och blomsterprakt, långs den glittrande insjöns sttand. 

»Vi rida väl bort till mossarna och se på nyodlingen, farbror ?» Grefve Erik höll in sin häst där i uppkörsallén, 
hvarest en bred skogväg för ut till godsets vidsträckta åkerfält. 

»Du är sannerligen född jordbrukare!» utropfede grefve Johan, sedan de båda ryttame lämnat den breda allén, 



hvarest de i starkt traf ridit öfver trädstam marnas starka slagskuggor, och nu veko in på skogsvägen, där 
solfläckar dallrade och blinkade öfvermossa och gräs. »Det var ju blott att följa din skapares anvisning, då jag 
gjorde dig till förvaltare af Rosenö.» 

»Farbror grälade ändå duktig för min brist på kallelse för den militära banan.« 

»Jag har blifvit klokare med åren; nu fröjdar det mig att veta hur väl egendomen blir skött, äfven i framtiden, af 
sin blif-vande ägare.» 

De båda herrame redo nu i sakta skridt bredvid hvarandra, och grefve Erik hade ännu samma förströdda 
utseende, som lärbrodern observerat, då de stego till häst. Grefve Johan härledde detta från en sak, som starkt 
upptog hans egna tankar och han beslöt att genast visa sin diplomatiska förmåga, hvarom han .skrutit för sin 
syster. 

»Som eagdt, Erik», började han, »gläder det mig innerligt att det här gamla godset kommer i dina händer; men 
för att göra mig fullkomligt belåten vill jag snart se dig förlofvad med <lin svägerska, ty jag kan väl icke tro att 
du under edert sammanträffande nu i våras hämtade dig en korg? Just i dag ser »du ut, som om du fått en dylik 
present förnyad.» 

»Jag har icke gifvit Letty tillfälle till att förära mig en sådan present», svarade Erik något kort. 

Grefve Johan kände, att hans diplomatiska förmåga icke skulle ha blifvit berömd af syster Elsa, men han lät sig 
dock icke afskräckas, utan återknöt samtalet just där brorsonen afklippt detsamma. 

»Nå, det gläder mig att höra, ty som nu Letty följer med baronens upp till Stenshof, så —» 

»Hon är där redan, farbror!» inföll Erik honom i talet. »Hela familjen anlände till Stenshof för fem eller sex dagar 
sedan; jag fick några rader från Letty i förgår.» 

»Nej, ser man på!» 

»Ingenting i den vägen, farbror! Letty nämner blott sin afsikt att göra farbror och faster ett besök någon dag, och 
upplyser om att hon fortfarande tror, att en gammal Blåskägg har ett rum i Rosen tornet samt att det nu är hennes 
fasta föresats .att se detta rum.» 

»Skall det där vara allvar, Erik? Tror hon möjligen på berättelsen att hennes syster blef ihjäl skrämd i det 
olyckliga tornet samma år som hon och du blefvo gifta?»:»Det är icke godt' att veta, b v ad en så modernt 
uppfostrad ung dam tror eller icke tror», svarade baron Erik med en vias bitterhet. »Jag har aldrig for henne 
antydt något om Amelies nyck att bo i tornrummen, och jag har naturligtvis inte tagit henne ur hennes verkliga 
eller låtsade tro, att detta giftermål ingåtts af kärlek.» 

»Hon känner då icke till att Amelie och du blefvö förlof-vade vid hennes mors dödsbädd och på hennes, man kan 
väl 4säga exalteradt uttryckta önskan att se er tvä, då så omogna och unga varelser, förenade?» 

1 »Kanske vet hon det, kanske inte; men ett känner hon dock -till ihed visshet, och det är, att jag håller henne 
själf oändligt kär.») Grefve Eriks förbehållsamma sätt vek för ett plötsligt utbrott/ af en länge tillbakatvingad 
lidelse. 

»Men du sade ju nyss, att du aldrig — aldrig gifvit henne tillÄlle!» utbrast farbrodern med naiv förvåning. 

* »Farbror måtte icke ha varit närmare bekant med kärlekens väéende, än farbrors tilltänkta maka var med vårt 
gamla familj-jjpöke, som ju skrämde henne till att afbryta det påbörjade frieriet», svarade Erik småleende. »Det 
behöfs ord för att — fria, men icke för att öfvertyga en flicka om att hon röfvat hela ens hjärta. Men här är saken 
den, att Letty hängifvit sig åt den moderna osaliga själf analysen, i förenihg med ett olyckligt dissekerande af 
mina känslor föt henne, och under detta arbete, som förtorkar hela hjärtelifvet, får hon, som andra moderna 
damer möd samma slags uppfostran, endast tag i det sämsta hos sig .själf och andra.» 

»Syster Elsa inbillar sig att Letty år så där modernt ner-*08 — spökrädd — spiritistisk, du vet», sade gamle 



grefven, som funbit Eriks beskrifning på en modem bildad flicka något obe-_griplig. >iHon tror att Rosentornet 
skrämmer henne.» 

»Som farbror ju vet, har Letty aldrig varit på Rosenö. Hon var knappt vuxen — och för öfrigt i skolan i Dresden 
— då Amelie dog efter att hafva visat sin ringaktning för den gamla •släktsägnen genom att en kall natt ensam ha 
genomströfvat alla tornrummen samt en stund stått på den osaliga borgfruns altan oeli, liksom hon, spejat bort 
mot kapellet efter de försvunna barnens andar. Nej, Letty tror icke på några sägner. Om hon liört den, som knyter 
sig till östra tornet, så har hon säkert flockat sönder den bit för bit och undersökt den så länge, tillsalltsammans 
reducerat sig till att den gamle borghems andra hustru — aldrig funnits t ill.» 

Grefve Johan skakade på sitt grå hufvud, han var fortfarande lika klok som förut på förhållandet emellan Erik 
och han» unga svfigerska. 

»Hör, farbror», återtog grefve Erik efter en stunds tystnad* under det hästarna fortsatte att gå i skridt bredvid 
hvarandra på skogsvftgens spirande gräs, »förtäljer icke sägnen, att de två försvunna gossarne blifvit kastade i 
sjön, med stenar bundna vid fotterna?» 

»Jo, så säges det. Men hvarför frågar du så liflig efter dettanu?» 

»Jag har tänkt på denna del af sägnen allt fedan i morse, då jag gick igenom tornets förstuga och plötsligt kände 
hur ett par af golfvets slitna röda tegelstenar vickade till under min fot-Innan vi nu redo ut, tänkte jag göra en 
undersökning för att finna anledningen till att dessa stenar lossnat och sjunkit, men jag hann blott öfvertyga mig 
om, att golffyllnaden där måste ha blifvit rubbad någon gång i världen. Farbror och hästarna väntade, och jag 
måste uppskjuta undersökningen tillsvidare.» 

»Det vore kanske klokast att helt enkelt ditföra mera fyllning, lägga golfstenarna fast och icke vidare forska i de 
gamla historierna, hvilka, om de blifva uppfriskade, bara föda nya spöksyner bland tjänstpersonalen och kanske 
äfven nå Letty» öron. Syster Elsa har kanske ändå rätt däri, att det torde vara spökrädsla för östra tornet, som 
kommer flickan att bemöta dig så, att ingen af oss förstår, hvad hon vill, eller om du vågar göra något mera 
ingripande försök att vinna henne.» 

Erik svarade ingenting på detta farbroderns fortsatta »diplomatiska» angrepp, men hans häst visade plötsligt en 
häftig otålighet och ville synbarligen ha slut på samtalet, och då nu fältet låg framför ryttarne, satte de båda in i 
ett starkt traf. 

* * 

* 

Medan grefve Johan och Erik besökte de vidsträckta nyodlingarna, hade Rosenö fått besök af baronens på 
Stenshof. 

Denna visit, så omedelbart efter det baronens kommit i ro på slottet, lät gamla fröken Elsa ana, att hvilka känslor 
än Letty själfhyste för sin svåger, så vore dock hennes närmaste släktingar lika angelägna som Eriks farbror och 
faster att de unga tu måtte bli ett äkta par. 

Ett samtal emellan de två äldre damerna, under det baronen drog Letty med sig till häststallen, gaf fröken Elsa 
full visshet 

Letty hade f&tt en liten hnfvudskål på spetsen af sin träflisa. (Sid. 12.) 

i denna sak, och ett beslut fattades, att hon nu skulle sondera' den unga damens tankar och känslor. 

Gamla fröken Elsa hade lika höga tankar om sin diplomatiska förmåga som grefve Johan om sin, och var fullt 
öfvertygad om att hon skulle läsa i den unga flickans hjärta lika lätt som på en uppklistrad affisch. När därför 
Letty ensam kom tillbakafrån stallen, inledde Elsa sin undersökning med förslaget, att alla tre damerna skulle 
bese den gamla Rosengården och Rosentornet medan de inväntade grefvarnas återkomst från ridturen. 



Friherrinnan följde med till Rosengården, men för besöket i tornet betackade hon sig och föregaf trötthet; Elsa 
blef altså »ensam med slottets unga gäst. 

»Nå tycker du ej att det hår gamla tornet är vackert med «in rika rosenskrud?» började hon sitt förhör redan på 
borggården, »där hon stannade för att göra Letty uppmärksam på slottets yttre byggnadssätt. 

»Jo, men hvarför har den gamle stenjåtten egentligen blifvit maskerad?» 

»Maskerad?» 

»Ja visst, tant. Jag har hitintills trott att det skett på «yster Amelies önskan, hon var visst en smula romantisk, 
men nu ser jag att rosenstockarne äro mycket äldre.» 

»Du träffade ju aldrig Amelie, sedan hon blef gift?» 

»Nej, men hon skref naturligtvis till mig härifrån — tornet.» 

»Det var helt och hållet en envis nyck af henne att vilja bo i de fuktiga tornrummen. Erik...» 

»Ja, han var ju så förälskad i sin hustru, att han icke förmådde neka henne något.» 

»De hade varit lekkamrater.. Men har du då märkt, att han är en otröstlig änkling?» 

Lettys fina läppar kröktes något föraktligt. »Nej tant, jag har tvärt om märkt, att han skulle nöja sig med ett 
surrogat 

— med någon som liknade föremålet för hans första kärlek, om nämligen svåger Eriks känslor för annat än 
landtbruk kan få detta namn.» 

Den unga flickan såg så stadigt på fröken Elsa, att denna gamla dam, som i sin ungdom blifvit lärd att låtsa 
fullkomlig okunnighet om unga hemars böjelse för henne, blef ytterst förlägen öfver Lettys uttalande. 

»Han älskar dig verkligen!» mumlade hon. 

»Smickrande för Amelies minne, om han det gjorde!» skrattade Letty kort. »Men skola vi icke nu gå in i tornet?» 

Tysta gingo de in genom den långa, stensatta förstugau, som blott var svagt belyst al' dagsljuset från den 
ofantliga yttermurenS fönstergluggar.»Den bekvämaste uppgången till de öfversta rummen ha vi här borta», sade 
fröken Elsa och gick förbi Letty, som stannat för att betrakta ett stycke af en runsten, som blifvit uppställd invid 
muren. »Den där stenen år nyligen funnen ute vid en nyodling», sade fröken Elsa, vändande sig om, men gaf i 
samma ögonblick till ett högt rop och vacklade på golfvets sten-«ättning. 

Letty sprang fram och fattade den gamlas utsträckta armar. »Golfstenarna ligga ju rent lösa där», an märkte hon, i 
det hon förde fröken Elsa förbi det försåtliga stället i korridoren. 

»De måtte nyligen ha sjunkit, ty i går var golfvet fast och Jämnt», försäkrade borgherrns syster, mån om att den 
unga gfisten icke skulle få någon dålig tanke om ordningen på Rosenö. 

»Låt mig se hvad som vållat detta obehag!» 

»Tillåt mig, kära tant! Jag har stor lust för att anställa undersökningar — påstår svåger Erik; — nu skall jag se, 
om jag kan finna skatten i Rosentornet.» 

»Jaså, du har hört sägnen om den!» Fröken Elsas ton röjde ingen synnerlig glädje öfver att Letty ägde denna 
kunskap. 

»A, tant, jag känner alla historierna! Vill tant ha ett bevis därpå?» 

»Det var en gång», började Letty, »en borgherre på Kosenö «om med sin första hustru hade två söner, tvillingar. 
Modern till desse barn dog kort efter deras födelse, och efter änklings A årets slut gifte borgherm sig för andra 
gången, och i sinom tid, födde denna hustru honom en son. Då denne son var två år gammal måste borgherrn 
draga ut i krig i främmande land, och under det han där vann ära och rykte, fick han sändningabud att hans båda 



tvillingsöner försvunnit och att man ej kunde tro annat än att de under lek på slottsvallen fallit ned i. sjöns 
bottenlösa djup. 

Hvad slottsherrn trodde om detta förtäljer icke sägnen; men den säger, att borgherrns andra hustru blef af sitt' 
husfolk starkt misstänkt för att ha mördat de två barnen och, sedan hon bundit stenar vid de små likens fotter, 
kastat dem i sjön. Det skall också ha varit samma fru Gunilda, som någonstädes inom Rosentornets murar gömt 
en skatt, hvilken hon ämnat medföra härifrån, ifall borgherrn skulle velat ställa henne till räkenskap för hennes 
ogärning. 

Han föll emellertid i kriget, och fru Gunilda dog sotdödenhär i tornet, där hon valt sin bostad — naturligtvis för 
att bevaka den gömda skatten. Men ärhundrade efter århundrade får hon gå här och bevaka skuggorna af de två 
mördade gossarne, hvilka sväfva fram och åter framför slottskapellets fönster, klagande öfver att de icke hvila i 
vigd jord. Fru Gunilda står under hvarje månljus natt uppe på tornets midtelaltan och stirrar hånskrattande mot 
kapellet. 

Där såg grefve Johans’ tilltänkta fästmö henne och blef därvid så vettskrämd, att hon försakade både friaren och 
Rosenö; där såg syster Amelie henne och fick lunginflammation.» »Nej, kära tant, inte tror jag på slika amsagor; 
jag har närmare granskat en del gamla herrgårdssägner och funnit, att. . A, kära tant, låt mig hållas! Nu åro alla 
de lösa teglen uppe och se, hår ligger en bred träflisa; den begagnar jag som skyffel !» 

Alltjämt liggande på knä började hon ifrigt skyffla upp sanden. Fröken Elsa blef smittad af hennes ifver och 
böjde sig fram öfver den öppning, som nu blifvit gjord i golfvet, tills båda damerna med ett förfärans rop veko 
undan. Letty hade fått en liten hufvudskål på spetsen af sin träflisa. 

De båda damerna hade varit så upptagna af sin undersökning, att ingen af dem hört hofslagen på borggården och 
ej heller hade de märkt att Erik inträdt i korridoren just som Letty började skyffla upp sanden. Han hade stannat, 
häpen öfver att se sin unga svfigerska i färd med en undersökning, som han själf tänkt företaga; nu vid hennes 
och fröken Elsas rop skyndade han fram till dem och omtalade, att han samma morgon upptäckt att golfstenarna 
lågo lösa och nedsjunkna i sanden. 

Letty var utom sig af ifver och påyrkade, att undersökningen genast skulle fortsättas, och då Erik fann det klokast 
att icke genast göra tjänstpersonalen bekant med det hemska fyndet, gick han själf till verktygsboden efter en 
ordentlig skyffel, medan fröken Elsa underrättade sin bror och sina två äldre gäster om, hvad som händt och 
vidare måste företagas. 

Gamla fröken var nu så öfvertygad om, att de båda barnen blifvit begrafna i tornets förstuga, att hon från en af 
slottets förrådskamrar hämtade ett svart bårtäcke med silfverbård, hvarpå de spädas lämningar skulle läggas. 

Det lilla sSllskapet var samladt i korridoren, till hvilken Erik stängde dörren, och under andlös tystnad blottades 
tvåskelett af fyra- eller femåriga barn, som lägo nedbäddade i den torra sanden. 

»Detta är då skatten, om hvilken sägnen talar», sade grefve Johan, sedan skeletten blifvit lagda på det svarta 
bårtäcket. »Underligt är det dock, att nästan alltid finnes någon sanning i de gamla legenderna.» 

»Ja, man kan väl nu våga säga att fru Gunildas brott är ett faktum», tyckte baronen på Stenshof. »Men hvad 
tänka ni nu företaga med dessa lämningar efter de mördade små?» 

»Lägga dem ned i det invigda grafkapellet», halfviskade Letty. 

»Ja, i all tysthet», tillfogade fröken Elsa. 

»Som om de oskyldigt dräpta rätta arfvingarne till namnet och godset varit ärelösa själfspillingar!» brusade 
grefve Johan upp. »Och så därefter få hela slottet proppfullt med spökhistorier, så att tjäname gå flockvis igenom 
gångar och trappor, då de om aftnarna skola sköta sina sysslor; nej tack!» 

»Så kunna vi ju bedja prästen komma hit och jordfästa lämningarna, och däipå sätta vi ned likkistan i 
grifthvalfvet!» föreslog grefve Erik. 



»Rätt så, men detta skall ske med all den högtidlighet, som är öflig, då en ägare till detta gods begrafves; jag 
utfärdar bjudningsbref till familjens alla manliga medlemnar samt till vår käre granne här, och så begrafva vi. . 

.» 

»Slottets alla spöken, tänker grefven; men glöm icke att andar äro odödliga!» ifyllde Letty gamle grefvens 
afbrutna mening, i det hon böjde sig ned och bredde bårtäckets snibbar öfver de späda skeletten. 

Grefve Johan såg med en förbluffad min på den unga flickan, aom så kunnat se hans outtalade tanke. »Så 
begrafva vi tillika de två små andarna, som sägas jämra sig utanför kapellet», *adc han förläget. 

»Förslaget är i sin helhet mycket tilltalande», påstod baronen. Och innan sällskapet lämnade tornets korridor, 
hade de fyra äldre personerna uppgjort förslag och bestämt ceremo-nielet för den egendomliga begrafningen. 

Erik yttrade sig icke i denna sak; han kände sin farbrors förkärlek för pompösa tillställningar och ville icke 
motsätta sig en sak blott därför, att den icke tilltalade hans smak; men han T ände sig till Letty med den halfhöga 
frågan, hvad hon tyckte om de gamles plan.»Jag ftr ännu icke på det klara med, hvad jag tycker»,, svarade hon; 
»icke heller förstår jag rätt hvilka orsaker som drifva grefven till att så där högtidligt konstatera, att arfsrätten på 
ett mycket hemskt sätt blifvit öfverflyttad till. . .» 

»Kära Letty», afbröt Erik nästan häftigt, »när skall du sluta att hålla denna jagt efter skäl, orsaker, stämningar och 
allt hvad det der kramset heter, som ödelägger hvarje sund, omedelbar känsla! Hör på, du!» fortsatte han glädtigt. 
»Jag tror att du har anlag för kemi; blif amanuens hos mig på mitt laboratorium, så skola vi analysera af hjärtans 
lust!» 

Han försökte, under det de nu bredvid hvarandra gingo-öfver borggården, att blicka in i hennes ansikte, men hon 
vände sig från honom under ett kort: »Tack för anbudet, svåger; jag skulle möjligen därigenom lära mig att dela 
din — odelade kärlek för jordarter och dylikt.» 

Han ville hafva sagt något mera, men hon stannade tvärt och inväntade sin morbror, som hållit sig några steg 
efter de två unga. 

Sommaren hade skridit fram, man var i medio af Augusti, innan grefve Johan kunde bestämma dagen för 
begrafningen, som han satt sig i sinnet att fira med en något fantastisk ståt. Släktens alla manliga medlemmar, 
både när och fjärran, hade blifvit högtidligt inbjudna att bevista ceremonien, som skulle äga rum i slottskapellet 
klockan på slaget tolf den 18 Augusti, då fullmånen stod på himlen. 

Letty analyserade noga de tankar, som torde legat till grund för ett dylikt program, och kom till det resultat, att 
grefve Johan trodde sig därmed utmana fru Gunilda att visa sig. Den gamle var — antog Letty — nyfiken att få 
ee den dam, som beröfvat honom hans tilltänkta maka och därmed äfven mod och. lust att inleda något nytt frieri, 
men att han dock helst ville se borgfrun på Rosenö, då han hade stort sällskap omkring sig. 

Letty hade frågat, om hon icke kunde få vara närvarande vid den nattliga begrafningen, men hon hade fått ett så 
bestämdt afslag af den gamle, att hon ej förnyade sin anhållan hvarken hos honom eller Erik. 

Hon sade visserligen till sig själf att hon var nyfiken på att se, om något öfvernaturligt skulle tilldraga sig på 
slottet denna midnattsstund, men hon ville därför icke att Erik beträdde henne med en känsla, som stod i strid 
med hennes skepticism»Augustimånen stod stor och rund i en bred mångård rakt öfver det gamla slottet och 
blandade sitt hvita ljus med de röda lågor, som uppstego från de marschaller och brinnande beck-pannor, hvilka 
belyste den stora borggården och frambringade ett fantastiskt skuggspel öfver murar och torn. Kapellets 
fönsterrad var klart upplyst af de hundrade vaxljus, som brunno i kronor, kandelabrar och lampetter, och emellan 
lindarnas stammar därutanför spred en rad grönhvita lycktor ett dämpad t, magiskt eken. Nattvinden hade vaknat. 
Den kom från väster med eu sakta suening och dref röken från marschallerna öfver östra tornet, där sorgfanan 
fladdrade däfven och tung, hissad på half etång, och på den rosenomflätade midtelbalkongen drefvo hvita och 
röda ljusreflexer ett fantastiskt epel med skuggor och sakta, drifvande rökskyar. 

Lrån hufvudbyggnadens midteltorn ljöd nu midnattens tolf-slag, ej en lefvande varelse syntes på den fyrkantiga 



borggården; men då det sista klockslaget dött hän i ett dallrande ljud, brusade orgeltoner och psalmsång från 
kapellet. Lämningarna af den förste borgherrns lönmördade barn voro nu invigda till frid och hvila; icke längre 
månde nu de spädas andar kvida utanför kapellet och begära en kristnad plats för stoftet bland fränder i 
grifthvalfvet- 

Sången tystnade, orgelspelet bortdog i veka, vemodiga toner; de tunga ytterdörrarna till kapellet slogos upp, och 
ett långt tåg af män, två och två i led, trädde ut på den öde borggården. Darrande ljusreflexer lade sig öfver svarta 
dräkter* öfver sorgfloret på hattar och kring ärmar på glänsande unifor-mer och lekte på ordenstecknens 
ädelstenar. 

Sakta skred det återvändande liktåget snedt öfver borggården; allas ögon riktades ovilkorligen mot östra tornet, 
och i en och samma sekund for en rysning genom processionens led, åtföljd af ett framhviskadt: 

»Se, borgfrun!» 

Baronen på Stenshof gick bredvid Erik. 

»Ser du henne?» hviskade han till denne. »Där uppe på nridte]altanen står hon och hånler åt oss.» 

Erik svarade ej. Tydligt nog såg han en ljusgrå gestalt, oinspelad af skuggor från rosenrankor och drifvande 
rökskyar, och hans hjärta hamrade * dubbla slag vid den synen« Grefve Johan, som gick framför brorsonen, 
vände sitt gamla-ansikte mot denne; det var likblekt och slappt.»Se, borgfrun!» 

(Sid. 15.)Omedvetet Okade hvarje person i liktåget sina steg, hufvud-trappan upptog leden, liksom i en utbredd 
famn, men då det «ista ledet försvann i den svagt upplysta veatibulen, ljöd ett ‘darrande ^ngestskrik: »Erik, 

Erik!» från östra tornet. 

Grefve Erik hade vid trappans fot dragit sig obemärkt ur ledet; då ekriket ljöd, ilade han med stormsteg bort till 
tornet »och uppför den smala vindeltrappnn, som var belyst från månen och marschallernas eldsken, och där i 
trappans öfversta afsats uppfångade han en gestalt, som flämtande famlade efter ledstången. 

»Letty, hur kom du hit? Är du ensam här uppe?» 

»Nej — icke ensam —» Hon slöt sig hårdt intill honom, «om höll henne i sin famn — »Borgfrun är däruppe — 
hon kom och stod hånskrattande bredvid mig på altanen —just då ni alla gingo uppför stora trappan.» Rysningar 
afbröto gång på gång Lettys ord, och allt fastare och fastare slöt hon sig intill Eriks bröst 

»Älskling, du har skrämt dig själf.» Grefve Erik tog henne «om ett barn på sin arm och bar henne ned för 
trappan. 

Nedkomna i den smala förstugan, genom hvars öppna dörr ljusglansen från borggården Btrömmade in, böjde hon 
sitt ansikte intill Eriks och kysste honom. 

»Letty, älskade, är detta blott en verkan af din rädsla?» 

»Jag Sr icke rädd längre», hviskade hon; »men hade jag icke sett dig stå vid trappan, då jag i vild skräck ropade 
på dig, tror jag att jag störtat mig ned från altanen.» 

Hand i hand gingo de ut på borggården och stannade i tornets slagskugga. 

»Vågar du ändå blifva borgfru hår, Letty?» 

Hon eåg hastigt upp mot det rosenkransade tornet. 

»Det var kanske bara min inbillning. Men säg ingen ti Dg till någon om min närvaro här; endast fröken Elsa vet 
det, men icke någon annan. På Stenshof föregaf jag ett besök hos en sjuk 4icka . . .» 

»Var det bara för att pröfva sägnens trovärdighet, som du kom hit, Letty?» 

»Se, så, Erik, skall du nu börja analysera! Sådant förstör Ju hjärtelaget och hvarje omedelbar känsla.» Hon såg 
upp till honom med ett strålande leende och med en blick af odelad hän-gifvenhet. »Låt mig nu slippa osedd 



bort!» tilläde hon, lösgörande «ig ur hans famn. »Den lilla flackvagnen från Stenshof bar jag 

Wigttröm, Frän Flerretäten oek Bondgårdar. 2i all hemlighet beställt hit klockan half ett; den håller nog na vid 
lilla porten.» 

Då Erik ensam kom tillbaka till slottet« gaster, hvilade alla» blickar spörjande på honom, men hans glada 
utseende löste den> känsla af hemsk undran, eom hvilat öfver sällskapet, och den nu följande ståtliga banketten 
blef temligen munter; man undvek d& att tala om anledningen till detta släktmöte. . . 

Men sedan man rest sig från bordet, sporde baronen på-Stenshof hviskande: »Erik, du, hvem var den andra, hon 
som* skrek till där uppe på altanen?» 

Grefve Erik studsade. »Den andra? Jag såg blott en.» 

DJa, men jag såg två gestalter, en ljusgrå och en svart* Afven grefve Johan såg dem båda just då vi gingo uppför 
huf-vudtrappan.» 

»Jag får väl då antaga, att det var en tillkommande borgfru, som visade sig för hcrrarnc.» 

»Såå! Hör på, Erik, det var väl icke —» 

»Jag skall hafva den äran att redan i dag ko mm a till Stenshof och aflägga redogörelse — och», tilläde han 
allvarsamt, »jag-tror verkligen, att vi under denna natt förskaffat frid och sällhet-för både lefvande och döda 
gäster på Rosenö. Hädanefter skola A med Guds hjälp, endast goda andar bo i östra tornet, liksom b hela den 
gamla borgen.»ycket vet sägnen att förtälja om det gamla slottet, eom i Häflinge sjö speglar sina rödbruna 
tegelmurar, höga trappgaflar och många underliga utsprång. 

Sägner från gamla tider, då slottet byggdes med tillhjälp af det guld, hvilket ättens stamfader hemfört som byte 
från krigsskådeplatser i fjärran länder, hafva smält tillsammans med verkliga händelser från början af vårt 
århundrade, och iklädda dräkter från i går, framställas de gamla bilderna af nutidens berättare, folket, som sitter 
vid kolmila och tjärbränning inne i de vidsträckta skogarna på den låga ås, som i sakta sluttning höjer sig från 
Häflinge sjö. 

Hvem mäktar väl nu skilja dikten från sanningen i denna brokiga väfnad? Och hvem skulle väl för öfrigt nännas 
att söka plocka bort poesiens guldtrådar ur folkfantasiens skimrande duk för att kanske få dem ersatta af prosans 
grofva bastfibrer? Ar det icke fägnesamt att beskåda folkdiktningens färgrika arabesker inväfda i den rå 
verklighetens botten? Det är åtminstone ljuft att få veckla ut den skiftande väfnaden och låta den en stund skimra 
i ljuset 

Kyrkrummet på Häflinge slott. 

Omkring fyra mil från Häflinge ligger en mindre herrgård, som lyder under nämnda gods. Elfvinge var i gamla 
dagar änkesäte i den Gäldenhanska familjen; senare blef det utarren-deradt, än till en, än till en annan adlig 
landtjunkare i nämnda släkt, tills jordegendomen slutligen öfvertogs af frälsebönder.På Elfvinge bodde, säges 
det, för många år sedan en familj, som sedan urminnes tider varit frälsebönder under Häflinge och utmärktes, 
bland annat, genom egenheten att äldste sonen antingen hette Sverker Åkesson, eller Åke Sverkersson; det skulle 
så vara stadgadt och föreskrifvet i gamla tider af familjens stamfader, som varit en högt betrodd tjänare hos en af 
gref-varna Galdenhan. 

Den frälsebonde, som först dristade sig till att taga Elfvinge på arrende, hette Sverker Åkesson och hans hustru 
hette Brita. Makarna vore sysslingar och hade blott ett enda barn, en son, som naturligtvis i dopet fick namnet 
Åke. Denne gosse visade tidigt afgjorda anlag för studier; föräldrarna hade råd till att låta honom följa sin 
böjelse; fadern önskade att han skulle blifva präst, emedan pastoratet, bestående af tvenne socknar, var patronellt 
och bortgafs af grefven på Häflinge; men efter någon strid segrade Åke, understödd af sin mor, och erhöll 
tillstånd och medel att företrädesvis ägna sig åt historiska studier och omfattande forskningar på detta område. 

Detta dock först senare, ty fader Sverker var en försiktig man och ville icke uppfostra sonen till en slösare, utan 



hänvisade studenten Åke Sverkersson att under sitt vistande vid universitetet bidraga till sin utkomst genom att 
läsa privat med mindre försigkomna skolynglingar. Åke Sverkerssons allra siste lärjunge var grefve Henrik 
Guldenhan, brorson till dåvarande innchafvarc af fideikommisset, hvilken senare var ogift och en man på sextio 
år. 

Under den tiden bodde Henriks föräldrar på Elfvinge, men Åkes far hade redan då det mesta af denna egendoms 
jord på arrende, och häraf följde, att den unge informatorn varit bekant med Henrik och dennes ett par år yngre 
syster sedan barndomen. Åke var nämligen icke mer än fyra eller fem år äldre än grefve Henrik. 

Gamle grefve Göldenhan på Häflinge var däremot personligen okänd för godsets alla frälsebönder; det sadee, att 
han var en inbiten enstöring samt fallen för dryckenskap; andra påstodo, att han var svagsint och att anledningen 
där t ill var en i fideikommissets stadgar befintlig bestämmelse, att godsets in nchafvarc icke fick ingå äktenskap 
med någon kvinna af ofrälse stånd. 

Den ende, som möjligen kunnat lämna någon närmare upplysning om gamle grefvens historia, var hans 
kammartjänareLind, eom varit i grefvens tjänst allt sedan denne i sin mannaålders kraft ärfde Häflinge med 
underlydande. Men gamle Lind var fullständigt stum, sä snart talet föll på Lans husbonde eller på någon medlem 
af Galdenhanska släkten. 

Så kom en vår, då grefve Henrik skulle beredas till sin studentexamen. Han och Ake Sverkersson bodde 
tillsammans i universitetsstaden, och det skall ha kostat denne senare stor möda att hålla sin lärjunge så pass vid 
boken, att man kunde hoppas på en lycklig utgång af ynglingens examen. 

Grefve Henrik led dock icke af examensfeber, utan tog saken helt lätt, ty i ynglingens fantasi stod alltid Häflinge 
som framtidsperspektiv, men för Åke, informatorn, tedde sig saken allvarsammare; det var honom pinsamt att 
tänka sig Henrik som »kuggad» återvända hem till sin far och syster — modern var då död — och han ejälf, 
läraren, nödgas underätta denret-lige Hans Gdldenhan om nederlaget. 

Saken aflopp dock bättre ån Ake trott; Henrik gled lyckligt igenom, och nu på aftonen af sin examensdag var han 
ute dch festade med kamrater. 

Detta senare hade Åke icke kunnat förhindra, fastän han ofta märkt Henr ik s böjelse för glaset, och nu satt han i 
sena natten uppe och väntade med oro på ynglingens hemkomst. Han hade tagit fram en gammal handskrift, som 
han genom grefve Hans Gfildenhans bemedling lyckats få låna från arkivet på Häflinge. Det var ett svårläst 
manuskript, och Åke kände sig för trött och nedstämd tatill att fortsätta arbetet. Han lade sig bekvämt 
tillbakalutad i skrifstolen, fast besluten att vaka tills Henrik kom hem. 

Med öppna ögon satt den unge vetenskapsmannen och genomgick i tanken innehållet af den del af manuskriptet, 
som han kunnat tyda: det var hufvudsakligen anteckningar rörande en grefve Goldenhans äfventyr under hans 
vistelse i Polen under Karl Gustafs tid. 

Men så småningom utbyttes bilderna från den tidens läger-lif, hvilka blifvit genom denna läsning frammanade 
för Åkes fantasi, mot en tafla af helt annat slag, och hvilken han var förvissad om att se med sina lekamliga ögon. 

I böljan, då taflan tycktes dyka fram och forma sig liksom de växlande bilderna i ett skuggspel, kände han någon 
undran och Tille stiga upp för att afskaka den domning, som smög sig öfverhonom, men det var honom lika 
omöjligt att röra eig, som att sluta till sina ögon. Därefter följde ett tillstånd, då han hvarken förundrade sig eller 
reflekterade öfver det, han skådade, utan endast med uppmärksamhet betraktade skuggspelets växlande bilder. 

Han fann sig själf förflyttad till ett långt, smalt rum med hvälfdt tak och med en grå långvägg, försedd med ett 
par höga, smala fönster med små blyinfattade rutor; den andra långväggen var däremot beklädd med en enkel 
panelning till mera än en manshöjd. Åke kom dit in genom en dörr vid änden af det smala rummet och märkte att 
det var ett slags tambur, ty i fonden hängde ytterkläder. 

Plötsligt gled panelningen undan och Åke såg in i ett annat, likaledes hvälfdt rum, med en hög, tung säng, 
omgifven af mörka omhängen. Rummet var endast upplyst af ett enda vaxljus i en mässingsljusstake, men då 



Åke vant sina ögon vid denna matta belysning, urskilde han en gammaldags skulpterad vagga med pösande 
kuddar, och vid den en äldre kvinna, klädd i en tjänarinnas dräkt, djupt insomnad med pannan på sina stora 
händer, hvilka hon stödde mot den bordskifva, på hvilken ljuset hade sin plats. 

»Barnet är sjukt, sköterskan har somnat ifrån det, men här fins nog någon i närheten som vakar», tänkte Åke, och 
nu, liksom frammanad af denna hans tanke, syntes en ny person framträda. 

Det var en äldre man, klädd som en af sextonde århundradets lärde eller som en sekreterare hos någon förnäm 
herre. 

Han var blek och haltade lindrigt då han gick. Han kom från ett inre rum med ett brinnande ljus, för hviket han 
skuggade med handen, då han kom snedt öfver golfvet för att gå fram till motsatta väggen, där han lät ljusskenet 
falla på en i en nisch upp-stäld helgonbild, under hvilkens snidade draperier ett skåp var doldt. Han sätter ljuset 
på bildens fotstycke, tager fram ett pergament ur skåpet, vänder sig om, liksom för att tilltala barnsköterskan, och 
skakar på hufvudet, då han varsnar hennes sofvande ställning, stänger det hemliga skåpet och kommer fram för 
att väcka henne. 

Han böjer sig först ned öfver vaggan, hans ansigte är lungt och mildt, då han lägger handen på den sofvande 
kvinnans skuldra, men han blir - förskräckt, när han märker hennes döds-tunga sömn.Åke vill ropa till mannen, att 
sköterskan måste ha druckit någon sömndryck, ty han ser en liten silfverbägare std på bordet, men mannen 
förekommer honom genom att häftigt rycka lill sig bågaren och med lukten och smaken pröfva de droppar, som 
ännu funnos på bägarens botten. 

Skyndsamt haltar mannen fram till helgonbilden, fattar sitt ljus och vill aflägsna sig, men stan nar plötsligt i 
lyssnande ställ-®iDg* . 

Afven Åke lyssnar skaipt och hör låset vridas om på någon «dörr djupt inne i fonden af gemaket, och i samma 
ögonblick släcker den halte mannen sitt ljus och försvinner bakom den stora «ängen. 

I det stora, hvälfda gemaket, som nu endast belyses af det brinnande vaxljuset på sköterskans bord, framträda 
ljudlöst två män, insvépta i kappor. Den ene af dem tager skyndsamt fram «tt barn —1 synbarligen dödt — som 
han hållit doldt under kappan; den andre tager emot det lilla liket och räcker i stället sin följeslagare dqt barn, 
som låg i vaggan, och vinkar åt karlen att han skall skynda bort med det. Själf nedbäddar han barnliket i vaggan, 
och Åke iakttager, att det lefvande barnet och det döda bära fullkomligt lika nattkläder, med små röda 
sidenhufvor, samt att de äro vid samma ålder, ungefär årsgamla eller kanske cågot äldre. 

Under det mannen sysslar vid vaggan, har hans kappa glidit tillbakå och blottat en del af hans dräkt, en rock af 
mörkt sammet med uppristningar och puffar af ljust siden. Kring hal-.sen och ned på bröstet glittrar en iin, smal 
guldkedja med en vidhängande guldkapsel. Riddarens händer darra, då han hand-terar det styfva liket, men han 
märker icke att kedjan därvid brister och jemte kapseln glider ned bland vaggans pösande kuddar. 

Stilla, som han kommit, försvinner den sanmietsklädde riddaren; Åke förstår tydligt, att denne nu begått ett svårt 
brott och Ätt ekrifvaren äfven varit vittne till denna nattliga ogärning, och Åke undrar om icke guldkapseln skall 
röja brottslingen. 

Men skrifvaren kommer fram, synar barnliket och visar in-gen förvåning vid åsynen af kedjan och kapseln, utan 
gömmer båda försiktigt i det hemliga skåpet bakom helgonets draperier. 

Åter ville Åke resa sig, ty nu ser han sitt eget välbekanta .studenthem, med bokhyllor på väggarna, men så börjas 
på nytt det afbrutna skuggspelet.Han ser samma gemak, men på vaggans plats står en tillsluten barnlikkista, 
omgifven af brinnande ljus. Vid kistan knäböjer en dam i änkedräkt och på nägot afstånd från henne synes den 
sammet8klädde riddaren, skrifvaren och den gamla sköterskan* alla i bedjande ställning. 

Då hörde Åke ljudet af hastiga, men osäkra steg närma 

Han sätter ljuset på bildens fotstycke — (Sid. 22.) 



sig; taflan bleknade bort och försvann och han satt orörlig stir-ande på sina egna bokhyllor, då Henrik inträdde 
lifligt ock bullrande. 


»Du ser ut som en sömngångare», skall den unge grefvei» då hafva sagt, »eller har du hållit bankett med några af 
din» historiska spöken?» Men på det skämtet fick han icke någotsvar, och det lönade ej att inlåta sig i allvarligare 
samtal med unge grefve Henrik, utan nöjde sig Åke med att räcka sin lärjunge ett bref från grefve Hans; det hade 
anl&ndt på aftonen. 

Brefvet innehöll underrättelse om, att gamle grefven på Häflinge stilla aflidit af ålderdomssvaghet. 

»Så, nu är det ändtligen slut med både pluggande och gnidande på skillingarna!» skulle då unge grefven ha sagt 
och var det ett olycksbådande ord af den blifvande fideikommissarien. 


Det säges, att Åke Sverkersson rätt snart intalade sig själf, att hans syn varit en liflig dröm, alstrad af hans 
historiska studier. 

Grefve Hans*hade med sina barn flyttat från Elfvinge till hufvudgården, utan att Sverkersson erhöll någon 
inbjudning, vare sig af far eller son, att besöka Häflinge slott, hvilket Åke aldrig hade sett 

Fröken Gudrun, hvars lärare Åke äfven en tid varit, hade visserligen tagit det för en afgjord sak, att den gamla 
bekantskapen skulle fortsättas, men Åke ämnade dock icke komma till det gamla slottet utan formlig inbjudning 
från grefve Hans. 

Elfvinge hufvudbyggning jämte en del af trädgården blef efter den grefliga familjens afflyttning, utarrenderad till 
von Eicheln, en aflägsen anförvant till grefve Hans Göldenhans aflid-na hustru, som var af tysk börd och född 
»baronessa» von Eicheln. 

Arrendatorn af Elfvinge slott, som hufvudbyggningen då började kallas, var endast adelsman; han var fifven af 
tysk härkomst, men född och uppfostrad i Sverige, hade gift sig med en rik borgerlig flicka, men genom vågade 
egendomsaffärer hade hustruns förmögenhet så sammansmält, att familjen hufvudsakligcn lefde på en pension, 
som tillföll von Eicheln efter hans afsked från krigstjänsten. 

Till all lycka hade den gamle öfversten blott ett barn, en dotter, som i sägnen kallas skön Anna, och åt henne 
skänkte Åke Sverkersson sitt hjärta. Hans mor tyckte inte om fröken Anna, utan höll henne för att vara falsk och 
ärelysten — en fullständig motsats till Gudrun GQldenhan, som mor Brita höll så kär, som om den unga fröken 
varit hennes egen dotter — och då skön Anna påyrkade, att henDes och Åke Sverkerssons förbindelse skulle 
hållas hemlig, tills de kunde gifta sig, lät bond-hustrun saken gå sin gilla gåirg och hoppades att sonen skulld lära 
sig se med sin mors ögon. 

: Åkes far, ättling af en Ung rad frälsebönder,, var däremot välförnöjd med utsikten till att få räkna släktskap med 
en af landets adliga familjer.. 

Så förgingo kanske närmare fyra år efter GQldenhanska familjens bosättning på Häflinge. Grefve Henrik reste i 
utlandet, Gudrun vistades hos en kvinnlig anförvant, och om grefve Hans gick ryktet, att han andra året, efter det 
han tagit godset i besittning, hemfallit åt familjelasten, dryckenskap, samt för den, äfvenledes ärftliga, 
tungsinthet, som stundom urartade till vanvett. 

Emellan Ake och den grefliga familjen hade under dessa år ingen annan förbindelse egt rum, än att mor Brita nu 
och då till sin son framburit de hälsningar, som Gudrun alltid sände honom, när hon vid sina besök på Elfvinge 
hälsade på i den bondgård, som beboddes af Sverker Åkesson. 

Emellertid hade Åke vunnit ett så berömligt namn för sina skrifter att han blifvit utnämnd till professor vid 
universitetet, och nu hoppades han kunna hemföra Anna von Eicheln som sin brud. 



. Under denna sommar vistades han hos sina föräldrar, och träffade då ofta sin utvalda, men lyckades icke få 
något afgö-rande svar - på sin fråga, när - hon ville att de skulle hålla bröllop. 

Då spreds ryktet, att grefve Henrik var hemkommen och tagit sin syster till Häflinge slott samt att man kunde 
vänta att få se de båda syskonen på Elfvinge. 

Detta skedde, och där återsågo grefve Henrik och Åke Sverkersson hvarandra för första gången sedan flera år - och 
där sammanträffade denne senare äfven åter med Gudrun Göldenhan. 

De båda Byskonens porträtt finnas på Häflinge.. 

Grefve Henriks bild är - målad af en utländsk konstnär och framställer honom som en smärt yngling med ett 
vackert ansikte, däri uttrycket tyder på njutningslystnad; den fylliga munnen ler, men öfver de bruna, granna 
ögonen, ligga de nästan sammanväxta, svarta ögonbrynen som en hotande skugga. Gudrun år - afbildad vid femton 
års ålder, blåögd och ljuslockig, men med fint hvälfda, mörka ögonbryn, ett älskligt barn, som håller på att 
utveckla sig till en ung, förtjusande jungfru. 

Grefve Henrik visade snart sin plötsligt väckta lidelse för Anna von Eicheln, och så småningom lärde sig den 
unge pro-fessom förstå anledningen till hennes undanflykter, då han begärde få tiden för bröllopet utsatt och 
deras förbindelse tillkänna-gifven för rsläkt och vänner. 

Anna och hennes föräldrar hade bidat på grefve Henriks hemkomst för att se, om icke en fattig, adlig Jungfru 
med så stor skönhet, ändå icke kunde få en mera lysande framtid än Åke Sverkersson, frälsebondens son, kunde 
bjuda henne. 

Den unge professorn vek platsen för sin forne lärjunge; mor Brita skulle ha varit belåten, om icke sonen känt. sig 
så svårt besviken på sin lefnadslycka, att han icke alltid kunde dölja, hur - han led. 

Gudrun hade alltid delat mor Britas motvilja för skön Anna; nu kom hon ofta till bondgården för att trösta sin 
moderliga vän. Då träffade hon stundom äfven sin forne lärare, och då talade . väl de två mången stund om 
förflutna dagar, om bollspel, än kl ek och godt kamratskap emellan »herr magistern» och de två moderlösa barnen 
på Elfvinge. 

Denna gång, och flera gånger senare, reste grefve Henrik från sitt barndomshem utan att någon trolofning 
emellan honom och Anna von Eicheln af hördes; men ryktet om grefve Hans Gfildenhans sorgliga tillstånd blef 
allt mer och mer allmänt bland godsets underlydande. 

Följande jul återkom Åke Sverkersson till föräldrahemmet för att tillbringa ferierna där', och mor Brita såg med 
fröjd att b an numera hvarken fruktade eller önskade ett återseende med den flicka, som svikit honom. 

En dag mellan jul och nyår - kom ridande bud från Häflinge, med bref från grefve Henrik. Skrifvelsen innehöll en 
begäran från grefve Hans, att Åke måtte ofördröj ligen komma till Häflinge. Som förklaring till denna, af den 
äldre grefven skrifna begäran, förtrodde Henrik Åke, att fadern i sitt sjukliga tillstånd inbillade sig att han kanske 
icke vore den rätte arfvingen till fideikommisset och därför önskade, att den lärde professorn ville komma och 
granska dithörande historiska och genealogiska dokument. 

Hen rik s bref var - hållet i en nästan skämtsam ton och röjde, att den unge mannen var samme lättsinnige gosse, 
som Åke eå väl mindes, och han skulle icke ha efterkommit en dylik kallelse, om icke några rader särskildt från 
Gudrun innehållit en varm bön, att han så fort som möjligt måtte ko mm a till Häflinge,Han reste följande 
morgon, och för företa gingen såg han det gamla slottets t rappgafflar' och torn afteckna sig raot skogens mörka 
bakgrund och sjön, nu tillfrusen och snötäckt, invid de röda murarnas fot. 

I Sverker Åkessons tvåmanssläde och med klingande bjällror for professorn fram till slottstrappan; g ref ve 
Henrik skyndade emot honom ined en munter vålkomsthelsning, men bad att få föra in honom genom lilla 
trappan, emedan den äldre grefvens tillstånd för stunden var så upprördt, att han icke nu finge märka att den så 
häftigt efterlängtade gästen var' anländ. Åke märkte att Henrik själf såg upprörd ut och följde honom i tyst undran 




uppför en smal sidotrappa in i en korridor, där gamle Lind, som trädt i tjänst hos Häflinge nye innehafvare, stod 
färdig att betjäna gästen. 

Denna korridor med sitt hvälfda tak och kyrklika fönster väckte ett oredigt minne hos Åke, men detta minne 
framträdde med ens klart och tydligt, när den gamle kammartjänaren sköt in en dörr i den inre väggens höga 
panelning och ett gemak med kyrkhvalf och gammaldags möblering mötte hans blick. 

Grefve Henrik upplyste skrattande, att detta gemak, som kallades kyrkrummet, utgjorde scenen för 
familjespökenas nattliga upptåg, men att biblioteket låg näst intill jämte ett par rum, afsedda för Åkes räkning. 
Här kunde gästen vara helt oberoende och ostörd vid sina historiska forskningar, och Henrik antog, att dessa 
skulle erbjuda professorn mera af värde än några gamla ättelängder. 

Då Åke blef ensam, återvände han genast till det hvälfda gemaket. Detta hade synbarligen en gång i tiden varit 
slottets kapell, men kanske befunnits vara för litet och möjligen, sedan kyrkan blifvit byggd så nära slottet, hade 
man inredt det till ett sofgemak. Där stod ju ännu den väldiga säng, som Åke mindes från sin drömsyn, försedd 
med tunga, mörka omhängen; där stod det låga ekbordet jämte en groft snidad stol; där borta var nischen med sin 
helgonbild, och framför den var nu den snidade vaggan ställd. Det var tydligt, att detta gemak, af en eller annan 
orsak, blifvit bevaradt i samma skick under flera generationer. 

Åke undersökte rummets utgångar. Utom skjutdörren i panelningen finnes en dörr intill biblioteket, och i 
gemakets fond ett slags smal portdörr, som leder in till slottets inre rum genom en hvälfd gång. Åke erinrade sig 
skåpet i helgonbilden, mentvekade att undersöka, om det fanns i verkligheten, och det fOre-kom honom, som om 
han nu åter drömde sin underliga dröm. 

Då kom Gudrun, företrädd af gamle Lind, som sköt undan dörren i panelningen och lät henne inträda, men då 
gubben fann gästen i kyrkrum met, drog han sig tillbaka, ty fröken hade just bedt honom föra gästen dit, där hon 
ville hälsa honom välkommen. 

Äfven hon såg orolig ut, och Åke erfor snart, att denna oro gällde både fadern och brodern. Den förres 
grubblerier hade bland slottets tjänstepersonal upplifvat gamla sägner om något brott, som haft till ändamål att 
förflytta arfsrätten till Häflinge från släktens hufvudlinje in på en sidogren. Henrik liads först tagit hela saken 
lätt, men då von Eichelnska familjen kommit till slottet för att fira julen, hade Anna fått höra dessa rykten och 
blifvit kallare mot Henrik samt under förevändning, att den äldre grefvens hälsotillstånd icke nu lämpade sig för 
familjehögtider, uppskjutit den tillämnade trolofningen, något som nAstan gjort Henrik förtviflad. 

Gudrun förtrodde barndomsvän nen ytterligare, att sägnen hufvudsakligen knöt sig kring kyrkrum met, hvarest det 
både nu och under föregående egares tid skulle spöka nästan hvarje natt. Gudrun hade nu själf öfvertygat sig om, 
att det fanns någon sanning i allt detta prat, ty hon hade under de senast förflutna nätterna sett, att hflr brunnit 
ljus sedan alla i slottet, utom hon, gått till ro, men hon misstänkter att det var fadern och gamle Lind, som sökte 
efter någonting här inne. 

Underliga tankar rörde sig i Åke Sverkerssons själ; klar och tydlig framstod åter hans drömsyn, han tvekade dock 
en stund att förtälja den för Gudrun. Men i hemlighet ville han dock icke undersöka den gamla helgonbilden, och 
då han kände, att den unga flickan flgde större lugn och besinning än Henrik, berättade han drömmen för henne. 

Nu sutto de två i den korta vinterdagens skymning, hon lysmande och spörjande, han förtäljande och förklarande, 
och ingen af dem märkte de ljudlösa stegen ute i slottegången; ingen af dem märkte, att portdörren gled upp tyst 
och sakta, som om den varit af spindelväf i stället för af ekplankor; ingen af de två unga sågo, att grefve Hans, 
åtföljd af gubben Ling, tassade in och att de stodo lyssnande bakom den ofantliga sängen. 

Nu tänder Gudrun ett ljus därborta vid helgonbilden, och vid dess sken samla sig skuggorna, djupa och svarta i 
rummetsbakgrund, men ur mörkret stirra gr ef ve Hans och gamle Lind oafvändt på helgonbilden och de två 
unga, som ifrigt undersöka dess snidade draperier. 

Åndtligen flyger en liten skåpdörr upp; en guldkedja jämte en kapsel samt en del papper glida ner på golfvet. 



Gudrun upptager kedjan samt öppnar medaljongen. 

»Allgodt Göldenh&ns gemål, en förminskad bild efter hennes porträtt inne i galleriet!» sade Gudrun. »Låtom oss 
nu genomse papperen.» De flyttade sitt enda ljus bort på det låga ekbordet, och sittande bredvid hvarandra på en 
gammaldags lång pall, genomsågo Gudrun Göldenhan och Åke Sverkersson de handlingar, som först fallit i 
deras händer. 

Ett par af dessa handlingar voro endast gamla inventarieförteckningar, något som tydde på, att skåpet i bilden 
icke varit något hemligt gömställe före den tid, då Allgodt Göldenhan tillträdde egendomen efter sin bror och 
dennes i späd ålder aflidna enda barn. Men nu grepo Gudruns darrande händer ett groft, tjockt papper, viket i 
fyrkant och fullskrifvet med stora lättydda rader; men stafningssättet erbjuder dock svårigheter för den därvid 
ovane läsaren, och Gudrun bad Åke läsa det för henne. 

Den gamla handlingen har i sammandrag följande lydelse: 

»I Guds och alla helgons namn och åsyn vittna vi undertecknade: Jag, Nils Månsson, skrifvare hos högborna 
änkan efter min förre husbonde, nu stupad i kriget, samt jag, Bodil Ivarsdotter, hustru till soldaten Sven Krantz 
och amma jämte sköterska åt ofvan bemälda högborna frus samt hennes nyligen i kriget fallne herre och 
husbonde, grefve Sten Göldenhans son, att vi båda med våra lekamliga ögon sett, att den lefvande och rätte 
arfvingen till Häflinge och underlydande blifvit utbytt mot ett dödt barn. 

Härmed har sålunda tillgått, att jag, Nils Månsson, var i hok kamm aren näst intill kyrkgemaket med läsning 
sysselsatt, tre nätter före den dag då vår nådiga fru och grefvinna hem-väntades från sin resa till svenska 
krigshären för att sin makes jordiska lämningar till slottet hemföra, hvilket dock på grund af pest och annan 
fältsjuka henne förmentes. 

Denna samma natt vakade äfven sköterskan Bodil öfver godsets arfv i hg ic, som i det heliga dopet fått sin ärofulle 
herr faders namn, Sten Guldenhan. Barnets vagga stod i kyrk-gemaket, som förr slottskapell varit, men-af min 
salig husbonde förändrades, eftersom det, för kyrkans närhet, obehöfligt blifvit. Men det var ännu kapell, när 
grefve Sten hemförde sin brud, och blef det unga paret då vigdt framför altaret därsammastädes, och därför 
utvalde grefvinnan det nyinredda gemaket till sitt sofgemak, då barnet, sedan den nådige grefvens afresa, skulle 
födas. 

Ofvanbemälda natt kom Allgodt Gttldenhan, då inhyst på gården Elfvinge, hemligen hit till detta slott med sin 
ridknekt Sverker, en förslagen sälle, och de två måste hafva haft en medhjälpare på samma slott, förty det visade 
sig, att sköterskan druckit sömndrycksblandadt öl, så att hon tungt insomnat. Då såg jag, hur den sofvande 
gossen, som något litet k rank varit, togs af Allgodt GGldenhan upp ur vaggan, dit ett dödt barn, som ridknekten 
haft under sin kappa, blef nedlagdt, men därvid fogade Gud så, att Algodt Guldenhan tappade den guldkapsel 
med sin gemåls porträtt, det han om halsen burit hade, bland dynorna i vaggan. 

Jag, Nils Månsson, en ofrälse man, lytt på min högra fot och af ringa armstyrka, vågade mig intet röra, där jag 
stod gömd bakom sparlakanssängen, och Bodil sof som om hon död varit. 

Fram på morgonen vaknade hon, och då hon synade det döda barnet, svor hon dyrt att det icke var liket af det 
barn, som hon ammat och skött hade öfver år och dag. Men vi kände grefve Allgodt som en grym herre, och vi 
vågade icke röja brottet för vår nådiga grefvinna, som i allt litade på denne samme sin svåger. Men vi biktade för 
prästen och sade äfven honom, att det röfvade barnet lefde i ridknektens hem, kallades-Åke, liksom hans döde 
gosse, hvilken blifvit utklädd till största, likhet med arfv ingen och lagd i dennes vagga. 

Vi undertecknade, fattiga och ringa tjänare, kunna intet vidare i denna sak företaga, utom att uppskrifva vår 
bekännelse, som skall inläggas i helgonskåpets gömma, som icke är känd af slottets nye ägare, och vi äro 
förvissade om, att den allvetande Guden det begångna brottet i rätt tid skall röja och i ljuset framföra . ..» 

Så långt hade Åke Sverkersson läst högt för Gudrun Göldenhan; nu tystnade han och sprang upp, ty grefve Han» 
etod bakom honom.Gudrun upptager kedjan och öppnar medaljongen. (Sid. 30.)»Ja, nu år det röjdt och i ljuset! 



Och jag samt mina barn ( '/o så godt som tiggare!» sade han dystert. »Åke Sverkersson Är nu den rätte arfvingen. 
Jag har vetat det allt ifrån den dagen, jag på Häfhnge fann alla mina företrädares, allt ifrån Allgodt Göldenhans 
till min äldre brors, skriftliga uppmaningar till efterträdaren att åter insätta den rätte telningen på vårt stamträd i 
dess rättigheter. Men ingen — ingen har gjort det, alla, alla ha vi hemfallit åt makt- och guldbegärelsen. Onda 

Grefve Henrik Gulden han fanus döende ligga framstupa öfver sin soffa. 

(Sid. 36.) 

demoner ha farit i oss. Jag har kämpat mot dryckenskaps-djäfvulen, men han blef mig öfvemiäktig.» 

Åke och gamle Lind ville hindra den allt mer och mer upprörde mannen från att nu säga mera, men då öfver-gick 
grefvens tungsinthet till raseri. Hans rop och skrik hördes genom slottets gångar och rum, tjänare skyndade in i 
kyrk-rummet; äfven grefve Henrik och Anna von Eicheln sprungo »dit och fingo höra, huru som gamle grefven 
än bad att slippa 

Wigtlr&m, Friln Herr t tät en och Lontlgurdar. 3bli tiggare, ån ropade att Åke Sverkersson var en grefve 
Guldenhan och rätte arfvingen till Häflinge. 

* * 

* 

En häftig hjärnblödning gjorde, på ej ål fva nyårsdagen, slut på grefve Hans Göldenhans lidande och lif. Åke 
hade, på Gudruns bön, samtyckt att stanna på Häflinge tills begrafningen ägt rum, dock med förbehåll att allt, 
som angick arfshistorien, lades å sido. 

Grefve Henrik samtyckte tyst därtill och visade under de dagar, som föregick sorgehögtidligheterna, ett kallt lugn 
och handlade i mångt och mycket helt och hållet efter egen in-gifvelse. Därför kunde Åke ej hindra att en 
skicklig jurist oförtöfvadt hemtades till slottet, och genom grefve Henrik erhöll del af allt som rörde arfsfrågan. 

Då kom mycket i ljudet, som under lås och regel varit doldt i det gamla tunga skrifbordet i grefvarne Guldenhans 
arbetsrum: lönlådan där grefve Allgodts skriftliga bekännelse förvardes; Sverkerska familjens släkttafla, allt ifrån 
det barnet blef lämnadt åt ridknekten intill Åkes födelse, upprättad af grefve Allgodt och ifylld i tur och ordning 
af hans efterträdare på Häflinge, funnos där tillika med äldre och nyare anteckningar, allt bärande vittnesbörd 
om, att hvar Och en af de män, som efter Allgodt Guldenhan tillträdt Häflinge, haft så väl uppdrag som makt att 
återinsätta den rätta släktlinjen i dess rättigheter. 

Men hvar och en af desse mån hade svikit uppdraget och gått under; alla hade de ökat sin blifvande efterträdares 
ansvar genom sina skriftliga bekännelser och uppmaningar till försakelse af det orättfångna godset; ingen af dem 
hade ägt kraft nog att bringa det stora försoningsoffret. 

Kanske var det kännedomen om att gamla dokument, hvilka bevisade brottet, voro dolda i någon hemlig gömma 
i étt af slottets rum, som ingaf ågarnc fruktan för att blifva ännu djupare invecklade i denna mörka’ sak, ifall de 
dithörande handlingarna med uppsåt förstördes; troligare är dock att de sökt tysta samvetsrösten genom dessa 
halfva åtgärder, och när denna röst ändå talade för högt, tillgreps bägaren med det tunga, rusande vinet. 

Nu uttalade emellertid lagkarlen som sin mening, att pro-fessor Åke Sverkerssong far med eäkert hopp om 
framgång kunde söka inför domstol bestyrka sina anspråk på namn och titel såsom en ättling i rätt nedstigande 
led efter grefve Sten Guldenhan, som blifvit kallad Sverker Åkesson efter ridknektens dude son. 

Så förtäljer folket, som sitter i de små toipen på Häflinge och Elfvinge eller vakar vid kolmilor och tjärbränning 
sommarnatten lång inne i den tysta, djupa skogen. Och allt längre och längre fram i tiden väfves saga och 
verklighet samman till en skimrande duk. 

Med stor högtidlighet blef grefve Hans nedsatt i familje-grafven, och nu ville Åke Sverkersson fara hem och tala 
med sin far om allt det som nu skett, och det var professorns mening att med sin mors bistånd få honom att helt 
och hållet nedlägga alla sina verkliga eller förmenta anspråk på att bära det gamla grefliga namnet. Åkes hjärta 



sved för grefve Henrik och hans syster, och han hade lofvat sig själf att blifva ett stöd och en vän för dem båda. 

Men det kunde väl vara på fjärde dagen efter begrafningen slutuppgörelsen skedde. Den hade börjat ett par dagar 
förut, då grefve Henrik fick det svar af Anna von Eicheln, att hon icke kunde blifva hans hustru, emedan hon lärt 
sig förstå ati hon ej förmådde glömma en man, som hon långt förut skänkt sitt hjärta. 

Grefve Henrik visste nogsamt, hvem Anna hade svikit för att kunna vinna honom själf, och nu kunde ju Åke taga 
i besittning både titel och gods samt få äga den sköna fröken von Eicheln, som de båda älskade. 

Nu visste väl grefve Henrik knappast mera, hvad han sade eller gjorde. 

Och så kom det sig efter den middag, som Åke utsatt till sin afresa från Häflinge, att Henrik, som druckit mycket 
under måltiden, befallde Lind införa det grefliga par, som han inbjudit till besök. Alla de närvarande undrade 
öfver detta, då dörrarna till gemaket slogos upp af Lind och frälsebonden Sverker Åkesson, åtföljd af sin hustru, 
inträdde och de af Henrik hälsades som grefve och grefvinna Göldenhan. 

Förbittrad öfver Henriks hånfulla ton springer Åke upp; men hans far säger då helt lugnt: »Bry dig icke om 
saken, Åket Byktet om, hvad som här händt, hade nått oss till Elfvinge,innan grefvens bud med inbjudningen 
anl&nde. Vi blefvo ej så svårt förundrade, ty sägnen om Sverkerska familjens höga börd har fortplantat sig 
släktled efter släktled, liksom föreskriften om att äldste sonen skall bära ett af de två familjenamnen Åke och 
Sverker. Nu hade dock min hustru och jag tänkt att be-grafva denna sägen, och därför ha vi förtegat den för vårt 
enda barn, vår son, som ju också varit man till att förvärfva sig en hedersam titel, och jag är förvissad om att han, 
liksom jag, afstår från att anlägga rättegång i en sak, som skulle sätta en stygg fläck på grefve Henriks och fröken 
Gudruns förfäder.» 

Åke gick då fram till grefve Henrik och fattade hans händer, men han slet sig lös och ropade att han hvarken ville 
blifva nådehjon hos sin fars forne frälsebonde eller i all sin tid skolmästras af herr professorn, och då han icke lät 
sig styra eller lugna, gick Åke bort till hans syster, som gråtande lagt sina armar om mor Britas hals. 

Mycket vildt tal förde nu grefve Henrik med Sverker; bonden satt tyst och hörde på tills den unge mannen talat 
sig trött, då tog Sverker åter ordet: 

»Här finnes ju ett sätt att ordna denna sak till alla parters bästa. Se på de två, som sitta där hos min hustru! Oro 
jag icke ser orätt, så har grefvens syster fattat tycke för professorn, liksom han för henne. Låt de två få hvarandra, 
så kan grefven med godt samvete behålla Häflinge!» 

Därtill svarade grefve Henrik, att som han märkte, huru allt var ordnadt utan hans hörande, så var hans bifall 
öfver-flödigt, och så rusade han in i sitt eget rum. Ögonblicket därefter hördes därifrån ett skott, och grefve 
Henrik Guldenhan fanns döende ligga framstupa öfver sin soffa. 

I den offentliga berättelsen om hans död säges, att den unge grefven skjutit sig af våda, då han handterade sin 
jaktbössa. 

Hvarken Sverker eller Åke väckte någon process mot den nye fideikommissarien, en kusin till grefve Henrik, 
men en uppgörelse ägde dock rum dem emellan, fast villkoren höllos hemliga. Ett vet man, och det var att fröken 
Gudrun Göldenhan blef gift med professor Åke Sverkersson och att alla handlingar rörande barnrofvet förstördes, 
alla, utom den af skrifvaren författade berättelsen, som blef funnen i helgonbilden. 

Detta dokument förbehöll sig professorn att få bevara som ett synligt minne från sin första dag på Häflinge, när 
han ikyrkrnmmet förtäljde sin drömsyn för henne, som redan var honom mycket kärare än han di lärt sig förstå. 

Skön Anna blef hvarken grefvinna eller professorska, men gifte sig med en gammal stenrik bruksägare, och om 
deras äktenskap har sägnen mycket att förtälja, men i den minnes-Yäfven finnes ingen af poesiens skimrande 
guldtrådar.- 


Den fjärde September. 



eptembersolen sjönk som en rödglödgad skifva mot vester och kastade en bred, skälfvande och glittrande bro 
tvilrs öfver insjöns djupt inskurna vik. 

Fiskarbåten där ute gled ett par miuuter genom flytande, gnistrande guld, som kastade gyllene reflexer öfver 
båtens mörka segel. Men allt mera blodröd och strållös blef solskifvan, ju närmare hon kom synrandens höga 
och breda sky vägg, hvars, i fina, blågrå färgtoner, skiftande kant tyckes uppsuga solglansen genom de mörkblå 
ränder och flikar, den drog öfver eldklotet. Guldet öfver viken försvann, uppsuget, äfven det, af de gråblå 
färgtonerna, hvilka nu i breda strimmor lade sig öfver den ljusare vattenytan, på hvilken ett svagt rosenfärgadt 
skimmer dröjde, eom en darrande helsning från solen, då hon ett ögonblick, fri från de sugande molntapparna, 
aftecknade sin blodröda skifva mot skylagret. 

Båten gled nu genom de skiftande ränderna, skar dem tvärs öfver och kom in i den mörka slagskugga, hvilken en 
stark utskjutande brink vid den här tvärbranta stranden kastade öfver bråddjupet. 

Djupare inne i viken, där landet sakta sluttade ned mot stranden, var insjön långgrund med krusningar i strimmor 
uppe i vattenbrynet, där ån, med små hopp öfver slätslipade stenar och framåtböjda alars knotiga rötter, föll ut i 
insjön. Här, intill en utskjutande gräsbeväxt udde, slöt sig en smal, sviktande brygga, hvilken förde ut till ett litet 
badhus, rödmåladt och med kullrigt tak, så att huset fick en stor likhet med en röd fiug-svamp. En blågul vimpel 
buktade sig däröfver från en stång i takets topp, som om den känt fruktan och vånda för skuggorna öfver djupet. 

Våren hade kommit plötsligt och lockat träden att slå ut en hel månad tidigare än vanligt; nu sjönk deras lifskraft 
hastigt, oaktadt solvärmen dessa första septemberdagar. Skogen på andra sidan viken hade brungrön färgton, och 
kastaniernas breda kronor i allén, som från sjön drog sig upp till slottet, lyste som en strimma mattgul brons 
mellan yfviga blågröna barrträd, hvilka, höga och Skyddande, stodo i täta leder utanför parken, där den gula 
striitiiman sammansmälte med lönnarnas praktfulla, eldfär-gade hösédräkter. Närmare slottet stodo väldiga 
askträd, mot hvilkas ännu mörkgröna löfmassor några rönnars fruktklasar lyste likt stänk af blod, när dagsljuset 
låg däröfver; nu sammansmälte dessa två färger i höstaftonens lätta, blå dimma, och blott slottets tegelfärgade 
trappgafvel framträdde skarpt och bestämdt ur en uthuggning i parken. 

Fiskarbåten hade vändt.och kryssat fram till badhusbryg-gan, där den nu låg med seglen nedfirade. Fiskaren klef 
öfver relingen lipp på den smala, sviktande bryggan, fastgjorde båten gick så fram till badhuset, halade ned 
vimpeln och rodde sedan båten till; den lilla båthamnen invid bryggan. Solen stod nu med blott en émal eldröd 
kant vid synranden. 

»Diiiiman gör kläderna fuktiga; det är ej helsosamt att sitta ute nu», A anmärkte den gamle mannen och stannade. 
»Grant nog är afllt detta att se på, grant som guld, eld och blod — och det är i kväll den fjärde september. Jag 
sade den nye förvaltaren, att han ej i dag behöfde vänta hit grefven och hans jaktsällskap; ingen af grefvens släkt 
har tillbringat någon fjärde september på Svan viks slott sedan. — Men låtom oss nu gå till mitt hem; jag har ett 
par gäddor här i korgen, och hustru min tior väl att sjörån tagit vår gäst» 

Gubben gick före på gångstigen genom det korta, fuktiga gräset, där sent blommande vildtimjan utsände sin 
egendomliga kryddlukt; och utan att se sig tillbaka, klef han öfver en låg jordvall in på en åker, där hafren stod 
skyl vid skyl i täta rader. Starar i stora flockar flögo upp eller döko ned i åkerstubben, och en randig katta med 
sina två ungar skuttade omkring och vältrade sig på den gröna åkermyntan, som doftade starkt nu i kvällen; eljes 
ingen lefvande varelse synlig och ingen hörbar utom syrsan.»Här skall det ha skett», sade gubben i dämpad ton 
och blef stående i en liten dalsänkning, där åkern slutade och bokskogen tog vid med sina glatta gråblå stammar 
och vidtfam-nande grenar. i>Här skedde det; men vid aftontid och på denna dato är det bäst att tala därom hemma 
på min förstugukvist; 

Han har ett ståtligt utseende på sitt porträtt. (Sid. 41.) 
därifrån evnes slottet från trädgårdssidan; nu ffå vi bara tvärs 
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igenom parkens yttre kant, och så äro vi hemma.»— 

Månskifvan stod nu på hinilen nästan lika röd som nyss solen, slottets taggiga gaflar och runda midteltorn syntes 
liksom genom en blå slöja eller en fin rök; den gamle mannen satt på sin förstugukvist och manade fram bilder 
från en mörk, förflu-ten tid och ingöt i dem sin fäderne- och möderneårfda kärlek och sitt hat, all denna genom 
generationer samlade släktkänsla, som utmärker ättlingar af gamla bonde- och adelssläkter. 

* * 

* 

Bonde hette han — Bonde Ingemarsson — och bonde var han — själfegande bonde — då gamle grefve Klas 
kom tillbaka från kriget och började bygga om slottet för det byte han tagit från utländingen och för den 
belöning, kungen gifvit honom till tack för hans tapperhet. Bondes egor sköto likt en kil in i grefvens 
besittningar; vid båda sidor bodde förslafvade, ödmjuka frälsebönder, Bonde var den ende frie i socknen. Den 
släkten hade förstått att häfda sina ärfda rättigheter; däråt kom det sig. 

Men han, som nu innehade dessa, lefde trygg på släktens gamla anseende och stolt i medvetandet af att han 
förkofrat sin ärfda egendom genom redligt bondearbete. Han hade sett grefve Klas uppväxa, hade behandlat den 
tidigt vordne föräldralöse junkern som jämlike, och då kriget ödde Bondes två söner tyckte han sig i grefve Klas 
ha en tredje kvar. Nu hade Bonde blott ett barn kvar af de fem, som hans aflidna hustru skänkt honom och det var 
det yngsta, en flicka. Ingeborg hette hon, ett namn, som gått och ännu går i art' i släkten; flickan kunde väl vara 
omkring sjutton år, då grefve Klas kom hem från kriget. 

Bonde hade under ett par års tid sett sig om efter en passande man åt sin dotter; en krypande, förskrämd 
frälsebondes son hugade honom ej; det måste vara en fri odalman, som skulle fortsätta hans ätt, och därtill en 
karl med kraft att värna om sitt, ifall det komme att behöfvas. En sådan man hade Bonde ej ännu träffat på, då 
grefve Klas återvände hem. 

Grefven var vid den tiden några och trettio år; ärr hade han i ansiktet, märken efter sabelhugg; han har ett ståtligt 
utseende på sitt porträtt där uppe i släktsalen, men det säges, att hau hade räfögon och en falsk röst. 

Nu skulle slottet ombyggas och park anläggas. Då stod det klart för grefve Klas, att Bondes jord måste blifva 
hans, ty just här, som nu är herregårdspark, sköt den jorden in som en kil. 

— Den gamla Achabsfrestelsen! — Men räfven ger sig ej i strid med björnen.G ref ve Klas helsade på hos 
Bonde, visade honom all heder och vänskap, som grannar höfves, bugade sig ridderligt för den fagra Ingeborgs 
och när han så fullständigt hade vunnit hennes far for sig, friade han hos denne till hans dotter. 

Bonde var fuga lagklok, visste ej att i den tiden måste adel gifta sig med adel. Han ansåg sig, på bördens vägnar 
jämngod med grefve Klas, särdeles som en sägen gick, att den grefliga ättens stamfar hetat Ingemar Viken och 
tillhört Bondes släkt. Ingeborg hade ej något att säga i denna sak; fadern afgjorde den för henne. Hon skulle 
blifva grefvens hustru, de båda ätterna skulle åter smälta samman till en; svärsonen skulle ärfva gården, när 
Bondé gick bort, så var dennes mening. Men den var icke grefvens. Gården 02h dess egor måste han ha genast, 
och så brukade han sin hala tunga tills Bonde samtyckte att afstå egendomen, mot villkor, att en bra stuga 
byggdes åt honom i närheten af slottet och att han själf skulle ega tomten, hvarpå hon byggdes samt en bit jord. 
Han ville lefva och dö som själfegande bonde. Grefve Klas gaf honom ett stort bref med sigill på, att handeln var 
laglig, lemnade honom en stor summa penningar, men bad honom hålla hela saken hemlig tills kungen gifvit sitt 
samtycke till giftermålet 

Det är l£tt för den sluge att gäcka okunnig mans tillit. Grefve Klas förde Bonde och hans dotter till en plats, där 
kungen sades ha slagit läger för att mönstra soldater. Kanske var det sant, kanske inte. Hvad betydde för öfrigt en 
stackars ofrälse flicka och en okunnig bonde i de höga herrarnes ögon, då det gällde att fira en lustig fest samt på 
samma gång främja en högboren tapper krigares fördelar? 

Ingeborg trodde sig ha blifvit lagligt vigd vid grefve Klas, fadern anade ej heller svek, och Ingeborg bodde som 



husfru på det gamla slottet, medan det nya byggdes. 

Hon märkte ej hviskningarna nere i borgstugan och ute i bygden, hon ärade sin man och husbonde, så som ärbara 
bondedöttrar plägade ära den make, föräldrarna valt åt sitt barn, och hon uppträdde med all en husfrus värdighet 
hemma på slottet. Men grefven Klas tog henne aldrig med på fäster hos sina ståndsbröder, ej heller bjöd han 
dessas fruar eller döttrar till sig. Hans Ingeborg var ännu för blyg till att munhuggas med afundsjuka, högmodiga 
damer, sade grefven till Bonde, men när slottet blefve färdigt, då skulle Ingeborg röra sig därsom en drottning på 
de bala, bonade golfven, och ståten i hennes gemak skulle förläna henne mod och säkerhet, då det gällde att 
tillbakavisa oförsynta personers tilltagsenhet. 

Bonde trodde honom och log åt pratet, när det nådde honom. Han hade ju sjelf varit med på sin dotters muntra 
och öfver-dådigt fästliga bröllop. 

Hvad grefve Klas aldrig anat, det kom. Han, som fläckat så mången kvinnas heder, svikit så många trohetslöften 
och lefvat i lättfärdighet med fala varelser, kände snart en ärbar och tuk-tig kärlek för Ingeborg. Detta blef 
straffet för hans svek; samvetet vaknade, och då hon födt honom en son, grät han som en kvinna vid Ingeborgs 
hufvudgärd. Hon trodde det var af glädje-Så snart hon blifvit frisk, lemnade grefve Klas henne på det då färdiga 
nya slottet och reste till hofvet. Barnet ville han ha insatt till sin arfvinge, och Ingeborg skulle, om möjligt vore, 
blifva hans äkta maka. 

Kanske han aldrig uppnådde målet för sin färd; man vet ej något med visshet om hans död, men sent omsider 
kom bud liit, att grefve Klas fallit i envig. Nere i borgstugan skulle budbäraren ha hviskat, att han blifvit 
försåtligt mördad på anstiftan af någon, som ville hindra honom att genomdrifva ein sak 

• hos konungen. Liket fördes hit af hans kusin och nedsattes i grafhvalfvet utan vidare högtidlighet 

Kusinen, grefve Otto, uppträdde genast som husbonde; han var nu den laglige arfvingen. Ingeborg och Bonde 
sågo i honom blott den högfärdige släktingen, då han ej aflade besök hos kusinens enka och kort afvisade Bondes 
helsning. Den objudne gästen skulle ju snart lemna slottet, trodde de, men han slog sig ned i vestra flygeln der 
borta. Ingeborg bodde i tornrummet. 

Nu blef det ett annat lif på slottet. Grefve Otto var en vild junker, några och tjugu år gammal. Skaror af vänner 
ryckte in och ut här; villebrådet jagades, fäster höllos, tjenarne lydde blott grefve Otto. Bonde och Ingeborg sågo 
rådlösa på hvarandra. 

Så gingo ett par veckor utan att den nye husbonden tycktes veta, att Ingeborg och hennes barn funnos i slottet. 
Men så en dag, då han hemkom från jakten med rikt byte, men med sin bäste hund ihjälskjuten af en oskicklig 
kamrat, sände grefve Otto sin tjepare upp i tornrummet för att bedja Ingeborg möta honom i släktsalen. 

I sin enkeskrud kom hon, fager som en hvit lilja, mengrefve Otto såg ej upp; han hade en liten hundvalp på sina 
händer. Två af grefvens vildaste stallbröder sutto vid en kanna vin vid ett ekbord, som den dag i dag är står i 
samma sal. 

»Den hår har förlorat sin mor, han är af ädel ras tag och lägg honom vid ditt bröst och amma upp honom. Du 
berömmes som en villig flicka, och du kan med din andre unge få bo i ett af pigornas rum tills den här blir af 
vand.» 

Han såg upp i det han räckte henne hundvalpen, skyggade till, men träffades midt på munnen af det slag Ingeborg 
måttat åt honom med sin blotta hand. Hon var ur salen, innan stallbröderna hunnit sansa sig efter synen. 

Samma dag lät hon hemta socknens nye prest till sig på slottet. Hon visste att han ej hade något skäl att dölja 
sanningen för henne, och så fick hon veta, att hon ej varit lagligt gift med grefve Klas, och då hon nu bad presten 
tyda det köpebref Bonde fått och som hvarken far eller dotter kunde läsa, så erfor hon äfven att de, intill Bondes 
död, egde rätt att fritt ega och bebo det toipy denne nu innehade. 

Samma kväll lemnade hon slottet med sin och grefve Klas son på armen. Följande mogon syntes hon ute på 



arbete i sin fars trädgårdstäppa; hon var då klädd i röd kjortel. 

Herrgårdsgodsets tjänare och bönder väntade, att Bonde Ingemarsson skulle antingen resa tingssak mot den vilde 
grefve Otto eller ock flytta från hans gods, ty gubben hade ju penningar nog att köpa sig en annan gård; men han 
gjorde ingendera delen. Ingeborg ville ej bo på någon annan ort än här, hvarest alla kände henne och visste, att 
hon och hennes far fallit offer för en herremans svek, och Bonde beslöt stanna på sin ärfda jordtorfva som en 
ständig påminnelse för grefve Otto, att han ej var den rätte arfv ingen till godset, så länge hans kusins son lefde. 

Gubben hatade den unge grefven och höll honom för den sannskyldige röfvaren af allt det, som skulle tillfallit 
Ingeborgs son, om grefve Klas fått lefva. Bonde hade förlåtit, ja glömt dennes svek, eller kanske han bara 
öfverflyttat all sin harm och sitt hat på den, som tog honom ur hans tro på den berömde ättlingen af hans egen 
gamla odalmannaätt. 

Ingeborg skilde sig från allt, som i yttre måtto påminde om grefve Klas. Hon bar åter sin bondedräkt; gossen fick 
namnet Ingemar Bondesson och sockenfolket vande sig att kalla henne »mor Ingemar», så ung hon än var. Hon 
och fadern talade aldrig om de två grefvarne, hvar-ken den dode eller den lefvande; men Bonde bevakade grefve 
Otto, vek aldrig ur vägen när de möttes, log tyst, när han hörde festlarmet från herrgården och såg då förstulet på 
sin dotterson. Gubbens ständiga tanke var, att denne en gång skulle bli karl till att köpa hela godset af sin 
utsväfvande frände. 

För att ko mm a närmare detta mål lånade gubben i hemlighet ut sina penningar paot hög ränta samt tog till att 
spara och arbeta, allt hvad han orkade, och då toipet ej kunde föda tre personer på den lilla jordbiten, slog han sig 
på fiske i insjön; han visste, att grefve Otto ej hade mod till att förbjuda honom hans tilltag. 

»Jag är junkerns lifislefvande samvete och skall sörja för att han ingenting glömmer», var Bondes svar, då någon 
frälsebonde varnade honom. 

Den unge grefven förde eljest ett strängt och hårdt regemente öfver sina underhafvande och behandlade dem som 
trä-lar, och ju tyngre bket lades på deras nackar, ju mera växte tron på att grefve Otto låtit dräpa sin kusin. Och 
med denna tro växte det tysta hatet. 

Bonde gjorde allt för att godsets folk skulle tro honom vara en utplundrad man. Ingeborg var för stolt i sinnet att 
tigga sitt och barnets utkomst af honom, och så en dag, då rågskörden skulle börja på herrgården, gick hon till 
ladufogden för att få arbete mot dagslön. 

Ladufogden skall ha blifvit helt blek, då hon kom till honom. Han hade hållit henne kär alltifrån den, tid då han 
var hennes lekkamrat, men han var en fattig frälsebondes son, kom snart ut som tjenstedräng och vågade ej lyfta 
sina tankar så högt som till den rike Ingemar Bondes enda barn och arfvinge. Hade trälsinne ännu, då han tjent 
upp sig till en titel; namnet hans är glömdt, såsom lågboma nidingars namn glömmas. 

Ladufogden hade aldrig satt tro till Bondes saga om sin fattigdom, och då nu Ingeborg ville gå på utarbe te vid 
herrgården, tyckte han att hon onödd steg ned till hans stånd. Han tog sig tankar, hvilka han dock ej vågade låta 
henne märka, hög och rank, som hon stod där, liksom om hon vore husfru på Svanviks slott i stället för att hon 
var en förådd och besviken fiicka. 

»Ja, nådig grefven är ju borta nu, så... »Men han lär ej ha fått tala till punkt, förr än hon slog ut med handen.»Den 
saken angår mig ej, ladufogden leder arbetet.» 

Då erbjöd han Ingeborg, att hon skulle ta upp rågen och binda skärfvar utaf den skår, han högg, och det tackade 
hon vänligt för, ty hon ämnade ej hålla lag med hofverifolket, men hon ville arbeta för att slippa grubbla alltför 
mycket, nu då barnet växt från händerna på henne, så att Bonde kunde vårda det. Hon var själf nästan rädd för 
gossen, som var så lik baron Klas. 

Ingeborg hade före sin olycka varit van vid utarbete, så att hon lätt tog upp sig i detta, men hofverifolket ömkade 
henne i tysthet och förbannade i hjärtat baron Otto. Ladufogden dref ej så omenskligt på arbetet, sedan Ingeborg 
kommit med däri. 



Hastigt och oväntadt kom grefve Otto hem, och lika ovän-tadt stod han en dag midt bland folket på åkerfältet. 

Han be-höfde allt se till, hvad han hade att vända i penningar för att betala skulder. Bonde, med lille Ingemar vid 
handen, stod och räknade sädesskylarna; då gubben såg grefven, skrattade han högt och klappade barnet på 
hufvudet. 

Med mössan i hand stod hvarje skördekarl, men ladufogden gjorde sig bred för att dölja Ingeborg, som stod rak 
med en kärfve i famnen. 

»Ar du rädd om din sköna?» sporde grefve Otto lättfär-digt och gick närmare. 

Men då lät Ingeborg kärfven falla till marken, sköt sitt röda hufvudkläde tillbaka mot nacken och såg grefve Otto 
rakt i ögonen. Han hade ej sett henne, sedan hon slog hans lättfärdiga mun i blod, men han hade aldrig glömt 
hennes ansikte . . . 

Och hon aldrig hans, mörkögd och vacker, som han var grefve Otto. 

Nu ryggade han ett par steg baklänges. Bonde hade sprungit från barnet och fram till sin dotter. 

»Ar der kanske igen fråga om grefliga hundvalpar, unge junker?» Bonde trådde intill grefven, och denne slog 
handen mot sitt värjfäste. »Rätt så, junker, dräp bara dem, som åro er i vägen! Jag hör äfven till arf vingens 
släkt», hviskade gubben hånande. 

Grefve Otto skall ha blifvit askgrå i ansiktet. »Jag är ingen mördare*, säges han ha mumlat, med ögonen fästa på 
Ingeborg, liksom afbedjande. 

»Usla lögnare förtjena ej att skåda sol och dag», sade hon kort. Grefve Otto trodde, att hon därmed syftade på 
honomvände sig stolt till ladufogden och gaf befallningar om rågens tröskning. Bonde gick småhvisslande bort 
till barnet. 

Afven de nästföljande skördedagarna kom grefve Otto ut' till arbetsfolket. Kanske han ville visa, hur litet han 
aktade en sådan trampad mask, som Bonde Ingemarsson, ty han gick alltid fram där Ingeborg arbetade, och då 
sågo de två tyst på hvarandra . . . 

Då höstjakten var slutad, reste grefven utomlands, men nästa Maj var han åter tillbaka här. Folket undrade 
hvarför han nu lefde så ensam och stilla på Svanvik; Bonde trodde, att grefven ej hade pengar att rusta med, 
förrän han fått sälja skog; ladufogden visste, att grefve Otto återkommit för att få se och tala med Ingeborg. 

Men hon höll sig hemma hos fadern, rädd för det, som nu rörde sig i hennes hjärta; hon hade ju aldrig förr vetat,, 
hvad det är att hålla en menniska så kär; allt, allt annat förgä-tes vid denna menniskas åsyn eller blotta röst. 

En söndag, då Bonde tagit barnet med sig till kyrkan,, kom grefven fram till trädgårdstäppan, där Ingeborg satt. 
Många ord blefvo ej sagda emellan dem, förr än ladufogdens syster tog i grinden och grefve Otto måste gå. 

Från den stunden var det, som de gamla ryktena om grefve Ottos ogärningar stod upp med nytt lif och tillökades 
med sägner om nya missgärningar. Han hade tagit barnen från unga mödrar och tvungit dem att amma hans 
hundvalpar, sades det på godset. Ingeborg skulle ha nekat att lägga en valp till sitt bröst; därför hade grefven 
slagit henne och drifvit henne samt godsets rätte arfvinge från slottet, och nu var hon ingenstädes öäker för hans 
lättfärdiga åtrå. Och hatet mot honom steg i höjd med det smygande förtalet, som dagligen fick näring genon* 
grefve Ottos tilltagande hårdhet mot sina underhafvande. 

Ty en sanning är, att han var en hård husbonde, och då. nu hans sinne blott hängde vid Ingeborg och han ej kunde 
se någon* utväg att lösa den knut, som hans kusins svek slagit och han själf hårdare tilldragit, tålde han knappt 
någon själ. Han kände Hhr alla erforo glädje öfver att kunna plåga honom' antingen med låtsad dumhet eller 
otidig ifver, och så tog han sig till att straffa torparc och bönder, så som ej under två men niskoåldrar varit 
straffadt på Svanviks herresäte. Han hade herrgårdslagen på sin sida.lian såg upp i det han räckte henne 
hundvalpen. (Sid. 44.)Bonde och Ingeborg märkte fullväl det stigande knotet och <let tilltagande dolska hatet mot 
grefve Otto, men kände ej härden, därifrån allt detta onda utgick. Ladufogden beklagade «ig för dem öfver 



folkets trots mot grefven; nidingen kände på «ig, att dessa två måste hållas rent utanför det illdåd, han åsyftade. 
Men för grefvens underhafvande framhöll han dem som lefvande. bevis på husbondens omensklighet och 
lättfärdiga sinne, hvilket tvingade Ingeborg att stänga sig inne med sin fattige fader och sitt värnlösa barn. 

Och den upphetsade hopen besmyckade sitt eget hat mot grefve Otto med talet om att öfva rättvis vedergällning 
mot tyrannen. Sådant är ju vanligt, då okunnigt folk ledes af nklingar. 

Hösten hade nog varit våt det året, ty grefve Otto dref folket till skördearbete äfven om söndagarna, och de, som 
tred-tikades, fingo smaka hans ridpiska, när ladufogden vägrade att utföra hans straffdomar. Och nekas kan det 
ej, att grefven Ansåg hofverifolket för mer än oskäliga djur. — 

En söndag, den sista kyrkdagen i augusti det året, kom en torparhustru gråtande till Ingeborg. Ladufogden hade 
sagt, att hon ej heller denna söndag kunde få sitt odöpta barn till dopfunten i kyrkan, ty hela godset var uppbådadt 
att berga kornet, «om stod i skylar. Ingeborg lofvade att bära barnet till Guds hus och förmå prestfrun att hålla 
det öfver dopfunten, då det -ej var sed, att ogifta mödrar buro barn till kristning. Hustrun gick, men Ingeborg 
greps för första gången af misstro till ladufogden och fick stark lust att tala med honom om detta «undagsarbete. 

»Ah, junkern har brådt, innan han får tröskadt och vändt «äden i penningar», mumlade Bonde, som jämt hade 
denna enda tanke i sitt gamla hufvud. 

Men Ingeborg gick i höstskymningen för att spörja sin forne lekkamrat, hvadan all denna tunga, som låg öfver 
det fattiga folket, kommit. Hennes unga hjärta sträfvade så hård t emot Ätt tro så mycket ondt om grefve Otto. 

Vid denna tid på lördagsaftnarna plägade hofverifolket Älltid ha lemnat både åkern och herrgården; men nu, då 
Ingeborg snuddade tvärs öfver skogsremsan där borta för att ko mm a renare till ladufogdens boställe, hörde hon 
sorl af röster från röjningen, där folket under grefve Klas’ tid plägade leka på 

Wigttröm, Från Berrnåten och Bondgårdar. 4helgdagseftermiddagar. »Lekes här nu på lördagskvällen, så. kan 
här väl ej vara så svår; ändå», sade hon till sig själf och blef lättare i sinnet. Hon vek af från gångstigen och gick 
varsamt mot lekplatsen för att i smyg se på leken. Kanske gref-ven själf ställt till en liten munterhet för sina 
underhafvande? — 

Platsen skall då ha varit omgifven af hreda bokar med grenar ända ned till marken. Ingeborg böjde undan några 
kvistar och såg att här spelades det slags komedi, som menig man förr själf plägade dikta för att straffa någon 
dålig handling och des» gärningsman. 

Hon trodde åtminstone så till en början. 

Men hvad föreställde dådetta upptåg? Det måste hon sel 

Folket — mån och kvinnor — stod i en tät ring; mi dt i de» satt en blek, mager kvinna med en hund, lagd som ett 
barn mot hennes bröst. Ingeborg igenkände i henne modern till det barn, hon själf nyes lofvat bära till kyrkan. 
Hvad skulle detta betyda? 

Under bedjande och afvärjande åtbörder framfördes ladufog-den till kvinnan, tvangs att lägga venstra handen på 
hennes böjda hufvud och räcka högra handens två främsta fingrar upp, som till edgång, och därefter framträdde 
en efter en ur ringen och upprepade frivilligt samma handling. Men nu var det dödstyst i hela församlingen; det 
var en stum edgång, hemsk, högtidlig som en afkunnad dödsdom. 

Förskräckt till det innersta af sin själ, bröt Ingeborg fram i ringen: »Menniskor, hvad förehafven I här?» 

Folket vek hastigt åt sidorna, ringen upplöstes, men hotande ansikten vändes mot ladufogden. Den lättrogna 
hopen, soro han ejälf förde dit han ville, menade sig ha tvungit honom att deltaga i hvad folket kallade en rättvis 
vedergällning. 

»Hvad tagen I eder för, menniskor?» 

»En ny lek bara, Ingeborg; folket har sina påhitt, som du nog vet», svarade ladufogden hastigt. »Men nu lekes 



hår ej längre i kväll; i morgon börja vi sabbaten med att berga in kornet.» Så sporde han Ingeborg, hvarthän hon 
ämnade sig i kvällen, och då hon sade sig söka just honom, för att få veta om ej sabbatsarbetet kunde undgås, 
svarade han, att han ej vågade handla mot grefvens stränga befallning. 

»Presten har ju blifvit hotad med kallets förlust, ifall han vidare lägger sig ut för oss», sade kvinnan, som suttit 
med hunden i famnen.»Här hjälper inte böner; allt måste vara slut den fjärde September, dä nådig grefven 
kommer hem från räfj akten hos baron Lave på Tunbop, sade en hånfull röst. 

»Den fjärde September, då få vi allt höstgille.» 

Dessa voro de sista tydliga ord, Ingeborg hörde af det bortdragande arbetsfolket. Ladufogden följde med i hopen. 

»En lek? — Men meningen däri?» — Med ens stod det klart för Ingeborg, det hon sett: den unga, bleka modera 
föreställande amma åt grefvens hund. — Hur hade det gått till, att den bittraste stunden i hennes, Ingeborgs, lif 
blifvit förgäten af henne själf? 

Under de dagar, som nu följde, har hon säkert ej haft mer än en redig tanke, och det var att varna och skydda 
grefve Otto. Hon skall ha gjort flera försök att få tala med ladufogden, som hon starkt misstrodde; men det såg ut, 
som om hon jämt vore bevakad af hofverifolket. Det tjänade ej till något, att hon talade med sin far om grefven; 
Bonde skulle bara smäda honom, och fastän Ingeborg var sfiker på, att fadern aldrig skulle blifva behjälplig vid 
ett nidingsdåd, skyggade hon för att inviga honom i det, hon trodde sig skymta under den hemska leken i 
skogsröjningen. 

Den fjärde September skall detta år ha infallit på en lördag. Årtalet är glömdt af godsets folk, men står nog 
antecknadt i slottets krönika; daton däremot går aldrig ur minnet. Hafren på de sid-lända åkrarna emellan skogen 
och insjön var sent sådd och stod till en del på rot ända tills denna lördag, och på åkern intill parken drog sig hela 
arbetsstyrkan allt som dagen skred. 

Grefve Otto kom ej hem förrän bortåt eftermiddagen och skulle troligen ej ha brytt sig om att gå ut på egorna, 
om han ej, kort före solnedgången, från ett af slottets fönster hört skrå-lande sång. 

Han lyssnade en stund efter melodien, men rösterna ljödo så förvirrade, att hans misstanke hvarken vederlädes 
eller besannades. Kammartjänaren kom och sporde, om han ej skulle stänga fönstren, nu då solen var nära 
nedgången; detta väckte på nytt misstanke, och grefven gick ned i parken för att bättre kunna höra sången. 

En lång stund var det tyst, grefven stod och såg på solnedgången, och kammartjänaren skall ha sagt, att den var 
så flammande röd, att trädens stammar lyste som i det starkaste eldskenoch grefvens dräkt syntes röd som blod. 
Så blef det skumt, men nu uppstämdes åter sången ute på fältet. Grefvens blod började koka; det var verkligen 
den allmänt kända smädevisan hans underlydande sjöngo. Grefven kände den förut blott genom sina 
jaktkamrater, som plägade roa sig med att vid bägarnes klang sjunga den, liksom de i öfvermod sjöngo liknande 
smädesånger, diktade af deras egna underhafvande om dem själfva. Vid dylika tillfällen hade grefve Otto skrattat 
åt »hopens ilska»; nu ropade han 

»Hvad 1 än gör, gå into längre!» (Sid. 52.) 

kammartjänaren att räcka honom hundpiskan, och så af genom parken. — 

Där denna slutar, skogsremsan tager vid och löper i en smal spets ned mot sjöns andra vik, stälde Ingeborg sig i 
grefvens väg. Detta är med säkerhet bekant genom kammartjänaren, som hjärteekrämd smugit sig efter grefven. 

i>Hvad I än gör, gå inte längre! Folket är — det är berusad t, män, kvinnor — alla, där är fara för edert lif!»»Och 
du — du, Ingeborg, har hållit vakt här för att varna mig! Har du då glömt hur jag skymfade dig, den bedragna, 
förorättade?» 

»Jag slog er ju till blods därför och så — glömde jag...» 

»Afven att jag drap ditt barns fader, Ingeborg?» 



Då ryggade hon tillbaka från honom. 

»Ja, det är sant det de.sjunga med förtäckta ord där ute. Men det år en lögn från afgrunden, att jag, som en niding, 
fällde min kusin genom lönnmord. Dig vill jag säga det, sant som om jag stod inför Guds domstol: grefve Klas 
skröt öfver sitt ädla mod att vilja, med kungens bifall, låta sig viga vid den kvinna, han så nedrigt bedragit. Jag 
dolde ej mitt förakt för honom, han drog blankt och anföll mig; då — rände jag min värja genom hans falska 
hjärta. — Låt mig nu gå, Ingeborg!» 

Men hon grep båda hans händer och kysste dem: »Så, så tackar Bonde Ingemarsdotter riddaren, som fälde en 
falsk niding! Så sant Gud hör oss, aldrig hade jag blifvit den mannens lagliga hustru, sedan jag fått veta, hur han 
hållit mig för spott och spe och gjort min far till herrgårdsträlars jämlike!» 

»Det utgjutna blodet skiljer oss två åt, och dock kan jag aldrig en stund få dig ur mina tankar, Ingeborg!» 

Hon tryckte sig intill honom en minut; så kom åter sången nu högre och hånfullare. Grefve Otto slet sig lös. 

»Du är min frände, jag följer dig in i den usla hopeni» Och hon tog hans hand mellan sina, medan de gingo tvärs 
igenom skogsremsan. 

Då de kommo ut i skogsbrynet, stod fullmånen lågt på himmelen och lika blodröd som nyss solen; folket stod i 
en klunga nere i dalsänkningen, redo att lemna åkern; liarna blänkte på karlarncs skuldror, kvinnorna stödde sig 
mot sina räfsor. Sången skrålades enstämmigt. 

Ett susande p i sk rapp hven bland hopen. 

'»Dert fjärde September! Minnens domen öfver tyrannen!» ropade en grof stämma, och som ett lössläppt koppel 
hundar rusade hela flocken på den ensamme mannen. 

Nej ensam var han dock ej, grefve Otto; Ingeborg bröt sig fram till hans sida och sökte med sina blotta anbar 
värna honom mot männens liar och kvinnornas räfsor. Alla hade de ju gått ed på att fälla tyrannen. Fruktan för 
att såra Ingeborg gjordederas hugg och slag osäkra, och grefve Otto svängde piskan, si, att rapp på rapp träffade 
de djärfvastes ansikten. 

Då sprang ladufogden fram, och med ropet: »Henne räddar jag, nådig grefvel» ryckte han Ingeborg från hans 
sida, oc A i samma minut föll grefve Otto till marken för huggen af väl tio hvassa liar. 

Ingeborg såg det och ryckte sig med ett anskri från ladufogden; denne grep en högaffel, drifven af den vilda 
hopens skrän att han skulle inlösa sin ed genom att stöta till den fallne Han mättade mot grefvens kropp, men 
Ingeborg kastade sig mot nidingens vapen, 8om träffade henne midt i bröstet. 

Ingen i den upphetsade hopen märkte detta dråp, ty två dofva klockslag, bådande att elden var lös, hade ljudit 
öfver fältet. Den skränande skaran blef stum, som de döde, och vid nästa klämtslag rusade den fram mot slottet, 
där vestra flygeln stod insvept i rök. 

»Mordbrand! Till räddning alle man!» skreks det nu af samma hop, som kanske var medveten om detta nya 
illdåd, men nu fann en utväg att undgå den hemska känslan efter det föröfvade mordet på herremannen. 

Bonde Ingemarsson, som från sin förstugukviet varsnat röken, hade genaet dragit i stormklockan. Han var rent 
okunnig om hvad som skett där nere i dalsänkningen och hade blott en tanke, och det var att rfidda sin dottersons 
blifvande egendom från eldens förödelse. Nu ledde han släckningsarbetet med en husbondes myndighet och 
kraft, så att endast vestra flygeln skadades något innan elden kväfdes. 

Ladufogden ’hade stannat kvar hos liken då folket rusade bort, och han blef aldrig synlig sedan hvarken lefvande 
eller död. Det tros, att han störtat sig ned för den höga utskjutande brinken, där sjöbottnen är djup, svart gyttja. 
Han fick allena skulden för alla tre ogärningarna. Kanske förstod folket nu, att han eggat och ledt dem alla till 
hämd, kanske det var själfbevarel-sens feghet, som gjorde honom allena till mördaren och mord-brännaren. Men 
hur som helst, så har dock befolkningens samvete genom flera släktled bevarat hela den fasansfulla händelsen 
sådan som den verkligen tilldrog sig. 



De närmast följande dagarne uppträdde Bonde som den ende befallande på Svanvik. Det darrande hofverifolket 
lydde honom och tröstade sig, så godt det kunde, ined, att nu lkulle den rättaarfvingen komina till sin lagliga rätt 
och att det blott var en rätt* vis vedergällning som blifvit öfvad. 

Bonde Ingemarsson lät genast bisätta sin dotters lik i slottets begrafningshvalf, och när grefve Ottos ståndsbröder 
eam- 

Han m&ttade mot grefvens kropp, men Ingeborg kastade sig mot nidingens vapen, som trallade henne miat i 
bröstet. (Sid. 54.) 

ladee på Svanvik för att begrafva grefve Otto, var där ingen som sade något om den gamles tilltag. Men på 
grefvens begraf-ningsdag fick Bonde se, hur fåfänga hans tankar om arfvet varit, Svanvik öfvergick till den 
mördades yngre bror, grefve Han9.Denne förordnade,' att Bonde Ingemarsons torplägenhet, jämte en årlig 
donation, skulle för evärdliga tider tillerkänna» Bondes efterkommande, »som belöning för den gamles mod, 
rådig-het och trohet vid en hotande eldsvåda på slottet», som det står i gåfvobrefvet. 

Bonde lefde icke långe efter dessa händelser, och dottersonen Ingemar hade på en gång ärft mödernesläktens 
stolta odal-mannasinne och Ingeborgs hat till grefve Klas. En gång slog pojken en flera år äldre hofveribondes 
son till marken, emedan denne kallat honom grefve Ingemar Klasson, och sedan rörde 

ingen vid den släktskapshistorien.»- 

' Gubben tystnade och gick ett par steg nedför förstugukvis-tens höga trappa. Fullmånen stod nu klar rakt öfver 
det gamla slottet, och fruktträden kastade skarpt tecknade skuggor öfver de breda grusade trädgårdsgångarna. 
Ljudet af sorlande och pratande röster hördes genom aftonens stillhet, och en ung flicka kom hastigt, l ik som 
skrämd, fram till trappans fot för at* lyssna. 

»Ingeborg», ropade gubben ned till sin dotter, »gå genast upp till borgstugan och helsa Bonde att mor 
har A aftonvarden färdig!» A 

»Bonde är ute och liemtar hem våra kor; där kommer han. Far vet väl, att hvarken min bror eller jag bruka hålla 
lag med borgstugubefolkningen. Men nu har både han och jag lust att gå dit upp och påminna hopen, att det i 
kväll är fen fjärde September/» 

»Rätt så, barn, och se med detsamma till, att ljus och eld släckas på slottet!»Guldskrinet i altarbordet. 

u är hon ändtligen dod!» dånade bantågen., när de brusade ut ur den stora glastäckta hallen. 

»Vi ha hvisslat henne ut ur världen», pustade lokomotiven, stirrande rakt framför sig med glödande ögon ut i 
mörkret och insvepte de höga, nakna husen i kolsvart rök. 

► Vi bestå själringningen», fnittrade telefonerna. 

»Och vi liksången», gnolade telegraftrådarna. 

Men, de elektriska båglamporna blinkade öfverlägset; de visste med sig, att de gjort ett vackert arbete för att 
skatta den nu aflidna ur världen och att de voro själfskrifna vid begrafningen. 

Under bokarnes breda kronor, där hvarje kvist bär hundradetals bruna, blanka bladknoppar, liknande stora 
puppor, ur hvilka ljusgröna fjärilar med veckiga, befransade vingar bryta fram, leka och le hvita solfläckar »tag 
fatt» omkring glatta trädstammar och öfver sippornas daggiga flockar sväfvar en ungdomlig gestalt i färgrik, 
skiftande dräkt.Tjusande och frisk som vårmorgonen, vinkar hon sin hälsning till sjungande trast och galande 
gök, till den skygga haren och till ekorren, som lekfullt kastar nötskal pä henne. Skogens alla åboar känne henne 
under olika namn; det är hon som ger hela skogen detta skiftande underbara, som människorna kalla stämning. 

Solen stiger högre och lyser på gestaltens skimrande dräkt; den är gammal som Egyptens pyramider, men 
ovanskliga, som de, äro de friska färgerna, och den fina väfnaden är oförstörbar. Vedhuggaren, som djupt inne i 
skogen traJVar upp ved, känner henne, känner igen hennes guldvirkade slöja, fast den kanske ligger i andra veck 



nu än i hans barndom, och han småler förnöjd, då den fagra synen sväfvar förbi. 

Trött sitter kolaren vid sin mila långt, långt inne i furuskogen; den väna gestalten snuddar vid hans sotiga dräkt. 
Då spritter han till, ser den silfverväfda manteln, som påminner honom om sommarnätternas månstrålar, och han 
böjer sig ned for att plocka den hemlighetsfulla ormbunke, som hennes fot vidrört. 

»Ser du, att jag, din egen, din enda barndomsfröjd ännu 1 ef ver!» h viskar hon till honom öfver hans skuldra. 

»Ve människorna, om jag doge!» 

Så sväfvar hon ut ur skogen, ut på de vida slätterna, där det spirande kornet står som en grönt skiftande inatta, 
öfver hvilken vipan flyger lågt med skarpa vingslag och ängsliga varningsrop till fältlärkan, som dristigt och 
förtroendefullt hvirflar sjungande upp från nästet på dikeskanten, där dagakarlen står böjd öfver sin spade. 

Lekfullt blåser någon upp en liten hvirfvelvind, så strån och sand dansa kring mannens solblekta hår; han rätar 
sin rygg, ser kanten af en pärlstickad kjortelfåll och skymtar små odygdiga älfvor titta fram i hvarje kjolveck. 

Han nickar, skrattar ett tyst skratt och tar med lifvad håg ett fastare tag i spaden. 

Men gestalten, som han skymtade, sväfvar vidare. Hon måste in i kojor och gårdar där och där, hvarest barn med 
slappa leder och dåsiga ögon sitta och mumla obegripliga ord ur solkiga böcker. Med sina solbrynta fingrar slår 
hon en liten odygdig knäpp under bokpärmarne; barnen spritta till därvid, de känna till hennes puts och deras 
ögon bli så stora och klara, ocb små vresigt sammanknipna läppar öppnas till leende af glad förväntan.Kvinnorna, 
som sömnigt trampa spinnrocken, känna en doft af kryddgård och rosor draga genom stugan; den sömmande 
daglönerskan drager ett djupt andetag och mumlar något om att skatan visst väntar främmande denna 
lördagseftermiddag, emedan hon skrattar därute i det blommande körsbärsträdet. Bandhunden ger till ett gladt 
skall; gamlefar reser sig på armbågen från sin hvilobädd. 

»Hvem kommer?» 

»Gamle Sone speleman.» 

»Kan tänka det. Tyckte nog jag kände prinsessan med guldklädningen stryka mig förbi; i dag doftade hennes 
kryddkvast af isop, salvia och röda rosor.» 

»Du kommer nog i dag med örter från herregård och kyrka, du Sone speleman. Du är välkommen i min stuga att 
hålla lördagskväll, såsom det skedde i våra fäders tid! Ditt varsel kom före dig hitin.» 

»Tro det! I staden hörde jag, att mitt varsel var både dödt och, begrafvet.» 

»Så-å! Med hvad namn nämnes det då?» 

»Fantasia, tror jag.» 

»Gud hjälpe oss, om prinsessan med de många vackra dräkterna kunde aflifvas! Nej, Sone speleman, hon har 
bara räddat sig en stund härute, där träd växa, grödan gror samt mognar till skörd och fåglar sjunga för maka och 
ungar. Ser du, Sone speleman, här i denna stuga, som är sig lik sedan mina förfäders dagar, har prinsessan från 
mminnes tider fått härbärge. Hon förblir - alltid lika ung, ty från hvar och en af hennes tio fingrar gå hvart tionde 
år gyllene strålar, som i sinom tid förena sig och bilda en ny gestalt åt den odödliga prinsessan.» 

»Så är det, gamle far.» 

* * 

* 

Den sjunde veckodagens aftagande ljus föll med matt glans genom takfönstret ned i den gamla stugan. Den hvita 
hafs-sanden med eitt gröna skimmer af fina enrisvippor frammanade bilden af någon mystisk hafsvik, mot 
hvilken ekogen sträfvar för att få spegla sig. De låga väggarnes hvita lärftsbonader fingo ett dimlikt utseende, 
och i det fladdrande skenet frånspiseln, där den öppna kaffekitteln pustade ut små ångor, framskymtade 
bänkarnas färgrika hyenden och hörnhyllornas blanka tenntallrikar samt brokiga lerkrus på ett osäkert, fantastiskt 



sätt. Husfolket satt med armarna hvilande på stugans långa ekbord och gamlefar låg på sin hvilobädd; skuggor 
och ljus spelade öfver hans ansikte med de vakna lifliga ögonen, men bakom skorstenen, som hvit och bred reste 
sig från golfvet, skymtades en fiol, öfver hvars strängar en hand nu och då for och framlockade ett sakta ackord 
till den urgamla sägnens ord. 

Det är länge, länge sedan. 

Af det slott, där skön Adelin och hennes syster bodde, finnes endast det norra tornet kvar; den borg, som nu 
kröner den höga backen och speglar sig i hafvet, är byggd långt senare, fast den ser ärevördig nog ut med sina 
tjocka murar och vridna tornspiror. 

Bokskogen står ännu stark och kraftig och skiljer den stolta borgen från åkerfält, som i den tiden tillhörde den 
gamla herregården på andra sidan om ån. 

. Kyrkan stod då i rågången emellan de båda godsens ägor. 

Fordomdags kallades slottet Hafsborg. De två systrar, hvarom sagan förtäljer, blefvo tidigt föräldralösa. Skön 
Adelin var tre år och skön Valborg sju dagar gammal, när deras mor fick helsot, och tre månader efter hennes 
död föll deras fader i en strid mot landets fiender. De två adliga jungfruarna växte upp i klosterskolan, men deras 
sinnen lekte mot världen, och i löndom talade de med hvarandra om tappre riddare och trogen kärlek; ingen af 
dem ville lefva och dö som klosternunna. 

Och så kommo de två systrarna omsider tillbaka till fäderneborgen för att härska öfver gods, guld och många 
tjänare. Men i näjden fanns ännu ingen af deras likar, ty på A g ård bodde blott den gamla blinda modern till herr 
Eskil och herr Sone, och hon var icke af adlig börd. 

Sönerna hennes voro ute i krig i hednaländer; tiden syntes så lång för de fagra, unga fröknafna på Hafsborg. 

Då mäldes en dag att herr Eskil och hans broder vunnit guldsporrar och sköldemärke ute i kriget och att de nu 
väntades hem till Agård till sin blinda moder. 

»Vi vilja göra riddarnes moder ett besök, innan de komma hem; det höfves ungdomen att visa vördnad mot de 
gamla», sade fröken Adelin.Men Valborg skrattade och menade, att riddarnes moder mer ån ett solhvarf fått 
vänta på den vördnadsbetygelsen och nu torde vara sinnad att undvara den helt och hållet, sedan hon var vorden 
deras jämlike. 

»Det kan hon aldrig blifva, ty hon är af ofria föräldrar född och tillhör godset», genmälde då stolts Adelin. Och 
så redo de båda systrarna med sin äldste tjänare den korta vägen fram till ån, bakom hvilken gården reste sina grå 
murar. 

Med dånande hofslag från de tre hästame sprängde den lilla flocken öfver bron. Ingen vakt fanns vid gårdsporten, 
inga svenner på gården, där lejontänden stod med gula blommor och hvita, ulliga fröbollar emellan 
stenläggningen. Mor Ottas alla tjänare sofvo middag, men ingen slummer hade sänkt sig öfver den blindas ögon. 
Hon satt och bidade efter hofslagen, som skulle föra hem hennes adlade söner. 

Då hörde hon dånet af de tre hästarncs fötter. 

»Så rider sorgen och döden; helhästen med sina tre ben år främst. Inte månde det vara varsel för riddarne?» tänkte 
hon, och famlande för sig med händerna gick hon ut i förstugan. 

Nu höllo fröknarna stilla vid trappan midt i det klara solskenet, och mor Otta hörde en flickröst säga: »Till uslare 
hem vände väl aldrig någon riddare! Här kunna vi icke gästa.» 

Och en annan ung röst svarade: »Med guld, taget i hednaland, bygga tappre riddare sig borg och fäste; men hade 
deras moder varit en fru, skulle här varit svenner för att taga emot våra hästar, och tärnor skulle ha kommit för att 
visa oss väg till gästabudssalen. Här bo bönder, som ej känna adliga seder.» 

Då framträdde mor Otta i det klara dagsljuset. »Hvem söken i här? Två ädle riddares moder håller sig för god att 



hälsa krigslagernas tärnor välkomna under sitt tak. Riden I dit hvarifrån I kommen!» skrek hon gällt. 

Mor Otta stod midt i solskenet. Hon bar - en bondkvinnas dräkt; hennes händer och fötter voro stora, hennes små 
ögon glänste klara. Fröken Adelin tog henne för att vara hushållerskan och gaf henne ett rapp öfver skuldran med 
sitt ridspö, men Valborg gaf till ett rop, vände sin häst och flydde från gården öfver bron. 

System med tjänaren red långsamt efter. »Hvarför flyr du som jagad hind, för det jag tuktade en usel trälkvinna?» 
sporde stolts Adelin, när - hon ridit fatt Valborg, som ej stannatförrän vid kyrkan, där - rågången skilde Agårds och 
Hafeborgs ägor. 

»Den kvinnan torde vara riddarncs moder. Det rinner mig nu i minnet att hennes öppna ögon äro stenblinda», 
evarade Valborg. 

»Då har ju denna färd lärt oss att vi ej vidare kunna nedlåta oss till försök att plflga umgänge med vanbördingar. 
Hafsborg blir oss, hädanefter, som hittills, klosterskolan lik, där vi sömmade och läste i bönbok», svarade Adelin 
sin syster. 

Men nu log Valborg. »Vår moders syster är - ej abbedissan lik. Vi göra hvad oss lyster. Och kvinnan, som du slog, 
känner oss inte; det är för väl att hon är - blind.» 

»Det svår - jag, att aldrig sätta du och jag våra fötter på salsgolfvet i det hus, där - den kvinnan råder som husfru !o 
lofvade då Adelin med stor harm. »Förr vill jag leds till döds i vår egen borg.» 

»Faller rim, droppar - dagg, växer ros, döljes tagg», gnolade då Valborg den unga. 

* * 

* 

I gästabudssalen på Agård glammades och sjöngs vid fyllda krus och bägare. Kiddarne voro hemkomna med stort 
följe af gäster och svenner. Tjärbloss och beckfacklor flammade kring gården; de två systrarna stodo uppe i deras 
slottstorn och sågo det röda skenet. 

»Den som nu varit en väpnare och fått vara med vid en sådan fest!» önskade Valborg. 

»Eller fatabumstärna», svarade Adelin med hån. »Hvad angår - oss två riddare, som väl knappast ännu lärt sig 
spänna sina guldsporrar på häl?» 

Söndagen därpå sågo de fyra unga hvarandra för första gången i kyrkan, och båda parterna tyckte att de aldrig 
förr sett någon som kunde förliknas med den, eorn fast både blick och håg. 

»Månne de två ädelborna jungfrur skola räkna oss som deras jämlikar - ?» undrade de två unga riddarne. 

»Månne deras mor vet att det var - jag som slog henne?» frågade sig stolts Adelin med hjärteångest.Men under 
halft nedslagna ögonlock sände Valborg en uppmuntrande blick till riddar Sone, som fäst sina ögon på henne i 
stallet för att se i sin bönbok. 

Vid kyrkdörren stodo riddarne bugande för de två systrarna när - dessa skulle lämna gudshuset. Eskils ena 
guldsporre ref en stor rispa i Adelras släpande kjol, och Sone snafvade öfver kyrkans tröskel, då de två bröderne 
ledsagade fröknarna ut, men ingen af de fyra aktade då på onda varsel; kärleken hade kommit som en blixt och 
bländat dem alla. 

Två veckor efter denna dag firades den dubbla trolofningen på Hafsborg, och med bröllopet skulle det icke häller 
dröja, ty snart torde åter den unge konungen sända härbud efter sina två nya skånska riddare. 

Men ingen prise dagen förrän solen gått ned! 

En dag sporde riddarne sina fästmör, om de ej ville blifva deras gäster på Agård och bese de nya vallar - och 
grafvarr hvilka de, på sin blinda moders begäran, läto uppföra kring den gamla gården, som sedan skulle 
ombyggas till en riddareborg. Då ryste stolts Adelin, och Valborg bleknade vid minnet af det som händt. De 



vågade ej återse de klara, blinda ögonen. 

»Vi hafva gjort ett löfte att ej som ogifta träda under edert tak. Eder moder har aldrig inbjudit oss*, svarade 
fröken Adelin, och den saken nämndes aldrig mera. 

Det led nu mot hösten, intet bud om örlogefärd kom till de två bröderne, och i en ond stund bådo de unga 
fröknarna om uppskof med bröllopet till julen; deras guldsömmade bruddräkter kunde ej förr blifva färdiga och 
deras moders syster kunde ej förr få brudbolsterna ur väfstolen. 

Riddarne samtyckte till uppskofvet; Eskil, som skulle föra Adelin till sin moders gård, ville ha ett par gemak, 
värdiga sin brud, inredda under tiden. 

•Så hände det sig en höstdag att en af riddarnes svenner kom till Hafsborg, där riddarne sutto och skämtade med 
sina fästmör, och mälde att gäster voro komna till Agård. 

»Hvilka månde de väl vara? Är det budbärare om krig och härnadsfärd?» undrade riddarne. 

»Nej, muntra kamrater från öenaste krigslägret», svarade svennen. 

»Hur många äro de?» 

»Tio ridhästar och en bärstol. *Brödeme växlade en blick och sågo därpå spanande bort till sina fästmör, spm 
sOnmiade vid bågen. Men dagen föll blott på deras nedböjda hufvuden, icke på Valborgs kinder, som flammade 
röda, eller på Adelins, som voro så hvita som liljeblad. 

Mor Otta stod midt i solskenet. . . (Sid. 61.) 

Det månde ju vara vår gamle kamrat, som fick sitt ben afhugget i den senaste drabbningen,» sade Eskil högt. 
»Broder Sone, vi få icke för kärleken förgäta gästfrihetens lagar och bud. Lefven väl, ädla jungfrur!» 

»Lefven väl, ädle riddare! Förgäten icke eder kärlek och tro för gästen i bärstolen!» sade fröken Valborg. 

Men stolts Adelin teg och sig riddar Eskil in i ögonen,såg att han dolde något, och hennes kinder blefvo ännu 
blekare än förut. 

»Det är väl de brunhyade tärnorna från krigstrossen, som några af våra vilda kamrater fört med sig. Vi skola ge 
hela följet respass och vår budbärare ett par rapp för hans pladd-rande tungas skull», sade Sone till sin broder, 
medan de redo skogsstigen fram. 

»Du skall få se, att vår moder redan låtit breda duk på bord och hyende på bänk; hon har sinne för ett lustigt lag 
och för muntra sägner från fältlägren. Hon och min stolta adliga brud kunna ej bo under samma tak; det var detta 
hon menade, när hon talade om sitt löfte att aldrig blifva min gäst på Ågård» sade Eskil, och med tunga sinnen 
redo de två bröderne mot hemmet. 

Då natten föll på, kunde de två fröknarna från sitt slottstorn se festbloss brinna nere på Ågård, och då blossade 
svartsjuka och misstro upp i de unga fästmörnas hjärtan. De hade ej, sedan de sett de två riddarne, tänkt en tanke 
eller hyst en känsla som icke rörde sig kring deras älskade. Hade månne däremot idel svek och falskhet bott i 
riddarnes hjärtan?» 

»Mig lyster se hvad bärstolen har bringat min brudgum eftersom han har låtit tända fröjdebloss h sade Adelin till 
sin syster. 

»Icke höives det ädel borna jungfrur att i natt och mörker ko mm a till sina fästmäns gård! Tänk dessutom du på 
den blinda kvinnan och ditt löfte!» svarade Valborg. Men hennes unga ögon hängde vid skenet från lusteldarna.— 

Lust och gamman rådde denna kväll i riddarnes gård, och skaipt blef där drucket. Vid Eskils sida skymtades en 
röd skarlakans-klädning och en fjäderprydd hufvudbonad. Sones venstra arm omslöt en gestalt i guldvirkad dräkt 
och pärlhufva. Midnattstimmen var nära. matt lyste ljusen i den dunstfyllda salen, men högre och högre ljödo 
visorna och skratten. Mor Ottas ansikte strålade af nyväckt ungdomslust; minnet hade tagit henne fatt och försatt 
henne tillbaka till de dagar, då hon drack tvemännings med sina söners fader. 



Då uppstod buller af brottning nere vid salens dörr; en af skänksvennerne brottades med en i grått vadmal klädd 
tärna och en af hans kamrater grep hennes följeslagerska, som sökte undkomma. 

Wipitrfrm, Från Htrreiåten och Bondgårdar. &Riddarne och deras gäster tystnade och blickade mot dörren, dftr 
skymtade grå kjortlar och nötbruna kvinnokinder under grofva hufvuddukar. 

Brödernes sinnen voro upphettade och deras hjärnor yra af vin och rnjöd; hvarje tung tanke var försvunnen från 
den stund, då ur bärstolen hoppade tvenne apor i kvinnodräkter, detta var ett kamratputs, väl värdt en munter 
dryckesfest. 

Nu sprungo riddarne upp, och med gälla skrik hoppade aporna upp på bordet, vältande omkull bägare och silfver- 
tumlare. 

»Främmande tjänstepigor ha smugit sig in här!» sade en sven till mor Otta. 

»Kör ut dem! Icke må de störa ädle herrars lag»,’ sade den blinda, men tystnade med ens och lyssnade med 
handen vid örat Den ena främmande tärnan hade ropat ett par hotande ord till tjänarna. 

Ett styggt leende öfverfor den blindas ansikte. »Den rösten har jag hört förr en gång, och hvem hon än månde 
vara, skall hon nu få betala mig det piskrapp, hon gaf mig», mumlade mor Otta. 

Och på hennes befallning blefvo de två objudna gästerna bänkade nere vid dörren. Vin måste de dricka, fast 
deras läppar ej öppnade sig till ett enda ord till svar på de rusiga riddarnes ohöfviska tal, men tärnornas ögon 
spejade jämt efter en utväg att komma ur salen, där de nedbrunna ljusen började spraka i ljuspiporna och elden 
på härden glödde svagt i det tilltagande mörkret. 

De bruna flickornas stumhet äggade bröderne, men gästerna tröttnade på skämt, som ej besvarades, och lemnade 
salen; mor Otta följde dem efter. Stumma sutto ännu de två tärnorna, som Eskil och Sone knäsatt i gillessalens 
mörker. 

* * 

* 

Morgonen efter den galna festen på Agård kommo tjänare därifrån till Hafsborg bärande en grann bärstol och 
medförande hälsningar från riddarne, att krigskamrater bringat dem konungens bud att ett uppror utbrutit i landet 
och att de genast måste ut med krigshären, och nu bådo de ädle riddarne sina fästmör«kånka gästfrihet åt två 
sällsynta gäster, som kommit från Qärran land. 

Systrarna sutto redan vid bågen, sömmande på bruddräkten. De visade stor förundran och glädje vid åsynen af de 
människolika kreaturen; men fru Elin, fröknarnas moster, undrade att hennes systerdöttrar tycktes så föga sörja 
öfver den oväntade skilsmässan från sina fästmän. 

Följande dag lågo båda aporna med afskurna strupar ute på slottsmuren, men icke ens förlusten af så sällsynta 
djur tycktes gå de två systrarna till sinnes. 

Julen kom och gick, riddarne voro ännu icke hemkomna, och fru Elin såg med stor undran att hennes 
systerdöttrar upphört att sö mm a på sina bruddräkter. 

Då isen brolagt alla sund och fjärdar, fingo riddarne konungens orlof att fara hem och fira bröllop; men vid 
hemkomsten räckte mor Otta sina söner två gyllene ringar, hvilka fröknarna på Hafsborg sändt henne till 
julgåfva. Sönerne kände väl dessa ringar, som de själfve gifvit sina fästmör till trolofnings-tecken. 

»Det torde väl ha varit deras tjänstetämor, som ni knäsatte den lustiga kvällen», sade mor Otta. Kanske trodde 
hon så, kanske tänkte hon helt annat; men hon hade aldrig för sina söner nämnt ett ord om besöket af de två 
kvinnor, som hånat deras hem och slagit deras mor med en piska. 

Hon var en slug gammal häxa med trälblod i vissnade ådror. 

Riddarne hade nästan förgätit den kvällen, ty hittills hade ingenting påmint dem därom; de bruna tärnorna hade 



lemnat gården, då riddarne somnat, och om morgonen stod allt som i en dröm för Eskil och Sone. Sedan hade 
härnaden och läger-lifvet ur deras hågkomst utplånat de skugglika bilderna af dryckesgillet på Ågård. 

Riddarne stampade i ekgolfvet, så sporrarna klirrade. Voro deras trolofvade fästmör ej mera höga i sinne och 
tankar - , än att de lade vikt vid skvallret af ett par - tärnor, som nattetid smögo sig in i drickande krigares muntra 
lag? Hvad hade väl en sådan varelse att betyda för dem, som skänkt hela sin kärlek åt två högborna, väna 
jungfrur? De behöfde väl blott rida till Hafsborg, så skulle åsynen af dem utplåna det barnsliga grollet ur 
fröknarnas hjärtan, och så skulle dubbelbröllopet stånda, tynu hade Ägård fått både vallar - och grafvar; därom 
hade mor Otta dragit försorg. 

Men när riddar Eskil och hans broder kommo till Hafsborg var vindbryggan nedfälld, och vakten vägrade att 
uppdraga den; borgfröknarna togo ej mera emot några gäster. 

Då vände riddarne sig till fröknarnas skriftefader, bekände sig hafva begått en svaghetssynd och bådo honom 
medla emellan dem och deras uuga fästmör. 

Prästen åtog sig villigt deras sak; hans skriftebarn hade äfven för honom förtegat hvad som timat, och nu bilade 
han den lilla oenigheten emellan de två paren. 

Men fröknarna ville dock ej återse riddarne, förrän de alla fyra på utsatt dag skulle mötas vid altaret i kyrkan, 
som låg i rågången emellan deras och de två brödernes ägor. Där - skulle de alla begå nattvarden före vigseln. Men 
utan följe skulle riddarne och deras brudar - infinna sig i helgedomen. 

Så lydde aftalet, och i kyrkan syntes endast prästen och de två små korgossarne, när - de två bröderne vapenlöse 
trädde in, de visste dock, att deras moder satt gömd därinne. Den gamla gick visst i barndom nu; hvarje natt hörde 
hon den trefotade helhästen slå järnskodda hofvar mot stenläggningen i den ny-befästade gården. 

Ensamma inträdde riddarne i Guds hus, sedan de nedlagt, sina svärd i vapenhuset, och de två bröderne gingo 
ensamma upp till altarmnden, där de ställde sig för att invänta, sina brudar - . 

Klädda i blodröda skarlakanskappor inträda systrarna i kyrkan. Hand i hand gå de upp till altaret; bleka synas 
brudarnas kinder, men det kommer sig kanske af de blå rökelseskyar, som sväfva genom kyrkan och. stiga upp 
mot hvalfven. Nu stå de två paren sida vid sida, och prästen läser ur sin handbok. 

På altaret brinna ljusen, silfverkalken glimmar och den gyllene tallriken med det heliga brödet kastar - strålar, då 
prästen lylter den och böjer sig fram mot riddar Eskil; bakom prästen ringa korgossar med små klockor, och 
rökelsen stiger i blå livirflar från rökelsekaret. Då blixtrar - blått stål i de unga brudarnas händer och två 
silfverbundna knifvar sänkas djupt i riddarnes bröst, så det röda blodet sprutar - öfver prästens mässskjorta; rödå 
pärlor droppa ned på det hvita, heliga brödet, och brudarnas skarlakanskappor suga in den varma vätskan.Sone 
segnar - med ens ner vid altaret (Sid. 70)Sone segnar - med ens ner vid altaret; Valborgs unga hand hade varit 
säkrare än systems. Eskil flyr mot dörren; den blinda reser sig och vill med famlande händer och hjärtskärande 
rop söka sig fram till sin flyende son och skydda honom. A delin ser henne, och hatet lågar - med nya flammor; 
hon störtar - efter den flyende, som vid kyrkdörren mötes af den enda människa, som visste hvad som den 
olyckliga natten skett på Ågård. Det vaV sammé ridknekt som sett fröken Adelin slå mor Otta; nu hålla hans 
seniga näfvar fast den vapenlöse riddaren, medan hans fästmö ännu en gång sänker sin knif i hans bröst. 

Det fasanavärda hade från sin början tills nu, då äfven Eskil segnade död ned, icke varit längre än en svalas 
snabba flykt öfver en blomstersäng. 

Prästen låg på knä vid Sones lik, korgossarne flydde med fasa, men i sakta mak redo fröknarna med deras 
stallsven tillbaka till H af sborg, och följande dag voro systrarna försvunna; det var - som om jorden uppslukat 
dem. 

Men denna samma kväll kom fröknarnas stallsven till prästen med ett silfverbeslaget skrin samt ett bref, och när 
prästen läst den skrifvelsen, satte han i svennens åsyn ned skrinet i en hemlig gömma under altarduken samt 
stängde därpå det ohelgade templet. Där - skulle nu ingen gudstjänst firas, utan blef mässan läst under de stora 



bokträden på kullen, som ännu kallades kyrkbacken. 

Där lästes äfven mässor för de två riddarnes själar, men de två — prästen och svennen — som nu båda kände den 
smälek, hvilken öfvergått de adliga jungfruarna, bevarade hemligheten. 

Mor Otta, som bjöd guld, hela händer fulla, åt hvem som ville uppsöka de två fröknarna, förtärdes af lystnad efter 
hämnd, men ej det minsta spår röjdes efter systrarna, och snart hörde den blinda åter dånet af helhästens hofvar, 
men ny kom den trefotade gångaren för att föra henne själf ut ur världen. 

Fru Elin bodde ensam på Hafsborg. Hon trodde, att hennes systerdöttrar gjorde en pilgrimsfärd till Kristi graf för 
att vinna förlåtelse för blodsdådet. Adelin hade, innan detta furöfvades, låtit ord falla, som bringat mostern på 
den tanken, att den trälfödda mor Ottas söner velat roffa till sig några af systrarnas åkrar för att lägga dem under 
Ågård, och detta var i fru Elins ögon en synd, som förtjänte döden.Så gick en tid af tre år, och ånnu hördes ej 
något från Adelm och Valborg, och' ingenting annat nytt inträffade på det fjärde året än att den gamle prästen 
gick ur tiden och att den forne svennen, som var slottets kastellan, bad att få taga till eig sin syster och hennes två 
faderlösa barn, som han sade vara tvillingar. 

Slappa som den tama hönans vingar voro fru Elins taDkar, hennes blod var som fiskens i hafvet; aldrig hade hon 
vetat, hur kärlek kan glöda och hur svartsjukan kan stå som en het, förblindande rök i människosjälar. De två 
barnen upppväxte på Hafsborg, men dvaldes bland tjänarne i borgstugan, och så gingo riddaroes söner åter till 
den rot och stam, hvarur de på fädernet upprunnit. Eskil och Sone hette de två unga. 

När sju år voro förlidna, blef kyrkan åter öppnad och invigd till gudstjänst, och då skedde det underverket, att 
medan prästen läste mässan, framträdde så småningom i hvalfvet öfver altaret en tafla på blodröd grund, där man 
såg de två riddarnas död afbildad, men i stället för de två korgossarne syntes bakom prästens bild tvenne 
lindebarn ligga bredvid ett öppet skrin. Den gåtan kunde ingen tyda, ty slottskastellanen på Hafsborg var stum 
som grafven, när talet föll på den hemska målningen i kyrkans kor. Och den gamle prästen låg i grafven. 

Natt och dag grubblade kastellanen öfver, hvad den gamle prästen kunde ha menat med att afbilda barnen invid 
det öppna «krinet, som, enligt kastellanens tanke, innehållit blods- och botpenningar för de två riddarnes lif. 
Ibland for det genom hans hufvud att han borde se efter, om skrinet ännu fanns i gömman under altarduken, men 
den tanken syntes honom då som en koip med svarta vingar; en frestare till att röra vid helgedomen, där den 
korsfäste bodde. 

Så kom en dag till Hafsborg en pilgrim med budskap till fru Elin, att hennes systerdöttrar aflidit i aposteln Jakobs 
kloster i Spaniens land. Men till kastellanen lemnade pilgrimen i löndom två gyllene ringar med en stor blodröd 
sten i hvarje ring, och under hvar och en af dessa stenar fanns en hemlig gömma, som endast fick öppnas af 
ringames rätte ägare, när desse blef vo vapenföre män. Annat budskap bringade ej pilgrimen kastellanen. 

Kingarne voro stora och tunga och passade endast till vuxne mäns fingrar. Kastellanen lät göra två fina stålkedjor 
och hängde så ringarna kring de sjuåriga gossarnas halsar innan-fur kläderna. Barnen trodde det vara 
skyddsmedel mot allt ondt och fingo ingenting Teta om gömman under den blodröda ötenen; kastellanen 
fruktade fur gossarnes nyfikenhet. «Jag skall ej visa dem hur ringarne öppnas, förrän deras unga händer kunna 
lyfta svärd till manliga hugg», tänkte kastellanen. 

Men då gossarne voro på sitt tionde år, dog kastellanen vådadöd och hann ej säga mera till sine fostersöner än att 
de aldrig skulle skilja sig vid sina ringar. 

Ufver trehundra år hade förflutit sedan kastellanens gamla syster drog med de främmande gossarne ut från 
Hafsborg och de alla tre fingo taga sig fram i fattigdom och försvinna bland det ringare folket, såsom en rullande 
våg försvinner bland sina kommande och gående likar. 

Hafsborg hade öfvergått till en ny grefvesläkt; Ågård ägdes af en tysk herre, som stod i gunst vid hofvet, men 
eljest ej ägde någon mans förtroende eller någon kvinnas hjärta, ty hans sinne var hårdt och hans själ var en girig 
ulfs. Om sina förfäder förtäljde han, att de varit skåningar och ägt gods där, men ingen trodde den elake 



främlingens ord. Herr von Otte, nämnde han sig. 

En dag skedde det sällsynta, att den tyske adelsmannen fick gSster. Det var två män af lärd t stånd, som räknade 
8ig i släkt med ägaren af Ågård, men de aktade honom ej stort, emedan de kände hans girighet och låga sinne, 
och därföre sade de honom blott, att de kommit fur att bese en gammal målning, som skulle finnas i koret på 
Hafsborgs kyrka. 

»Den styggelsen har jag låtit bestryka med tre lager hvit kalk», svarade de unge lärdes frände, »ty här berättades, 
att 

— ifall jag härstammade från två riddare, som hette Eskil och Sone — så var den målningen ett blad ur min egen 
släkts krönika. Den onde må taga detta folks minne! Jag känner ingenting vidare om mina förfäder än hvad min 
gamla farmor förtäljde som en sägen.» 

Detta var den lågsinnade mannens ord, men de två lärde hade forskat djupt och visste, att när deras frände skröt 
ufver sin skånska adliga burd, sade han mera sant än han själf visste utaf. 

Så underliga falla det mänskliga ödets lotter. 

Vårsol lyste på de små hvita tusenskönorna i gräset på Hafsborgs kyrkogård, och emellan de spruckne 
grafstenarneöfver mor Ottas och hennes söners grafvar stodo maskrosornas gula solar och hvita fröbollar såsom 
fordom på Ågårds stenläggning) då den blinda hörde helhästens hofvar dåna,’men nu lekte på kyrkogården en 
liten fattig flicka med de gula blommornas stjälkar. Hon formade riddarekedjor af dem och prydde sig själf med 
de sköra länkarna. 

Då såg hon den fruktade främlingens gäster ko mm a öfver gångstigen, åtföljda af prästen, som bar kyrknycklarna; 
blyg och skygg gömde sig flickan bakom en bred och hög graf-vård, medan de tre herrame gingo förbi och 
inträdde i kyrkan. Hon greps nu af lust att följa efter dem och se på de gamla utskurna bilderna öfver altarbordet, 
men i vapenhuset vände främlingarne om och kommo åter ut i solskenet; prästen kom efter, och de stannade alla 
tre vid de söndervittrade grafatenarne, som kallades mor Ottas grafställe, och där underliga figurer voro 
inhuggna. Därpå gingo de åter med prästen in i kyrkan. 

H vad skulle de väl där inne en söckendag, undrade flickan och smög på bara fötter sig in i det tysta, skumma 
gudshuset. 

Prästen och främlingarne talade eller läste något på ett främmande språk, och prästen tog bort altarduken; ett 
skrin lyftes upp på det heliga bordet under de utskurna bilderna, och främlingarne öppnade skrinets 
silfverbeslagna lock samt tömde ut ringar, spännen, pärlor och guld på altaret. 

Så började prästen åter tala och läsa ur ett gammalt gult papper; främlingarne drogo hvar sin ring från sin högra 
hand, och ur dessa ringar framtogo de något som liknade smala band på hyilka syntes en rad ord präntade. De 
lade dessa ringar till de öfriga dyrbarheterna på altaret, prästen öste alltsamman tillbaka i skrinet, som sedan 
sattes ned i sitt gamla gömställe. 

Knappast var altarduken åter bredd öfver bordet, förrän herreD till Ågård syntes i kyrkans dörr. Den lilla flickan 
ville tillropa främlingarne och prästen ett varningsord, men rädslan kväfde stämman, och så kröp den lilla in 
under en bänk. 

Där hon nu låg, hörde hon prästen säga: »I hafven nu lyft ett rikt arf.» 

»Ja, och vi skola lämna det i förvar hos grefven på Hafe-borg till dess vi återkomma. Ringarnes rubiner stucko 
vår frände i ögonen; bäst att han icke ser dem mera», genmälde den ene främlingen. 

Nu gled herr von Otte, som han lät kalla sig, ut ur kyrkan.När de två lärde samma afton voro pä väg till 
Hafsborg, blefvo de båda försåtligt öfverfallna. Deras döda utplundrade kroppar hittades i skogen, och man 
misstänkte herr von Otte för att ha nedskjutit sina unga fränder. 

Den lilla flickan hade blifvit instängd i kyrkan. Hon vågade ej röra sig af fruktan att den elake, girige von Otte 



skulle komma och finna henne, men när kvällens skuggor började glida öfver altarets förgyllda bilder, tänkte 
barnet hemska tankar om spöken och gastar, och hon skrek gällt af ängest. Ringaren, som skulle ringa helgmål, 
hörde flickans skrik och befriade henne ur fångenskapen, men den lilla nämnde ej ett ord till honom eller till 
någon lefvande själ om skrinet i altarbordet. 

Äfven prästen bevarade hemligheten. Af de två främlin-garne hade han fått veta, att hen - von Otte verkligen 
tillhörde en sidogren af den släkt, som härstammade från de två, som burit de hemlighetsfulla guldringarne i 
stålkedjor. Desse ringar hade gått i arf under många släktled, men det var först desse två lärde som upptäckte den 
dolda gömman under den stora rubinen. Sägnen hade blifvit fortplantad genom kastellanens «yster, men nu var 
den vorden blek, nästan oigenkännlig. 

Prästen beslöt att låta familjeskatten ligga där den låg, hellre än att låta öfverlämna den till von Otte, som 
misstänktes för det timade dubbelmordet. Kanske de två lärde hade arf-vingar, som i sinom tid skulle anmäla 
sig? 

Men det ena årtiondet gick efter det andra utan att någon kom och sporde, hvar de två mördade lågo begrafna. 
Herr von Otte slog sig på att gräfva efter skatter, så att hans ägor sågo ut som en kyrkogård i pesttid. Vanvett 
hade gripit den girige, han dog utarmad, grefven på Hafsborg inlöste Agård och gaf det godset i hemgift åt sin 
ena dotter. 

Nu förtrodde prästen åt grefven på Hafsborg att i kyrkan förvarades en skatt, som tillhört den äldre grenen af von 
Ottes släkt, hvilken nu tycktes vara utdöd. Grefven lät då uppteckna släktsägnen och anvisa sig skrinets 
gömställe; han visste nämligen, att herr von Otte efterlämnat en son, hvilken han för fyrtio år sedan förskjutit och 
då tjänade i ett främmande lands krigshär som fältmusikant. Denne son var nu arfvingc till skatten. 

Ater lades årtionde till årtionde; både prästen och grefven voro döda, och aldrig hörde man af fältmusikanten, 
herr von Ottes förskjutne son.Nu hade sjuttio år förrunnit sedan den lilla flickan skådat det guldfyllda skrinet på 
altarbordet i Hafsborgs kyrka. Då inträder till klockaren en resande musikant och ber att få spela på det gamla 
orgelverket i kyrkan. 

Klockaren ämnade genast vi Ilfara hans begäran, men då främlingen nämnde sitt namn, Sone Otteson, blef han 
hänvisad till kyrkans patron« grefven på Hafsborg, för att få tillåtelse. Klockaren kände dunkelt till sägnen om 
mor Otta och henne» söner Eskil och Sone samt att där skulle finnas en skatt gömd någonetädes i den urgamla 
kyrkan. 

»Hör mig», sade då den främmande, »jag är en ansedd konstnär och Sger mer guld än jag behöfver, men min 
mormor som ligger på sin sotsäng, har berättat mig en underlig saga om en skatt, som tillhört en äldre gren af min 
fars ätt. Den gamla säger sig ej kunna do och få frid, förrän denna skatt kommer i dagen, och nu år jag här för att 
efterkomma hennes önskanr fastän jag håller före, att det hela är en dröm af den gamla.» 

»Och hvad heter då eder mormor?» sporde klockaren, son> började känna lust att få se det förmenta gömstället. 

»Elsa Håkansdotter var hennes namn som ogift. Hon flyttade härifrån socknen, då hon var sexton år gammal; 
henne» enda barn, en dotter, gifte sig mot moderns vilja med min farfar, som var son till en fältmusikant och själf 
hade samma yrke. Den gamla menar på, att jag härstammar från en hen - von Otter som hon håller för att ha varit 
en mandråpare.» 

Så talade konstnären, och klockaren 61og upp den gamla kyrkboken, där den lilla Elsas namn stod inskrifvet, 
liksom också året när hennes föräldrar afflyttade från socknen. 

Vid detta bevis på att främlingen talat sanning, glömde klockaren allt annat för sin åtrå att genast upptäcka 
hemligheten, och efter mycket sökande på det gamla altaret, funno de två männen gömstället och skrinet, men 
detta var nu fastlänkadt till skåp väggen med järnkedjor. 

»Låt det vara!» sade konstnären. »Jag måste genast fara tillbaka till den gamla som uppfostrat mig. Om några 
dagar återkommer jag hit och vill då se, om jag ej äger rättighet att skänka allt hvad där månde finnas i detta skrin 



till denna skröpliga kyrkas ombyggande.» 

Sone Otteson, som ute i världen bar ett annat namn, reste utan att veta hur han inledt en fattig man i 
frestelse.Under tre dagar och tre natter kampade klockaren mot den onde; på fjärde natten blef frestaren segrare, 
och som en tjuf smög sig klockaren till helgedomen. Hans själ hängde vid 

Med sina händer trefvar han öfver det heliga bordet. (Sid. 78.) 

den osaliga skatten; han såg ej himlens färg, kände ej de svafvel-ångor, som omgåfvo honom, då hans fötter 
ti ampade glömda grafvars förtorkade gräs.I sommarnattens skymning trefvade han sig fram till altaret, dftr 
riddarne Eskils och Sones blod runnit i strömmar. Med sina händer trefvar han öfver det heliga bordet; hans 
fingrar fatta den eldförgyllda oblatstallrik, som en gång haft blodstänk öfver det hvita brödet; han viker undan 
altarduken för att finna det hemliga skåpet; då slår en blixt ned i koret, och en åsk-skräll skakar de gamla 
murarne. 

»Kyrkan brinner!» ropas det från slott och kojor, och då elden omsider blef släckt, fanns hel gedo ms rån are n s lik 
invid altaret; bredvid det låg hammare, fil och hoftång. 

Endast den berömde konstnären hade möjligen kunnat säga hvad ärende den arme mannen haft i kyrkan i nattens 
tid, men först då ryktet om denna kyrkbrand gått vida kring landet, nådde det till honom, som från sin mormors 
nyuppkastade graf-kulle blef kallad att spela för en konungason. 

Men den urgamla sägnen om blodsdådet vid altarrunden lefde upp på nytt, ty blixten hade afskalat det hvita 
kalklagret i det målade hvalfvet, och den gamla taflan på blodröd grund framträdde åter, men ej mera hel; de två 
riddarne saknade hufvud, och de två systrarnas upplyfta händer voro stympade. 

Nu skulle kyrkan rifvas och byggas ny från grunden. Då kom ett bref från en af grefven på Hafsborg personligen 
okänd konstnär, att det gamla altaret i den nedbrända kyrkan skulle tillvaratagas för hans räkning. Grefven fäste 
sig ej vidare vid denna underliga begäran, men tänkte dock att han en dag skulle taga altaret i skärskådande för 
det gamla bildverkets skull. 

Kom han så en dag i maklig gång in i den förstörda kyrkan och sporde arbetarne där inne efter altarbordet. Man 
visade honom spillror, svedda af elden, men då grefven gick, hviskades där bakom halft rifna murar och pelare 
om en af byggmästarne, Bom en stund stått böjd öfver det halfbrända altaret och därpå skyndsamt aflägsnat sig 
med ett skrin under sin kappa. 

Den sorglöse konstnärens ättlingar spredos som agnar för fläktande vind; men den man, som tog familjearfvet, 
fick äfven de sorger och olyckor som lådde vid denna skatt; därför pricar jag min lott, framför deras, som blefvo 
rika på den fattiga kyrkans bekostnad», slöt Sone spelman sin berättelse. 

»På kyrkans bekostnad, eller snarare på dina förfäders, Sone Spelman», sade gamlefar tankfullt.Spelmannen 
svarade ej utan lyfte fiolen till sin haka och lät stråken sakta glida öfver strängarne; tonerna samlades så 
småningom, svällde ut, och melodien till den gamla visan klingade genom den gamla stugan. 

»Prins Olof han går for sin moder att stå 

— dryper dagg, faller rim. — 

Får jag inte drifva stad och gifta mig i år? 

— Den jag svurit tro min. —»En julafton på Lindenå. 

-»Och då frun på Lindenå denna samma julafton eett, att hennes man under ruset spelade bort pänningar 

och gods, tog hon allt det guld, alla de pärlor och ädla stenar, som hennes mor med varm hand gifvit henne, när 
hon inträdde i äktenskap, lade denna skatt i en gumma, som ingen annan lefvande själ kände till. Och hon fäste 
skatten med magiska ord och tecken, som ställde den under den elementarandes skydd, som råder öfver guld och 
ädelstenar. Och hon fäste äfven det villkor vid skatten, att den endast ost.raffadt skulle kunna uttagas en julafton 
vid midnattens timme och då blott af en man eller kvinna af ätten, som vore sinnad att, om så behöfdes, offra det 



käraste hon egde för att åt denna samma ätt bevara det ärfda godset. 

Om frun på Lindenå gjorde synd med allt detta, så skedde det för att en gång kunna återköpa godset, ifall hennes 
gemål skulle det bortspela, ty hennes hjärta bäfvade för, att det barn? «om hon nu väntade, samt att sonen, hvars 
treåriga födelsedag nämnde kväll blifvit så firad, som ofvan beskrifvit är, skulle blifva drifna bort från Lindenå. 
Men detta samma års sista kväll födde borgfrun en flicka, och då hon frampå morgonen själf fick så svåra 
plågor, att hon märkte, att det var döden, sände hon bud efter prästen, som just i den stunden stod framför altaret i 
kyrkan och läste juldagsmässan och därför ej så skyndsamt kunde komma för att höra borgfruns bikt. När budet 
kom tillbaka med detta besked, fanns i gemaket blott ett par tjänarinnor, ty gemålen hade under aftonmåltiden 
druckit så«karpt, att det ej tjänade till något att na försöka väcka honom «ur hans tunga sömn; men den ena af 
tjftnarinnorna hade varit borgfruns sköterska, då den ädla frun själf var barn, och henne ville den döende nu 
förtro hemligheten med den gömda skatten. Men döden satt redan på borgfruns läppar, och hon kunde blott 
tydligt hviska fram, hur och med hvilka medel hon fäst skatten; men då hon ville säga hvar hon den hade fördolt, 
förstummades hon för alltid.» — 

Den unga flicka, som stod vid en af de djupa fönsternischerna i Lindenås bibliotek och halfhögt läste detta utdrag 
ur familjekrönikan, spratt till, då dörren till rummet öppnades, och bon kastade pappersbladet under en hög 
tidningar, som låg på fönsterbordet, samt började ifrigt damma af böckerna på den närmaste hyllan. 

— Kära Estrid, du får visst låta allt detta vara och börja kläda julgranen. Det skulle fördärfva hela julstämningen 
för Erik, om han ej vid den vanliga tiden får från borggården se skenet af julbrasan och den tända julgranen inne 
från gobeline-rummet lysa öfver snön. Han kommer säkert hem på klockslaget. — Fru Anna, änka efter den 
senaste egaren af Lindenå, hade kommit in med en viss brådska och hennes ton förrådde nedkämpade bekymmer. 

— Jag skall genast komma, lilla mamma! Att Erik ännu håller så fast vid den gamla julseden! Jag har nåstan 
glömt den under de år jag varit från hemmet, men det skall bli roligt att åter få se gobelinsrummet i dess 
traditionella julbelysning. Estrid fortfor att damma, ännu ifrigare än förut; hon väntade, att modern skulle 
aflägsna sig, så att hon kunde obemärkt få lägga det gömda pappersbladet tillbaka, där hon tagit det ur den gamla 
handskriften. 

Men i stället satte fru Anna sig ned vid fönsterbordet — Det är troligen den sista julafton, som vi få se denna 
belysning, mumlade hon, och började nervöst vända på tidningshögen, fick «å fatt i det tjocka pappersarket och 
såg hastigt upp på dottern. 

— Du har ändå fått höra den dumma familjelegenden, fast jag trott mig kunna skona både dig och Erik från— 

— Att höra något om familj spöket, inföll Estrid, då modern tvekande afbröt sig. 

— Jag har hört talas om Lindenås blodröda fru, sedan jag ▼ ar ett litet barn. men ej förrän nu har det fallit mig in 
att 

WigttrOm, Från HtrrttäU* kA Bondgårdar, ölisa i familjekrönikan, och jag skulle ej fått veta stort af de gamla, 
för . mig så godt som olftsliga handskrifterna, om ej det där utgjort en afskrift, tillkommen i någon senare tid. 

— Din farfar, som hade böjelser påminnande om gemålenf hvilken här omtalas, har gjort denna afskrift, som är 
skrifven på mera begriplig svenska, men allt hvad man däraf får vetar bestyrker min tro, att det hela är en 
barnkammarsaga. 

— Hur låter denna saga i sin helhet, mamma? 

— Hufvudsaken är återgifven på det här bladet. Vidare finnes där i krönikan berättadt, att den där gemålen 
förordnat att den som än månde finna den gömda skatten, skulle återställa den till den äldsta af släktens ättling på 
spinnsidan, som lefde den dag skatten upptäcktes. För närvarande är det du* Estrid, som är arftagerska till hela 
härligheten, ty din farfar har — kanske för att muta sitt samvete — låtit uppsätta en handling, som tillerkänner 
dig laglig rätt till den blodröda fruns-dyrbarheter. Ett bekvämt sått att sörja för sin sondotter! Historien om spöket 
är blott en muntlig fortsättning och utveckling af den skrifna'; sagan — fortfor fru Anna hastigare, då dottern 



ville invända något. Spöket håller till i gobelinsrummet. Den blodröda frun) (som tydligt nog är Judith på den 
stora taflan som hänger därinne) kommer hvarje julnatt ut i korridoren och går omkring dår, trefvande med 
händerna öfver väggame. 

— Hafva dessa någonsin blifvit undersökta, mamm a ? 

— Ah, de förre egarne ha rifvit både dem och mera, i hopp om att finna skatten, men hvarje gång sådant skedde, 
har borgherren kort därefter förlorat lifvet, antingen genom olyckshändelse, som] din farfar, eller genom en 
plötslig död af slaganfall, och detta har satt ny fart i barn kammarsagan. Jag har framför allt velat hindra, att Erik 
skall få sin fantasi uppfylld af allt detta, men nu betyder det föga, ty hans förmyndare har nyss meddelat mig, att 
vi måste sälja Lindenå innan— 

— Och Erik, som med hela sin själ är fäst vid vårt fädernegods, och för att själf kunna sköta det, har öfvergifvit 
alla sina konstnärsdrömmar för att grundligt studera agronomi, i hopp att själf få förvalta Lindenå. 

— O, mamma, nästa tjugonde Augusti blir' han ju myndigF 

— Fordringsegarne äro ej sinnade att vänta längre ån till 
nästa Mars; de ha nu sagt deras: Antingen eller—Men 

må vi nu i Guds namn tillsammans fira denna julafton i detgamla hemmet, utan att låta våra sinnen allt för 
mycket tyngas af detta. Vi stå ju i Guds hand, och i vår förtröstan på honom och i vår kärlek till hvarandra ega vi 
skatter, som ingen kan fråntaga oss. — Fru Anna reste sig upp från stolen och lade afskriften ur familjekrönikan 
tillbaka emellan dennas gulnade blad. — Erik får ännu ingenting veta om den beramade försäljningen; han skall 
njuta ännu en sorgfri julafton på det kära Lindenå, och äfven du skulle ha fått din julstämning ogrumlad, om jag 
ej nu kommit att se det olyckliga papper, som så godt som gjorde din farfar till en skattsökande dåre. Men kom 
nu, det är hög tid för dig att klä granen och för mig att lägga in tjänstfolkets julklappar! — Fru Anna strök 
smekande sin dotters nedböjda hufvud, lade hennes arm i sin och förde henne ur biblioteket, där vinterkvällens 
tidiga skymning började smyga sig fram öfver de gamla bokhyllorna. Modern kände dock en stark åtrå att i 
denna skymning få öppna sin famn för den unga flickan, som så tappert dolde sin egen smärta. Med upplågande 
harm tänkte fru Anna på sin aflidne svärfars förordnande om drömda skatter, då det blott behöfts, att han aflagt 
några af sina slösande vanor, för att få sondotterns framtid betryggad Det var alltför långt nere i utförubacken 
med den gamles affärer, när sonen, Estrids far, tillträdde Lindenå, för att han, som från militärbanan öfvergick 
till en landtmans värf, skulle förmå förbättra familjens ekonomiska ställning. Hans hastiga frånfälle för fem år 
sedan gaf fru Anna fria händer att göra de inskränkningar i lefnadssättet, som ingaf kreditorerna förtroende till 
henne, och hon trodde sig ha utsikt till att kunna bibehålla egendomen åt barnen; men så kom det senast förflutna 
året med ren missväxt, och så förmådde hon ej längre beveka kreditorerna. 

Det hade funnits stunder, då fru Anna drömt om en rik svärson, men då Estrid fästade sitt hjärta vid en af 
broderns lärare, försvann den drömmen, ty fastän modern ej kunde finna någon utsikt till, att den unge 
agronomen, som hade en sjuklig mor och lytt syster att försörja, skulle på många långa år vara i stånd att gifta sig 
med en medellös fiicka, visste hon, att en sådan ömsesidig kärlek, som fått försakelsens heliga elddop, var af 
högre värde för lifvet än ett äktenskap, byggdt på den elastiska grund, som benämnes högaktning. Moderns hjärta 
led dock med dotterns, men båda vaktade sig för att med ord röja en smärta, som ej kunde lindras därmed.Fru 
Anna reste sig upp från stolen och lade — (Sid. 83.)Arm i arm följdes mor och dotter åt till gobelingemakets 
döiT, och med en stum kyss skildes de dår för att återtaga sina olika julsysslor; gemakets dubbeldörrar slöto sig 
efter Estrid, som ensam ville kläda den sista julgran som där skulle fröjda den unge broderns sinne. 

* * 

* 


En munter klang af slädbjällror, blandad med kyrkklockornas djupa toner, som ringde in julkvällens sabbatsfrid, 
fördes genom den klara vinterluften fram till den gamla borgen, och samma ögonblick, som en liten kappsläde 



gled in genom den hvälfda portgången, tecknade sig en bred väg af ljus på borggårdens snö, öfver hvilken släden 
bar ynglingen, som drömde sig kunna på sina skuldror bära den börda, som brutit hans faders lifskraft. Och vid 
trappan, dit den skimrande vägen sttäckte sig, stodo mor och syster, samt bakom dem tjänstfolkets lilla trupp, 
och med kyrkklockornas klang förenade sig den gamla hälsningen: En god, glad jul, lycka och välsignelse i 

En glädjestrålande yngling sluter mor och syster i sina kraftiga armar, hälsar tjänare med handslag och så slås 
dörrarna upp till det väldiga gemak, där egarne till Lindenå, generation efter generation, plägat att t illsammans 
med sin familj och tjänare inviga julhelgen. 

På den breda spishällen flammade brasan af storklufven furuved, från väggarnc sträckte gammalmodiga 
lampetter ut blanka mässingsarmar med de symboliska tre ljusen i bredd, och midt på golfvet reste sig julgranen 
högt mot taket, en pyramid sammansatt af ljuslågor och glimmande stjärnor. Figurerna på väggarnes färgrika 
gobelinsväfnader framträdde skarpa i denna belysning, och vid skuggornas växlande lek fingo de ett sken af lif 
och tycktes vilja träda ut från ekpanelningen för att taga del i lefvande människors julfest. Men ännu mera 
lefvande än gobelinemas figurer, framträdde i rummets fond bilden af en kvinna, med blekt, hotande ansikte och 
högra handen knuten kring ett svärdfäste. En hvit veckrik mantel höll på att glida ned från hennes skuldror, och 
på denna bakgrund aftecknade sig hennes blodröda klädning med en nästan brutal färgverkan. Det var tydligt, att 
den, som målat fru Judith i denna dräkt, därmed äfven ville förtydliga att hon utfört sin blodiga gärning.Alla 
tjänarne stirrade blott på denna gestalt, som i folktron blifvit till: den blodröda frun på Lindenå, hon, som hvarje 
julafton vid midnattstimmen gick ut ur gobelinsgemaket och knackade på väggar och murar ute i den breda 
gången, och aldrig skulle få fira jul med himlens änglar förr än den skatt, hon gömt, åter kom i dagsljuset. 

Nu framträdde den siste manlige ättlingen af den släkt, som byggt och egt den gamla borgen, för att själf för 
första gången inviga julhelgen. I gemakets fond, starkt belyst af det symboliska tregrensljus, som stod på ett litet 
altare, lyste han i Faderns, Sonens och den helige Andes namn fred öfver dem alla. Och när han därtill med sin 
vackra stämma upptog en julpsalm, smög sig äfven hopp och nytt mod in i hans mors hjärta. 

Till de goda nedärfda sederna på Lindenå hörde äfven, att tjänarnes julklappar skulle vara förseglade och 
inkastas till' sammans med de gåfvor, som familj emedlemmarne skänkte hvarandra, och äfven denna kväll susade 
paket efter paket in öfver gobelinsgemakets hala marmorgolf. Glada utrop och muntra skratt gåfvo eko i det höga 
rummet; den blodröda frun glömdes för åsynen af Lindenås unge husbonde, som formligen strålade af hälsa, 
glädje och ungdomens friska lifslust. 

Det sista paket, som kastades in, var klotrundt och rullade med fart framåt golfvet. En kapplöpning uppstod 
emellan två af de yngsta tjänarne, för att fånga paketet, hvilket dock med tilltagande hastighet styrde kosan mot 
gemakets fondvägg och hamnade rakt under fotterna på Lindenås blodröda fru. En plötslig tystnad uppstod bland 
det nyss så muntra tjänstfolket, men Erik yrkade ifrigt på att få veta hvem som var ägare till det runda byltet, och 
så nämndes kokerskans namn. Men det visade sig snart, att det var en af dessa vandringsklappar. som få gå till 
många innan slutligen det sista pappersomslaget bär rätte egarens adress; här var det Estrid, som fick bryta de 
sista sigillen. Munterheten vaknade på nytt när hon blottade ett stort hvitkålshufvud, och den allmänna 
nyfikenheten blef stor, då hon, efter en hastig blick på Erik, började undersöka den egendomliga atrappen och ur 
den framtog en helt liten mörkröd ask. Gripen af en bäfvande aning, aftog hon hastigt locket och såg att på en 
liten bädd af ljusröd vadd låg en glimmande guldring, prydd med tre förgätmigej af turkoserHon kände hur 
blodet först steg upp i hennes ansikte för att i nästa sekund vika därifrån, så hon blef kall och hvit om kinderna, 
och hon måste göra en stark viljeansträngning för att småleende låta äfven denna julklapp gå hand ur hand för 
Att beskådas. Fru Anna var den sista i laget, som synade ringen. Den är vacker, sade hon, och satte den lilla asken 
bort på det bord, där Esttid lagt sina öfriga julgåfvor. I samma ögonblick gaf Erik tecken till uppbrott; klockan, 
som kallade till aftonmåltiden, ringde muntert, och så tågade alla till Lin-*dcnås stora borgstuga, där den 
gemensamma aftonmåltiden skulle intagas. 

Estrid sträfvade ärligt för att hålla sina tankar från gobelins-gemaket, som nu åter var blifvet mörkt och öde, men 
jämt »och ständigt måste hon gripa dem på flykten dit. Erik höll fast vid det gamla julprogrammet, som bjöd, att 



gamla — på andra ställen förglömda — jullekar skulle i en bestämd ordning gå af stapeln i borgstugan, t ills 
midnattstimmen slog. Därefter inbars den kalla nattmaten, af hvilken alla gjorde sig tillgodo under en tystnad, 
som bildade inledning till en kort bön och psalmsång. 

Under hela denna tid borde familjen ej lämna borgstugan, och det var fru Anna ett vemodigt nöje att denna 
julafton — »den sista på Lindenå — trognare än eljes följa de gamla seder, «om Erik så högt älskade och hvil ka 
han drömde sig få bibehålla i sina fäders borg. 

Afven Estrid höll trofast ut, men ändtligen var programmet «lut och familjen kunde få utbyta borgstugan mot 
salongen. 

— Nu är det hög tid att ko mm a till ro, sade Estrid, då 1 i varken modern eller Erik gjorde min af att vilja gå till 
hvila. 

— Det är väl det, svarade Erik med en låtsad gäspning samt steg upp från sin stol, och med en ton, som bjöd till 
att vara obesvärad, tilläde han: — Hälsa från Hugo, han gör oss «tt besök i morgon. Jag önskade, att han skulle 
tillbringa julafton här, men han ville ej lämna sin mor och syster allena en högtidskväll. God natt, Estrid, sof 
godt, fortsatte han i samma andedrag med ett skälmaktigt leende, utan att låtsa se hur blek hon blifvit. 

— Du är trött, Estrid, sade då fru Anna och kysste flickans darrande läppar.— God natt, barnet mitt, god natt och 
GucU frid öfver dig och oas alla! 

En stund därefter gled en gestalt tyst genom den mörk» korridoren, som förde till gobelinsgemaket, öppnade 
dörren ocb försvann i det beryktade spökrummet. 

— Det är väl att alla gått till sängs nuf eljes hade jag A blifvit tagen för att vara familjespöket — sade Estrid vid 
sig själf under det hon tände ett af ljusen därinne. Hvarför gjorde Hugo nu mig dettal — fortsatte hon nu i 
tankarna och tog upp ringen ur asken. När jag i höst återlämnade denna till honomr sade jag ju honom, att äfven 
jag snart skulle f& plikten att arbet» för min egen älskade mor och att han och jag måste gå skilda vägar genom 
lifvet. Och nu, nu skall striden börjas på nytt. Hur litet förstår bror Erik, då han blef Hugos budbärare! Hon vände 
upp ocb ned på asken och fann i botten en pappersremsa A på hvilken Hugo blott skrifvit: Jag hämtar själf mina 
klappar på juldagen. En ljuf rysning genomilade henne; handen, son» höll papperet, föll slappt ned på bordkanten 
och stötte till den lilla guldringen, så den föll till golfvet och rullade samma vägr 6om atrappen, hvari ringen 
legat, tagit några timmar förut. 

Golfvet måste ha ejunkit och sluttar tämligen starkt ditåtr var Estrids första tanke, då hon gick fram till den 
blodröda frun för att taga upp ringen, där hon antog den måste ligga. Han fanns dock ej på golfvet. Något orolig 
grep hon det tända ljuset och närmade sig åter den stora taflan, men ryggade ett par steg tillbaka, då den hotande 
kvinnogestalten tycktes färdig att springa fram ur ramen. Esttid hämtade sig dock genast från sin häpnad och såg 
att det var ljusreflexen, som framtrollat denna synvilla, och när hon nu böjde eig ned för att söka efter ringen, 
upptäckte hon emellan panelningen och en af rutorna i stengolfvet en springa, som sträckte eig till hela lutans 
längd, och där nere tyckte hon sig ekymta ringen. Hon försökte förgäfves att nå den med fingrarne, blef otålig 
och tog eldtången för att försöka om hon med den kunde bända undan, hvad hon tyckte vara en lös bit af 
panelningen. 

Efter ett par tag knack det till i träet, och för ännu en kraftig tryckning nedifrån och uppåt, föll ett stycke af 
panelens nedre listverk och blottade en i golffvlniugen gjord fördjupning, ocb dit hade ringen fallit ned. Då 
Estrid etack ned handen, för att upptaga ein klenod, kom hon att vidröra en skaip metallknapp.Nu framträdde den 
sisto manlige ättlingen (Sid. 86.)och } nästa ögonblick hade hon, tillika med ringen, framdragit 'ett litet skrin af 
underlig form och till färgen liknande de gamla bronnssmycken, som hittats i ättehögar. 

— Den gömda skatten! utbrast hon helt högt, och med isande rädsla såg hon upp på den blodröda frun: i[et var ju 
hon, som straffat till lifvet alla dem, hvilka hittills eökt efter denna skatt. Men fru Judith förhöll sig stilla, och 
Estrid smålog mot bilden, som hon visste vara målad kanske hundra år efter dét «katten blifvit gömd. Hon 
började nu undersöka skrinet; det hade inget lås, blott en liten hake, öfver hvilken ett par små metallskifvor, 



fullristade med underliga tecken, voro insatta. Estrid antog det vara amuletter och att sägnen hållit sig mycket 
nära sanningen, när den förtäljde om magiska medel, som blifvit använda till skydd mot obehöriga skattsökare. 

Med något besvär - fick Esttid upp haken och locket, men då detta senare slogs upp, nästan bländades hon af den 
strålglans, som mötte hennes ögon. Annu en gång hade sägnen talat sanning; guld, pärlor och ädla stenar fyllde 
skrinet till randen. 

— Och detta är - mitt, mitt! I morgon kan jag lägga hela denna rikedom i Hugos händer! Med en del af detta kan 
han betrygga sin mors och systers ekonomiska ställning och här - är ändå nog för att vi kunna sätta bo, utan att jag 
behöfver betunga m amm a med omsorger och bekymmer för hemgiften! 

Blixtsnabbt foro dessa tankar - genom Esttids hufvud, och hennes hjärta jublade därvid. Den kärlekslycka, som 
hon trott aig nödgad att försaka, skulle om några timmar vara hennes, då den älskade kom, för att, som han 
skrifvit, hämta sina —julklappar - . Ack hon hade ju af samvetsgrannhet ej velat skicka honom ens den minsta 
småsak, men i morgon, i morgon skulle hon med en drottnings frikostighet öfverlämna en hel förmögenhet åt 
honom! 

— Så skola vi, Hugo och jag, söka ut de värdefullaste emyckena åt min mamma, och Erik skall ha något — sade 
hon halfhögt och såg på fru Judith, som om hon velat rådfråga henne. Men den blodröda fruns hotande blick 
förde i samma sekund Estrids tanke till den fara, som låg hotande öfver Lindenå, och hon tänkte på E rik s 
gränslösa sorg, då det ej längre kunde eller borde döljas för honom, att det gamla släktarfvet måste öfvergå i 
främmande händer. 

Hon elog båda händerna för ansiktet, det föreföll henne,som om den blodröda frun och figurerna på de gamla 
gobelinerna med hotfulla blickar - stirrade på henne, som kunnat glömma sin främsta, sin heligaste plikt. 

Den gömda ekatten var ju afsedd för att under kommande tid rådda gojteet åt ätten. Men med laglig rätt egde hon 
nu denna rikedom, för hvilken hon kunde köpa sin lefnads lycka. 

Lycka och sviken dotters- och systerplikt? Striden var hård, men kort; när Estrid åter blottade sitt ansikte var det 
likblekt, men den blick, som nu mötte blodröda fruns hotfulla ögon var fast och beslutsam. 

Hastigt slog hon igen skrinets lock, satte sin älskades jul-gåfva på fingret, blåste ut ljuset och gick med skatten i 
famnen ut i den nu af månskenet svagt upplysta korridoren. Hon ämnade «ig in i moderns sängkammare, men då 
hon hörde Eriks stämma från salongen, förstod hon att Erik hade fått stå till räkenskap för det han lånat sig till 
budbärare samt än ytterligare, genom ein inbjudning till Hugo, rifvit upp sår, som ju måste hårdt förbindas, om 
de skulle kunna gro igen. 

Med högburet hufvud och feberaktigt glödande kinder inträdde Estrid, gick raskt fram till brodern, och med 
leende läppar - räckte hon honom skrinet. 

— Min julklapp till den nye ägaren af Lindenå! sade hon högt, som om det gfillt att öfverrösta någon. 

— Estrid, skatten! Din egendom! utbrast fru Anna häpen, när Erik blottat det gamla skrinets gnistrande och 
strålande innehåll. Det är - ju du som äger det. 

Estrid drog henne hastigt med sig till ett af rummets fönster. Ej ett ord, kära lilla mamma, som kan grumla Eriks 
glädje! bad hon sakta. Han känner ju ej till farfars besynnerliga förordnade. Lindenå går - framför allt. 

Erik stod stum försjunken i åskådande af denna sagolika skatt. Hur skulle nu ej fädernegodset med dessa medel 
kunna bringas i blomstring under hons vård! När - Estrid nämnde namnet Lindenå, lyfte han hastigt upp hufvudet. 

Ja, Lindenå framför allt, men det här - räcker nog också till en utstyrsel, värdig vår - borgfröken, den snart blifvande 
gemålen till den nyutnämnde föreståndaren för institutet i— 

Men, Erik då! afbröt modern sin glftdjeyre son. Den nyheten ville ju Hugo ?jälf i morgon — eller rättare i dag 
gifva Estrid i julklapp. Erik förtrodde den nyss åt mig, då jag be-gärde vissa förklaringar - . Bedan detta föreföll 
mig som ett ljus i djupt mörker, och så kommer ändå dftrtill denna rikedom, som du frivilligt— 




— Tyst, tyst, lilla mamma! Man talar aldrig om hvad en julklapp kostat! Jag har ju nu fått sjufaldt igenl hviskade 
hon och kysste moderns skälfvande lAppar samt torkade glädjetårame från hennes kinder. Erik, vände Estrid sig 
nu till brodern, som börjat plocka upp dyrbarheterna ur skrinet. Vår lyckligaste juldag har inbrutit, du vill nog ej 
inviga den med att gräfva i guld—? 

— O, neji Ynglingen lade skyndsamt smyckena tillbaka i skrinet och slog igen locket. 

Fru Anna hade sammanknäppt sina händer; sakta och innerligt bad hon om hjälp för sig och sina barn att rätt 
kunna bära den nya lycka, som så rent oväntad kommit till dem, då de trodde sig dömda att för sista gången fira 
en julafton på Lindenå. Viater 

tadd på vandring för att samla och uppteckna gamla folkminnen i Skåne, gick jag en ovanligt het dag från 
fiskeläget Baskemölle till den lilla staden Simrishamn. Tämligen missmodig plöjde jag igenom det lösa 
sandfältet, där hvarken träd eller buske grodde och där solen baddade lika opartiskt på min rygg som på sandens 
tusentals nejlikor, hvilka likt små hvita fjädrar lätt fladdrade för det heta luftdraget. Men medan de uppfyllde 
luften med en nästan bedöfvande vällukt, fylldes mitt sinne allt mer och mer af tunga tankar. Man hade nämligen 
nere på fiskeläget tagit mig för en goodtemplare, därstädes liktydigt med Antikrist, och dagens hetta hade för 
tillfället uttorkat den smula humor, som eljes plägar ko mm a mig till hjälp vid kinkiga tillfällen. I Simrishamn 
trodde jag mig ej ega en enda bekant, nejden föreföll mig så solbränd och öde, sanden hånade mig genom att gå 
öfver bräddarna på mina skor; viporna susade kring mina öron och okvädade mig med sitt: »tjufven, tjufven!», 
tama gåsflockar enades om att räcka hals efter mig och sedan sladdra om mig bakom min rygg; mången blir i 
våra dagar pessimist för mindre än så. 

Eländet nådde sin höjdpunkt, då jag, anländ till en å, skulle gå öfver en smal spång, bevakad af en stor gåskarl, 
hvilken liksom Sven Dufva var »beredd att lära hvem som helst sin bästa exercis». Då fick jag syn på ett stort 
karlhufvud, som på andra sidan om den smala ån tittade fram mellan vass och videbuskar. 

»Hör hit, han där! Tag bort kreaturet från spången, såfolk kab komma ufver!» ropade jag i en ton af häftig världs 
-smärta. 

Mannen reste sig upp långsamt och betänkligt; han höll ena ändan af en smal videkvist i munnen och sträfvade 
med att köra kvistens andra ända genom ögonen pä en sprattlande gädda på samma gång som han bjöd till att 
knfva en uppstudsig ål, hvilken var uppträdd på vidjan och visade sitt missnöje däröfver genom att med sin stjärt 
häftigt daska karlen i ansigtet. Han var synbarligen ej i hjälpsamt lynne, ty han tog bara kvisten ut ur mun och 
sade: »Den ena gåsen hackar ej ut ögat på den andra.» 

»Nej, men detta är ju en gåskarl' därför får ni ta hand om honom», svarade jag. 

Mannen lyfte hastigt upp hufvudet, liksom en häst vid ett sporrhug, slängde fiskarna långt upp på sanden, klef 
med några långa steg fram till spången och kastade den hväsande fågeln, ned i ån. 

»Nu är det ledigt för henne att gå öfver», sade mannen och blef stående vid åbrädden för att invänta mig. 

»Tack för hjälpen, far!» 

»Ingen tack! H var kommer hon ifrån? 

»Baskemölle.» 

»Hvar ska hon gå?» 

»Till Simrishamn.» 

»Har hon släktingar eller bekanta där?» 

Jag hade noga betraktat mannen, han såg ut som en ordentlig arbetare, hade grofva arbetskläder, grofva valkiga 
händer A bara, solstekta fötter i slitna trätofflor och kunde väl vara en femtio åra karl. Hans dialekt med det danska 
tonfallet och sakordens ändelse på er röjde, att hans hembygd var Trelleborgs-nejden. 



»Jag känner ingen menniska i den lilla staden.» 

»Hon reser alltså för sitt nöje, för att bese världens märkvärdigheter, härlighet och skönhet?» sade han, plötsligt 
utbytande sitt naturliga talspråk mot ett slags mässton. 

»Är far möjligen skolmästare eller klockare, så kanske jag kunde få något besked om orten?» 

»Besked om — orten. Jaså, kanske en lärd, som författar tidningar och böcker?» 

Tonen i hans fråga var höflig, men i ögonvrårna ochmungiporna spelade ett drag af undertryckt skälmaktighet, 
som röjde den hos skånska allmogen icke ovanliga lasten att få kammar-lärda personer att springa med 
limstången. 

»Jag har vuxit upp på landet och år noga bekant med allt som rör lifvet där; jag har kommit till denna nejd för att 
se om hår finnes nAgra märkvärdigheter från gamla dagar.» 

»Vill hon se kyrkan i staden, så kan jag visa henne den genast, för jag hör liksom litet till den och kyrkogården, 
för jag är för t illfället dödgräfvare. Och hon gissade ej si rent galet, när hon trodde jag var klockare, för jag är 
ockeå tillförordnad klockringare.» 

Han eåg så torrlustig ut vid denna ordlek, att allt mitt tillfälliga missmod försvann. 

* * 

* 

»Här är, i alla fulla fall, icke mycket märkvärdigt att se», an märkte han, då han med något besvär öppnade 
kyrkdörren. »jag ville bara visa henne min namne: Viater.» 

»Heter ni Viater?» 

»Tröls Person är mitt namn, mig till heder och ingen skam, det är mig i dopet gifvet och i lifsens bok inskrifvet, 
som det står skrifvet i den psalmbok jag fick, då jag läste mig fram för preeten», svarode han nu åter i masston, 
men så föll han tvärt in i sitt hvardagsspråk: »Men se det var så, att då jag som ung man kora hit till Simrishamn 
och folk märkte, att jag kände till Viaterslikstencn och liksom hade något gammalt ihop med det der Viater, så 
hittade de på att ge mig det till öknamn. Men när jag förnam det, tänkte jag: du kan lika så väl springa i det som 
krypa i det, för du blir det ändå aldrig kvitt, och så tog jag själf tillnamnet Viater det år jag exercerade beväring. 
Här «er hon likstenen på kyrkgolfvet; jag kan inskriften utantill.» — Och så gaf han sig åter till att mässa, nu 
med hopknäppta händer: 

»Viater, stå lite vid denna graf! Si, ho ligger här? Hår hvilar ITenrik Johansens ben. I Upland född vid Mora 
sten; i Dan marks socken, af prostebörd. I Upland och Skåne var brödet beskärdt, häradsskrifvare och 
befallningsman och borgmästare i Simrishamn. Sin konung han tjänte i krig och frid förutan svik. I elfva år gift, 
dock utan börn, sof sött på Elisabeth FullertonsÄrm. En fyrtiåtta års man, af mödo trött, sött hänsofvade han.. 
Själen fröjdas nu hos Gud, vandra med friden; du får ock bud. Farväl! Sextonhundra nittonio. — Ja, så står det 
dftr regaU hon kan sjålf titta efter!» slöt han, återfallande i sitt hvardagsspråk. >:Jaba, detta ftr likaväl stamfadern, 
fast han inga barn hade, för se, han hade en bror, och fru Elisabeth hade en son med i förra giftet, och de blefvo 
ett par, fingo två söner; den ene tog namnet Johansen, den andre Fullerton, och i andra ledet 

—och förde mig därpå in i stugan. (Sid. 98.) 

från den ene och det tredje från den andre härstammade — följer hon med?» 

»Det år som det kan, jag blir liksom vilse, når det bär af genom slåktleder.» 

»Då år hon inte en af de bibelsprängda», an märkte han torrt. »Nå, här år emellertid minnesstenen öfver den rike 
borgmästaren, som vi ska' låta ligga oförtalad, fast hvar och en kan förstå, att han var en uppländing och ingen 
skåning. Men hon var en redig infödd, och på hennes sida gifte sig släkten alltid 

WlgitrCm, Frtln Herre täten och bondgårdar. 7ordentligt med landsmän, då däremot Johansens brorson ocb bans 



efterkommande togo gifte både bland vestgötar och till och med bland småländingar, så de behöfde inte vara så 
étor» i kragen. Och han, Bullerkrona —ja„ han heter något annat fint, men jag kallar honom Bullerkrona —på 
herrgården, be-höide inte ha hållit sig för god att på senaste landtbruksmötet göra rättvisa åt min Elisabeths höna. 
Men kom, gå vi ut ur kyrkan; här passar det sig ej att stå och snacka om jordiska, ting!» 

Vi gingo ut ur kyrkan. 

»Där i det lilla huset bakom kyrkogårdsmuren bor jag; vill hon gå med in, -så skall jag tala om hela orättvisan, 
och så. kunna vi smaka på dessa fina herrar med detsamma;» han visade på fiskarna, hvilka nu hängde döda och 
torra på videkvisten. 

Én äldre kvinna öppnade dörren till kojan, Viater lemnade-henne fisken A sade till om mat och förde mig däipå in 
i stugan A där han med mössan torkade af en trästol och bad mig sitta. 

»Bullerkrona», böjrade han åter sitt meddelande« i det hai> hängde upp mössan på det målade klockfodralets 
nyckel* »var, bevars, högste prisdomaren vid ett landtbruksmöte här om åretr och' då hade min hustru en höna, 
det klokaste och raraste djur en ville se för sina lekamliga ögon. Ja, hon var kontant som en menniska, väipte 
omenskligt stora ägg och låg ut sina kycklingar så troget som någon; men inte fick hon priset, utan det togs af 
hans, Bullerkronas, egen storgalande tupp.» 

Viater var så upprörd, att han glömde både mässtonen och den omsorg, med hvilken han eljes valde sina ord. »Så 
behandlar man nu för tiden sin släkt», tilläde han och sväljde ned vreden tillika med en bit bröd, som han tog på 
bordet. 

Hustrun kom nu in med maten, hon hade visst hört mannens tämligt högljudda meddelanden, ty hon sade: 

»En skulle ej för en främmande tala illa om sina egna; men detta om hönan var en så stor orätt, att jag aldrig hade 
velat göra det åt en oskyld menniska, än mindre åt en släkting, så fattig och ringa den än vore. Du kan därför 
gärna tala om hela släkthistorien, Viater.» 

»Vi ha varit och sett på likstenen i kyrkan, Elisabeth, men hon här kunde inte riktigt följa med i släktregisterna, 
därför får jag väl berätta på redigt historievis.» 

Han såg på mig, som om han än en gång ville förvissa sigom, att mina själsförmögenheter räckte till för att följa 
hans berättelse. 

»I det sista kriget, då Earl Johan knäckte den etore Napoleon, var dflr en löjtnant Tid Södra skånska 
infanteriregementet, som hette just som han Bullerkrona, för det var hans far och han härstammade från 
Viaterlikstenen, bon förstår på Johansenska sidan. Och vid samma regemente var där en soldat, som i sig sjålf 
hette Per Fullerton, för han var af Viaterstensslåkten på fruns sida, men som till soldatnamn fick namnet Tång, 
som var kortare att nämna. Hur det nu var eller inte var, så visste de två, att de Yoro släkt, och Tång var mycket 
rädd om löjtnanten, som var en grann karl, men det var som det kunde med hans styrka. Därför hände det sig ej 
bättre en dag, än att en liten fransman midt i striden nappade honom i kragen och skulle dra af i fångenskap med 
honom. Men detta ser Tång, och dix springer han Aram, tar fransosen om bägge benen och lyfter honom på rak 
arm upp i luften, så han nog så vackert fick släppa löjtnanten. Löjtnanten blef kapten, Tång blef det han var under 
kriget, och när det blef fred och han kom hem, hade han sitt soldattorp i närheten af kaptensbostället. Och så 
skaffade han sig en fästmö, sockenskomakarens dotter Elna, den vackraste flickan i hela' socknen, men bara 
sjutton åi - gammal. Men hur det nu var eller inte var, så hade kaptenen fått ögonen fästa på Elna. En grann, ståtlig 
karl var han, fin i talet och en farlig en till att förtjusa fruntimmer, och stackars Elnas far var dessutom skyldig 
honom pengar för både det hus han bodde i och för allt hvad som behöfdes till skoroakareverkstad. Ja, en sådan 
ung, fattig oerfaren tös är det lätt för en sådan mäktig herre att dåra eller . skrämma, så den saken ska’ vi inte 
göra vidlyftig —» 

Viater tog sig en klunk svagdricka ur träkannan; hans hustru vände sig bort och började syssla med kopparna på 
det blåmålade hörnskåpets hyllor. 



»Efter en tid fick Tång bud från kaptenen, att han skulle ko mm a till honom. Tång gick, förstås, för han tänkte att 
det var en befälssak; men det v&r bara det, att kaptenen hade hört, sa* han, att Tång skulle gifta sig, och då 
kaptenen dragit sig till minnes, att han ingenting gifvit sin tappre krigskamrat, för det han befriat sin förman från 
fångenskapen, därför ville han nu skänka Tång tre tusen daler, det är fem hundra kronor i våra nya pengar.Tång 
sade tack som bjuder och blef otaribligt glad, for han visste, att summan var ärligt förtjänt, både med den 
händelsen med fransosen och med flera andra ting, som han gjort till sin löjtnants och släktings förmån under 
kriget. 

Tång satte af, kan en tänka, med väldig fart till sin fästmö, men då hon fick se honom, slog hon sitt förkläde upp 
öfver ansiktet och gråt, som om hennes hjärta skulle brista. Men hennes far, sockenskomakaren, som fått sin 
skuld efterskänkt, började för Tång afmåla, hur bra det skulle bli för de nygifta, når de bara förstode sig på att 
draga nytta af det band de i barnet kunde få på den rike kaptenen. Tång sade ingenting, men han tog den störste 
läst, han såg på golfvet, hötte till och skulle dreja skomakaren midt i pannan. Men då for Elna fram: 'Slå hellre 
ihjäl mig, Tång, så slipper jag skam, kyrkskrift och allt elände. Du är för en god karl för att gifta dig med en 
sådan som jag.’ 

Då vände Tång sig om, såg på hennes förgråtna ansikte och blef hvit i synen som den kalkade väggen här. Han 
kunde ej få sig till att ta henne i handen; men han var en man, soin kunde sin katekes, och så vände han sig till 
henne och sade som ett språk under femte budet lyder: ’Gör dig själfvom intet ondtf 

— och det var detsamma soin en förlåtelse.» 

Nu råkade Viater in i mässtonen och hustrun kom fram till bordet med ett litet glas brännvin till honom; det var 
synbarligen en belöning hon ville ge honom, men för hvad? Han tömde glaset, nickade till henne och -började 
åter berättelsen, nu på sitt halfdanska bygdemål. 

»Det drog ej lång tid, förr än Tång åter stod på kaptenens gård; hade han kommit ett par minuter senare, skulle 
han ej ha träffat sin förman hemma, ty hans ridhäst stod sadlad framför trappan, och han själf kom just ut om 
dörren. Tång gjorde ställningssteg och förde fingrarna till mössan. ’Gud bevare kaptenen! Jag skulle bara lämna 
tillbaka syndapengarna’, sa’ han’. Kaptenen ryggade ett steg baklänges, men fann sig genast, slog Tång så där 
vänskapligt på skuldran: 'Krångla nu inte, kamrat! Du minns ju, hur det går till i krig —’. ’Ja, där bli stundom 
äretjufvar utnämnda till högt befäl; men nu ha vi fred’, sa’ Tång och såg kaptenen rakt in i synen, så han inte 
skrattade längre. 

— *Är du oförskämd mot ditt befäl, karl!’ sa’ han. ’Vet du, hvad jag har makt till?’ sa’ han. — 'Och vet 
kaptenen, hvad jag har makt till?’ sa’ Tång helt stilla. Men i detsamma högghan kaptenens ridhäst i svansen, 
slängde den öfver sin skuldra och lyfte det stora kreaturet så högt från marken, att det fäktade i luften med alla 
fyra benen. — Ja, tvifla inte, för det är dagens sanning. Kaptenen blef liksom litet vek i knäna, men Tång gjorde 
bara en sväng med hästen på skuldran, släppte den ned igen, lade de fem hundra kronorna på nedersta 
trappsteget, gjorde ställningssteg, helt om och gick sin väg. 

Så fort han kunde, tog han afsked från krigstjänsten; han ville flytta från orten och hade fått sig ett toip under en 
herrgård i närheten af Trelleborg. När han var färdig med allt unftat, gick han till Elna för att ta farväl af henne, 
men då såg han, att hon snart hade utstridt i denna syndiga värld, och barnet låg där så litet och oskyldigt på 
moderns arm. 'Jag går fri för straffet här på jorden’, sa’ hon, 'men den lilla hon får lida smälek liksom alla oäkta 
barn, och fadern har ej så mycket som tittat till det’. — 'Ja så, inte det, men nu lofvar jag, att han skall vidkännas 
det, för nu är han ej längre mitt befäl!’ sa’ Tång. 

När kaptenen fick veta, att Tång ville taga afsked, skaffade han sig en farligt stor blodhund, som flög på hvar och 
en som bara ville peka åt husbonden. Nu kommer Tång in på gården, där kaptenen står med den där hunden. 
'Hvad vill du?* skriker kaptenen, ’kom mig ej för när, ty då flyger hunden dig i strupen!’ —'Är väl inte så farligt 
som ordet går’, säger då Tång, 'mitt ärende är bara att få skriftligt från kaptenen, att Elnas flicka hör kaptenen till 
och att hon bar - lättighet att bära sin fars namn, om hon en gång vill, och så skall modern kyrktagas som en äkta 



hustru’. — ’Puss, Kastor, på karlen där!’ skrek kaptenen. Hunden tog ett hopp, men Tång högg djnret i strupen, 
och det just i flykten, och vred nacken af hunden som ett nix; därpå tog han hunden i baktassarna, och få blef det 
allt Kastor som på sin döda mull förmådde husbonden att sätta upp skrifvelsen, innan Tång lemnade 
kaptensgården. 

Elna dog, så hon blef aldrig hvarken kyrktagen eller skrif-tnd, och barnet blef till cn tid hos sin morfar. Kort efter 
sin flyttning blef Tång hårdt sjuk. — Förlyft sig på hästen? Pah! det aktade han ej mer än så.» Viater knäppte 
med fingrarna till ett afgnagadt ålben, så det flög utåt bordskifvan. — »Nej, det var rama hjältesorgen, sådant kan 
nog knäcka en stark karl.» 

Han afbröt tvärt, steg upp från bordet, gick bort till det ena fönstret, vände sig därpå plötsligt om och sade i en 
helt lörändrad ton, medan skalken tittade fram i ögonvrårna: »Nu skall hon få böra, hur Tång fick sig en hustru 
och jag en mor, så jag kunde bli född till världen A för, om jag skall skryta, så var starke Tång min köttslige far. 
Som jag nämnde låg han så illa sjuk, att den gamla kvinna, som passade på hans hus, ej visste, om hon borde gå 
efter prest eller doktor, men så kom Tångs nabo, Sven smed, in och tillbjöd sig att taga bud med till doktoren, för 
Sven skulle ändå gå till Malmö; närmare 

Tång högg djuret i strupen. (Sid. 101) 

bodde då ingen läkare. Och så fick Sven veta, hur det förhöll sig med Tångs sjukdom, hvar han hade det värst 
och allt sådant, och han lofvade göra god reda hos doktorn. Men se, nu var det så, att, doktorn talade 
stockholmska och Sven bara vanlig svenska, som vi tala vid Trelleborg, och så pratade den ene i vester och den 
andre i öster, kan en veta. När Sven kom hem, sporde Tång efter, hvad doktorn sagt. *A den’, svarar då Sven, 
*han sSger inte allt hvad han tänker, som spåkäringen sa’ när hon spådde nämndemanskans katt i kaffe, men han 
ordinerade,Att du skulle ha senapskulan i hålbruskan, eller maggropen som han kallade den på sitt 
stockholmstal*. 

Tång var en tålig karl, därför låg han stilla på sin rygg eom Isak, Abrahams son, då han skulle offras, och lät den 
gamla käringen lägga den stora kanonkula, som hon hade till att mala senap med, just hår under bröstet, där 
sjukdomen satt som hårdast. Kulan låg där hela natten, men den gjorde inte Tång bättre, och om morgonen sa’ 
käringen, att hon nog kunde begripa, att då han kände det så tungt invärtes för bröstet, skulle där en bra utvältes 
tyngd för att lätta den, ty ondt skall med ondt fördrifvas, 6a’ hon; men där skulle dock vara mätta i allt, och så på 
eget bevåg tog hon bort senapskulan och lade salt-krossningsstenen dit i stället. Den låg där hela förmiddagen 
enen så till lycka för både honom, mig och min hustru, kom dä*> en ung enka dit för att titta om den sjuke. När 
hon såg salt* etenen och hörde hela ordineringen, begrep hon genast saken, för se hon var nyligen blifven utlärd i 
konsten att släppa in storken till folk, begrips, och hon sade, att doktorn bara befallt en senapsdeg. Men hur 
skulle Sven eller de andra veta det, då senap ju heter senopp och det som doktorn kallade deg, skulle betyda dej? 

När Tång fick sin hälsa igen, gifte han sig med den utlärda enkan, och så togo de genast Elnas lilla Elisabeth till 
sig, för hon for illa hos morfadern. Då jag kom till världen, var hon tre år gammal, och min far och mor bestämde 
genast, att vi skulle ha hvarandra, så visste de att hon fick en äkta juvel till man, — Hva, Elisabeth?» 

»Stollemajor, som du är!» svarade hustrun, samlade i hop tallrikarna på bordet och bar dem ut i köket. 

Då han öfvertygat sig om, att hon riktigt stängt dörren efter sig, satte han handen vid munnen och sade i dämpad 
ton. »Når jag blef vuxen, råkade jag ut för olyckan att tycka om en annan, en yngre tös, men far frågade mig, om 
jag ville låta min egen släkting gå där som en narr, då hon ej hade någon annan på jorden att hålla sig till, när de 
gamle föllo ifrån. Och så fick Elisabeth aldrig veta, hur det då sved för mig, utan gifte vi oss samma år som min 
mor dog, och jag var då nitton dr. Och <lär blef lyst för oss med hennes rätte fars namn, sä att hon både för Gud 
och menniskor är halfsyster till honom dftr borta på herrgården, kaptenens son i lagligt gifte.H varken far eller 
jag trifdes nu längre pä Trelleborgsorten, han ville tillbaka till hembygden. Men vi ha aldrig haft något att göra 
med honom. Bullerkrona, förr än vid landtbruksmötet. 


Hustrun kom nu in. 



»Du får väl tänka på grufven, innan dagen skrider; kistan ekall ju ko mm a med tåget.» 

»Jag får väl det. Det är kaptenens kista, som skall ko mm a' hit», upplyste Viater och tog sin mössa. »Han har i 
många år stått i ett grafhvalf långt borta i världen hos hustruns släkt; men nu vill sonen ha honom hit. Han har 
låtit utstaka familj-grafven och det har fallit sig så, att min far nu får vika platsen för honom. 

»Hvarför protesterar ni icke?» 

»Projektera? Nej, det ha vi ej rättighet till, för vi ha ej haft råd att sättu sten eller kors på grafven, och hvad som 
är lagligt skall en inte klandra. Han på herrgården vet ej. att hans gamle släkting ligger just där, så i den saken är 
han oskyldig. Men att han var orättvis mot Elisabeths höna, till fördel för sin egen spanske hane, det var simpelt 
af honom, och det förlåter jag honom aldrig.» 

»Det var den första och det blir den sista gången jag ber min rike förnäme halfbror om något», sade hustrun med 
starkt eftertryck. 

»Men er fnrs kvarlefvor, hvar lägger ni dem?» 

Man och hustru vflxlade en blick, han besinnade sig ett ögonblick, därpå drog han mig med sig utom dörren och 
hviskade småskrattande: »Ar där något kvar af starke Tång, så putter jag ner det till stamfadern under Viater- 
stenen, så får han en förnämligare plats än sin förman, kaptenen. — Ja, Viater är man för att spela honom. 
Bullerkrona, ett puts; han skulle helst låtir bli att vara orättvis mot Elisabeths höna.»Dimbilder. 

n ljuf sommardimma läg som ett ljusgrått flor öfver skogen, och bokens nyutslagna löf hängde i däfna veck vid 
de bruna hylstren, likt fuktiga fjärilsvingar vid den nyss sprängda puppan. Öfver den sanka skogsmarkens 
rostfärgade löfbädd bredde harsyra, vårlök, storknäbb och sippor ett frodigt nät, här och där afbrutet af någon 
halfmultnad, kullfallen trädstam, beväxt med grön mossa, gråspräckliga lafarter och små klibbiga svampar med 
frän lukt. Oaktadt sin frodighet bar denna del af den tämligen vidsträckta skogen en dyster, nästan hemsk prägel, 
nu när dimman stod vaggande mellan bokarnas glatta, blågrå, fuktiga stammar och . sammanflätade grenar och 
gåfvo dem på litet afstånd utseende af vidunderliga hafsdjur i strid med hvarandra. Ej ett ljud af någon sångfågel 
lifvade ödsligheten; blott nu och då strök en sparf-hök eller en glada med hvassa vingslag genom trädens späda 
löfverk, seglade spejande lägt öfver marken och steg med harmsna skri åter upp och försvann i dimman. Då 
väckte plötsligt knastrandet af murkna grenar och prasslet af vissna löf under brådskande människosteg skogen 
ur dess ängsliga drömdvala. 

En ung man, belastad med ett staffli och ett målareskrin bröt sig med en viss otålighet genom en remsa småskog 
och buskar och kom fram emellan ett par kullblåsta träd, hvilkas grenar ännu, genom att sätta blad, sträfvade 
emot den förödelseoch förgängelse, som angripit de uppåt pekande rötterna och den svampgrodda stammen. 
Målaren stannade, tycktes ett ögonblick fängslad af denna skogsinteriör, insvept i flor; men plötsligt blef hans 
bleka ansikte småknottrigt, liksom af smygande skräck; han gjorde en rörelse, som om han ville springa öfver 
den sanka skogsmarken, tvang sig att stanna och se sig omkring men gick så med allt hastigare och hastigare steg 
mot skog»» brynet; och då han klättrade upp på en af stenar och jord uppförd vall, som där inhägnade skogen, 
var han andfådd och svetten bröt fram vid tinningarna. Med ett häftigt ryck satte han staffliet ned på den breda 
vallen, slängde skrinet bredvid detsamma, vände med hann sen min ryggen mot skogen och ställde sig att betrakta 
den bit af landskapet, som nu låg framför honom, äfven den svept i ett lätt böljande flor. 

Nedanför vallen bredde sig åkerfält, där vårsäden stack upp med hvassa nålar, på hvars i grönt och brunrödt 
skiftande spetsar matta daggpärlor skimrade svagt i det dämpade ljuset. Längre bort skar sig ån genom 
dalsänkningen, men gjorde en svängning fram mot jordvallen, så att man därifrån kunde under dimslöjan se det 
tröga vattnet innanför randen af albuskar och säf samt förmådde urskilja de små öar och bryggor af näckrosblad 
och andmat, som här och där täckte vattenspegeln. Vid åkanten låg en eka uppdragen på land, men till hälften 
fylld med lerigt vatten och slemmiga rottrådar af groende vattenväxter; årorna lågo slängda öfver årtullarna, som 
om någon i förskräckelse sprungit ifrån det hela. Från den fjorårsgamla brungula säfven, som där var bruten och 
nedtrampad, gick en smal, klibbig gångstig uppför en låg, lerig backe, på hvars topp en byggnad, lik en ofantlig 



stenkista, stod tung och mörk genom den rå dimslöjan. På denna mörka punkt fäste målaren sin blick med ett 
uttryck, som nästan liknade hat. 

»Har du funnit någon bra utsikt däruppe, Georg?» ropade nu en stark, något torr röst inne från skogsbrynet. 

Malm spratt till, som en nervös kvinna, och vände sig om med förtretad min. 

»Kom själf upp och se! Nå, du har fällstolen och det traditionella paraplyet med, naturligtvis! Båda utgöra en 
väsentlig del af konsten — räck mig dem! — Nå, du år redan uppe, utan att någon af de tjocka, feta, gråblå ålama 
i kärret snott sig kring dig? Det är en gemen bit bokskog den där. Om detfinnes någon sanning i de gamla 
sägnerna, att man fordomdags begrafvit ogärningsmän och dito kvinnor lefvande i kärr och slagit en påle genom 
offrets kropp, så måste man just ha valt en sädan d&r plats. Det är något hemskt i själfva dess nuvarande 
frodighet — jaså, det kunde du ej finna, Knut! Nä-ä, här är ju också en del människor, som blott kunna se det 
handgripliga, och de äro måhända de allra lyckligaste. Men kan du icke ens se, att byggnaden däruppe, med sitt 
bruna tak, är en ofantlig likkista, svept i flor; en stensarkofag, ämnad att ängsla någon osalig död, så att denne ej 
skulle gå fritt omkring och skrämma vettet ur folk? Stenkistan måste jag ha i bakgrunden på det här landskapet i 
dimma.» 

Han talade fort i en ton, som skulle vara skämtsam, men lät irriterad, och det var med märkbar nervös häftighet, 
som han gjorde eig i ordning för att afteckna landskapet. 

»Det höres nu, som om du rent fattat afsmak för en nejd, den du öfver ett år haft i sinnet att se, himlen vete 
hvarför, ty jag vet med mig, att jag aldrig slösat loford på gamla Hälle-viks utseende. Och om du finner 
landskapet hemskt och gården skräckinjagande, så är det ju ej skäl för dig att måla någondera. 

»Jag måste ha den här sarkofagen från fantasien — ja jag menar blott, att jag genom dina berättelser upptagit en 
bild af den gamla herrgården, och den bilden vill jag blifva kvitt. Men det där begriper du ej, broder Knut.» 

»Nej min själ om jag det gör, ty jag har aldrig gifvit dig någon bild af den gamla stenkistan, som du satte dig i 
sinnet att måla, så snart jag nämnde namnet Hällevik, då vi i fjor träffades i Dresden. Så du skall alldeles icke 
skylla din missräkning på mig.» 

»Då har jag väl läst någon spöksägen eller dylikt om gården», sade Georg med märkbar förlägenhet. 

»Det är möjligt.» 

Samtalet afstannade, målaren arbetade ifrigt, dimman liksom kröp från ån uppför backen, tätnade och lät 
byggnaden blott framträda som en skuggbild. 

»Knut Kristersson, du, har du någon natt sofvit i det där spökskrinet?» Målaren kastade en snabb blick åt sidan, 
fixerande kamraten, som tagit plats på ett stenblock för att se på, medan Georg arbetade. »Huset är nästan 
obebodt för närvarande; morbror bor på ett af sina andra gods. Gamla fru Aspling, för detta hushållerska på 
Hällevik, innehar ett par rum i bottenvåningen.» 

»Högst förbunden för upplysningen! Men den lämnade ef svar på min fråga, ej heller kastade den en gnista ljus 
öfver skälet hvarför du slagit dig ned hos förvaltaren, medan du anställer borrningar, analyser och allt annat 
rumor på egendomen.» 

»Uppriktigt sagdt, skulle jag högst ogärna vilja bo där nu, ödsligt och folktomt, som där är på Hällevik?» 

tHvarför> Knut, säg hvarför, då du just nu kunde ha det präktigaste utrymme för dina kemiska soppgrytor, 
kafifeflaskor och öfriga otyg?» 

»Jag tror, att jag låtit påverka mig af de gamla ohyggliga sägnerna.» Svaret kom dröjande, medan Knut ritade 
med paraplyet på marken. 

»Så-å! Till exempel?» 

»Om den inmurade nunnan, nyfikne riddar Georg», smålog Knut. 



»Snack, ärevördige svartebror Knut! Hällevik har aldrig varit något kloster.» 

»Du tyckes känna godsets historia, bålde sankt Göran.» Knut säg nyfiket på målaren. 

»Väl möjligt, att jag känner något till den. Man vill ju försätta sig i en viss stämning, liksom diktarne. Men du 
kunde nu bjuda till att förstärka min mystiska stämning genom att förtälja något om den gamla sarkofagen. Har 
du verkligen aldrig legat där någon natt?» 

»Kan jag tjäna dig med så litet, så låt gå! Skall det vara om den gamla borgfrun, som står på hufvudet inmurad i 
norra källarhvalfvet; hon var en gammal häxa, förstår du. Jaså, e heller henne tror du på! Nå, då får jag väl 
delgifva dig, att jag, enligt spöktraditionen, har utsikt att ärfva Hällevik efter min med två söner välsignade 
morbror.» 

Knut Kristersson sökte med synbar ifver att undvika alla frågor om han någonsin haft natthärbärge på Hällevik, 
och det såg ut som om han ej ville närmare redogöra för skälen till, att han nu tagit sin bostad hos förvaltaren. 

Målaren gjorde ett otåligt kast med nacken, tycktes vilja göra ännu en fråga, men Knut Kristersson tog hastigt 
ordet, satte på sig en högtidlig min och, antagande den öfliga kateder-toneu, började han ett föredrag medan 
dimman steg som en fin rök frän ån, kröp alltjämt vaggande uppför backen, där en svag vind tog henne och bar 
henne upp mot det gamla grundmurade huset, h vil ket ömsom insveptes i det grå floret, så det liknade ett 
klippblock, ömsom med sitt svarta, brutna tak framstod som en del af en ofantlig li kk ista. 

»Denna sägen, som jag har att förtälja», mässade Knut, »förskrifver sig från den s. k. snapphanetidens senare 
afdelning-Folkets sinnen voro förhärdade genom generationers grymma, blodiga krig och rofferier.» 

»Det öfriga, som tillhör en historisk inledning, efterskänker jag eder, lärde svartebror Knut.« 

»Tackar ödmjukligen, stränge riddar Göran! Men värdigas blott tillstädja eder tjänare, att som en bok få 
framställa ett enda historiskt faktum! Denna nejd, som vi med våra ögon skulle skåda, om ej den omgifvande 
luften vore fylld af vatten i ångform, på ovetenskapligt språk kal] ad t dimma, var en af dem, som värst 
hemsöktes af snapphanar. Dylika röfvarband, min ärade åhörare, beetodo då vanligtvis af utarmade smålän- 
dingar, men ganska ofta af utplundrade skåningar, båda slagen lika däri, att de ömsom kallade sig svenskar, 
ömsom danskar; sällan visste de, om för tillfället deras by eller socken lydde under en Karl, en Fredrik eller 
Kristian, därför kunde de också med lugn plundra, hvar det bäst bar sig. Svenska styrelsen benämnde dessa 
röfvareband.'.dansksinnade skåningar, tilläde gräns-röfverierna ett patriotiskt syfte, fast traditionen nogsamt 
vittnar, hur det hela blott var en strid om mitt och ditt i båda...» 

»Kamrama», ifyllde målaren med tankspridd min. 

»Vid båda sidorna om riksgränsen, menade jag», skrattade Knut. »Nu är det värsta historiska öfver, och så kan 
jag drista mig att tala som en vanlig dödlig.» 

I den tiden var Hällevik blott en bondgård, men den största i byn och låg nedanför backens krön. Dåvarande 
ägaren, bonden Nils Hult, hade sina små försänkningar bland snapp-hanarne, i hopp att genom en handräckning 
då och då kunna skydda sin gård för deras våldgästningar. Äfven byns öfrige bönder funno det klokast att 
numera visa sig höfliga, åtminstone mot en afdelning af dessa stråtröfvare, som nyligen fått en viss militärisk 
anstrykning (vid hvilken naturligtvis äfven häftade en flik politik) genom att till anförare ha erhållit en 
uniformerad främ-Jing. Men om den unge, ståtlige krigaren röfvade i egenskap af svensk eller dansk undersåte, 
därom sporde ingen, som ej var i fara för honom och hans röfvarband. 

Emellertid började Nils Hult ej riktigt känna sig såker under denne bålde riddares beskydd. Ett(par gånger hade 
dennes stöfvare utpressat ett slags brandskatt af bonden, och nu, då hela bandet skalle förlägga högkvarteret till 
byn, fruktade Hult att den uppfinningsrike anföraren skulle bemäktiga sig bönder-nes hustrur och minderåriga 
barn för att sedan utpressa löeen för dem. Under en ofantlig bok, omgifven af låga buskar och snår, gräfde Hult 
en rymlig jordkula, täckte den med ris, jord och groende björnbärsrankor, ditförde något bohag samt tillräckliga 
lifsmedel och gömde så där sin hustru, två söner och en dotter. Själf stannade Hult på sin gård och uppgaf för alla 



som sporde, att hans familj dragit ned på slätten till hans hustrus anförvanter. Men nattetid smög Nils sig till 
jordkulan, till ytterligare försiktighet gående baklänges, där hans spår kunde synas på den leriga marken. 

Olyckligtvis ägde bonden en större summa klingande mynt, som han ej vågade anförtro åt den värnlösa familjen 
i den bräckliga jordkulan. Efter långt funderande lade han penningarna i ett af dessa ansenliga oxhorn, hvilka 
man ännu i dessa nejder kan få se hos nägon byålderman —» 

»Jag vet, jag vet.! ’Byhorn’ — lurar för att sammanblåsa byfolket till stämmor och möten ... Nå, vidare, vidare, 
Knut!» 

»Mitt prat stör dig ...» 

»För alla helgon eller snapphanars skull, broder Knut! Det år bara min olyckliga nervretlighet. Var snäll och 
förtälj vidare. Där var ju en flicka i jordkulan, sade du!» 

»Du beter dig, som om du hade ett tjog bromsar eller hästflugor i armhålorna.» Knut såg med en blandning af 
undran och harm på målaren, men tilläde torrt: 

»Låt gå då, jag drar i väg igen! Nils Hult försökte det ena gömstället efter det andra för sin penningskatt, men 
alltjämt tyckte han att hvarje snapphane genast skulle upptäcka den, och så gick han och bar skatten på sig under 
sin getskinnspels ända tills, snapphanarne verkligen började visa sig i byn, och deras anförare slog sig ned på 
Hällevik. 

Nu såg Hult ingen annan utväg, än att med så lugna steg och så likgiltigt utseende som möjligt genast gå mot 
skogen.Han dref framför, sig ett par magra grisar, som skulle föda sig på ållcto. Anda tills bonden nådde 
skogsbrynet kände han sig någorlunda trygg, men så fort en rad träd och buskverk slutit led bakom honom, greps 
han af föreställningen om, att smygande spejare voro honom i hälarna; han trodde sig ej kunna osedd nå 
jordkulan med sin penningeskatt. Ett starkt prassel i löfven* möjligen en gris som bökade, beröfvade honom 
fattningen, och han tryckte hastigt hornet ned i den kärraktiga marken, sparkade vissnade löf öfver platsen och 
vände åter till Hällevik. 

Följande natt föll senhöstens första snö. Nils vågade ej gå till skogen så länge detta lätta, lösa lager kunde röja 
hans väg. Efter några få dagar kom stridt höstregn* sköljde bort snön och förde de fallna löfven med sig på sin 
väg mot kärr och bäckar. Nils gick till skogen för att taga upp hornet, men kunde ej återfinna den fläck, hvarest 
han nedstuckit det i marken. 

En allt uppslukande fruktan för att ha förlorat sina pennin» gar kom bonden att förgäta allt annat. Två dagar å rad 
irrade han omkring i det hår skogsbrynet, vändande löfhögar och rif-vande i risbråten. Slutligen var han så 
medtagen och förvirrad,, att han inbillade sig hafva gömt hornet i den sanka bit mark, som lopp ut i en spets nära 
boken, där jordkulan fanns.. Tredje dagens afton greps han där af fyra snapphanar, som lagt märke till hans 
vistelse i skogen och gissade att han sökte efter någon gömd skatt. 

Nu gällde det att aftvinga Hult bekännelse om hvad han förehaft; men då denne, som var en fullblodsskåning, 
märkte att det var småländska röfvare, bestod han sig hämnden att egga deras roflystnad genom att öfverdrifva 
värdet af den gömda summan, den han hånskrattande påstod sig ha fäst till drakguld, genom uttalade magiska 
ord, som han aldrig skulle förråda. Förtviflan öfver att i verkligheten ha förlorat pen ningarnc gjorde honom för 
stunden liknöjd om lifvet. 

De småländska snapphanarne lära haft en egendomlig metod att frampressa sanningen af sina fångar. De sägas 
nämligen ha haft för sed att gripa männen kring halsen, draga huden ut från strupen och genomsticka den förra 
med en knifsudd* Detta originella experiment försöktes nu på Nils Hult, men utan den därmed åsyftade verkan, 
ty i själfva verket kunde han ju ej visa sina plågoandar ett gömställe, som ej stod till att-fi n na.'Har kommer 
’ Yscdomarcn’; han »kall spaka förrädaren! ’ ekränade snapphanarne. Ysedomaren var den förr omtalade 
anföraren, som lär ha varit bördig från någon af våra östersjöprovinser, men som under denna upprörda tid sökte 
kapa åt sig någon fast egendom, lika godt på hvad sätt. För ögonblicket kallade han sig svenske konungens 



trotjänare. 

Då kröp en liten flicka fram under ris- och jordhögen. (Sid. 113.) 

’Aha, Hult!* ropade han nu med sin tyska brytning. Han eng ett par ögonblick på den energiské skånske 
skogsbon, en grym tanke blixtrade till i partigängarens ögon; nu såg han sin väg. 

'Den här bonden är en dansk förrädare, som stämplat mot kung Karl och Sverige’, sade han med domaremin. 
'Skjut ned honom, gossar, ty han har förverkat lif och gods!”Utländingl!* skrek Hult; detta var det v&rsta 
skymford den »dödsdömde skåningen hade till hands. 'För några dagar sedan hotade dina sraålftndingar att sveda 
af min gård, för det jag var «n svensk, som stämplade mot Danmark.’ —Ysedomaren slog blott upp med handen 
och aflägsnade sig. Bondens dom var oåterkallelig. 

Novemberkvällen föll på, när Hult fördes fram till det närmast stående trädet, boken, under hvars nedersta grenar 
hans hustrus och barns tillflyktsort var gömd, och här bands mannen fast vid stammen. 

Folksägnen förtäljer uttryckligen, att de småländske snapp-hanarne alltid sköto till måls med pilar på sina 
skånska fångar i afsikt att förlänga deras kval, och nu börjades den leken enot Hult. Men denne, som ej var 
bakbunden, utan med »ett bastrep surnad fast vid trädstammen, krängde i skymningen af sig tröjan, hängde den på 
närmaste gren och glöd själf bakom stammen, utan att dock hastigt kunna ko mm a lös. Då ieröp en liten flicka 
tyst och behändigt fram under ris- och jordhögen, räckte fadern en lieknif, och inom ett ögonblick var fången fri 
och försvunnen i skogens mörker. 

Snapphanarne märkte för sent, att de blott skjutit till måls på bondens skinntröja; men då de begrepo, att deras 
anförare hade »en särskild mening med denna sin dödsdom, läto de honom blifva i sin tro, att Hult ljutit döden. 

Någon tid därefter hade Ysedomaren fått kungligt gåfvo-bref på Hällevik, ett vedermäle af kunglig tacksamhet 
för 'vår trogne tjänares’ mod och tapperhet i striden mot upprorsmännen —« 

»Blir hår spöken af allt det här; spöken, som jaga en af nutidens intet troende unge lärde ur hans fäders borg?» 

»Hela nejden hår är full af gastar, min käre Georg; du kan få så många sådana, som du behagar, af hvilken gubbe 
•eller gumma du träffar här —» 

»Så, så, inte vredgas, lärde svartebroder Knut! Jag får väl lof antaga, att du slutligen själf presenterar 
Hälleviksgastarnes linaste grädde för mig. Vill du hafva den godheten att fortsätta krönikan 1» > 

»Möjligen; men du tyckes vara alltför nervös, detta förutan. — Inte det; nå, får gå då!« 

Wigttröm, Från Herr t »äten och Bondgårdar. 

8Hult flydde till sina fredlösa anförvanter, de i folksägnerna så starkt framstående Ugglarpsherarne* och slöt sig 
till deru» beryktade snapphaneband. 

Så förflöto fyra år. Ysedomaren bodde på Hällevik som herreman, men kände sig ej synnerligen trygg vid sin 
besittning,, sedan han fått spörja, att Hult lefde 03h höll till hos de fruktade Ugglarpsherarne. Den forne 
partigängaren och röfvare» var nu svenskt sinnad och ansågs för svenska kronans ombudsman i denna nejd. Han 
hade nu bortlagt alla simpla, små-fnaskiga snapphaneseder; för den nyss vordne jordägaren hägrade större planer, 
men han måste bida sin tid. 

Bönderne nere i byn lefde nu i fred och ro, ty Uglarps-herarne jagade på främmande marker och gåfvo svenska 
myndigheterna åtskilligt att skaffa. Men till Ysedomarens harn> och oro hade Nils Hult skilt sig helt och hållet 
från bandet. 

Då bar det sig så bra för Hälleviks ägare, att Nils Hult återvände till byn, där han köpte sig en utbrytningsgård. 

— Låter du ögat följa skogsbrynet upp mot sandåsen, så ser du en röd gafvel. Gården heter Brandlycke, sedan 
den tiden. Nu ansåg Ysedomaren — » 

»Du kan för korthetens skull kalla honom RQgen eller Wollin, om du ej vill röja hans namn.» 



»Som du behagar, Georg. Alltså; Wollin fick sig en trupp svenska soldater i all tysthet hit till Hällevik, och då 
bönderne allra som bäst firade förste Maj samt Nils Hults hemkomstöl i hans gård, ryckte truppen upp i bygatan. 
En utropare kungjorde kung Karls dom, att hela byn skulle brännas, till straff för bön-dernes upproriska 
stämplingar mot deras lagliga öfverhet. Med egen hand sköt Ys... , förlåt! — Wollin eld i den närmast liggande 
gårdens halmtak. 

Snart stodo hus och gårdar vid båda sidorna om gatan i brand. Jämmerrop af de hemmavarande kvinnorna samt 
barnens gälla skri fyllde luften och nådde upp till Hults gård. Männen störtade från gillesbordet; flyktingarne från 
den brinnande byn öfverdrefvo faran, genom att tredubbla soldaterna» antal, samt utbredde den tron, att alla 
vapenföra män skulle lefvande spetsas på spjut, så som det här på orten en gång skett med ett par af 
snapphanarnes anförare. Likt en skrämd fårskock 

Here = gosse.sprang hela hopen till skogs, utan tanke på att rädda bohag eller såtta sig till värn mot soldaterne. 
'Nu till ödleboet dår borta!’ kommenderade Wollin, pekande mot Hults gård. 

Då skar plötsligt ett gällt fasans skri genom luften helt nära bakom truppen. 

Wollin vände sig om på hästen. Bolmande svart rök dref med den stigande vinden efter honom och hans trupp; 
röda lågor vältrade sig från tak till tak, höjde, sänkte sig, brusade som en af afgrundens brinnande svafvclsjöar...» 

»Du målar icke illa, vördige broder Knut.» 

»Och ur rökkvalmet uppdök plötsligt från en sidoväg, vid backsluttningen där borta, en kvinnlig gestalt till häst 

—» 

»I hvitt bluslif och svart sammetskorsett?» Målarens fråga kom häftigt, tonen var upprörd. 

»Inte så alldeles»,* svarade Knut långdraget och såg med nästan häpen blick på sin vän. »Sägnen förtäljer, att 
hon var klädd i dessa bondkvinnors dåvarande sommardräkt: hvita lin-tygsärmar, svart lifstycke och mörk kjol. 
Hon var knappt sexton år gammal, vacker, som detta gränsfolks kvinnor ännu i dag åro och med svallande blod. 
— Hvad är där i vägen, Georg?» 

»Dimman tycktes vilja lätta sig kring sarkofagen. En solstråle bröt fram. Men fortsätt, fortsätt!» 

'B A n brinner. Afven min fars gård är antänd’, flämtade hon. ’Ar det de rysliga snapphanarnes bragd?7 

Wollin styrde hastigt sin häst intill hennes. *Ja, detta är följden af snapphanelif», sade han hastigt. 'Hvem är du, 
flicka?* 

'Hults — Nils Hults enda dotter. Och där, där brinner mitt nya hem! ’ . 

Wollin följde med blicken flickans utsträckta hand. Rök och lågor stodo som en ogenomtränglig vägg vid 
skogsbrynet’, medan eldskenet från byn uppslukat röken därifrån och nu kastade ett gulrödt skimmer öfver 
flickan, så att det såg ut som om hon glödde af en dold eld — » 

»Hm!» 

’Där borta kunna vi ingenting göra’, svarade Wollin hastigt. 'Kommer du därifrån?’ 

'Nej, jag kommer nedifrån slätten. Jag har ej varit hemma här på orten sedan den natt, då jag låg i jordkulan och 
såg hm far blef bunden vid den stora boken att skjutas för det han var svenskt sinnad.'Wollin grep hastigt tygeln 
på flickans häst och gaf den lilla trnppen ett tecken att följa honom på vägen nedanför backen, på hvilken man 
kunde från den sidan uppnå Hällevik. 

Flickan såg, att kosan ställdes mot det gamla barndomshemmet och hon kände sig lugnare. Under de fyra år hon 
vistades hos sin mors släkt nere på slättbygden, hade hon blifvit med af-sikt hållen i okunnighet om faderns och 
brödernes röfvarlif. Där nere rådde fred och lugn; kung Karl hade besökt slättlandet; Ragnhild Hult hade sett och 
talat med honom, han hade varit så nådig. Detta var all den politik, hon kände till. Nu, sedan modern var död och 
Hult flyttat till en ny gård, hade han kräft dottern t illhaka. 



Allt detta förtrodde hon åt Wollin, där de redo vid foten af åsen, som till en del skymde undan brandskenet från 
byn. Han fick också veta, att en dräng åtföljt henne på hemfärden, men gripit till flykten, då han fick se de 
brinnande gårdame. 

Asynen af det stora stenhuset på Hällevik förvånade flickan, men "Wollin förklarade saken så, att han köpt 
gården af Hult och byggt nytt boningshus på den af snapphanar brända stugans tomtplats. Så drog hon med ett 
barns tillit med rånaren in i sina fäders gamla gård. 

Från skrämda får förvandlade sig snart de husvilla bön-deme till rofdjur. Ugglarpsherarne fingo i dem en god 
förstärkning, och hela bandets raseri vände sig förnämligast mot Wollin, som nu fick bära öknamnet 
Rysedomaren, en anspelning på hans deltagande i utförandet af den förmente kungsdomen. Han lefde nu som i 
en belägrad fästning däruppe i sitt stenhus, mindre dock af fruktan för snapphanebandet, än rädd för att Ragnhild 
skulle erfara något af sakens verkliga sammanhang, ty flickan kunde och ville han ej uppgifva, hvad som än 
månde hända. Och hon —ja, hon hade gifvit hela sitt hjärta och sig själf åt den ståtlige mannen, som var 'kung 
Karls vän’ och hennes faders beskyddare. — 

Nils Hult antog, att hans dotter antingen omkommit vid byns brand eller ock blifvit bortsnappad af soldathopen, 
sedan det förra illdådet var utfördt. 

Han var nu den ende bonden i byn, som ägde eget tak öfver hufvudet, ty slug, som han var, skyndade han sig att 
själf antända en del ved- och rishögar, som lågo framför gården. Det var röken och lågorna från dessa bål, som 
narrade bådehans dotter och Rysedomaren samt vållade att flickan godvilligt följde denne* I Halte gård hade 
därefter snapphanarne sitt högkvarter; där höllo de krigsråd, utan att Wollin vågade angripa dem. 

En natt ryckte hela bandet fram och omringade stenhuset dftr uppe, men Wollin var på sin vakt. Han och hans 
huskarlar försvarade sig och huset en stund; de sköto på bönderna genom fönstren. Men Nils Hult och 
Ugglarpsherarne voro säkrare skyttar - ; de knäppte bort den ene efter den andre af drSngarne, när - dessa bara 
vågade visa en nästipp i någon af fönsteröppningarna, och snart stod Wollin ensam. Han troddes vara kul-fast. 
Fast nej, ensam var han ej; Ragnhild hade skyndat till hjälp, och hon laddade bössa efter bössa, allt som han 
fyrade af på hennes fränder. 

'Sikta på anföraren, skjut ned honom, så fly de andra röfvarne!’ ropade den unga flickan, utan en aning om, att 
Nils Hult denna natt var anföraren. Men Wollin sökte ständigt annat mål för sina kulor. 

'Säg mig till, när du laddar - med vår sista kula, Ragnhild!’ sade han blott, och så tog han åter sikte på någon af de 
längsta karlarne där ute i den ljumma högsommarnatten. 

Det började redan ljusna, då Ragnhild räckte Wollin bössan, med en flämtande hviskniug, att detta var sista 
skottet. Han vände sig hastigt mot henne, tog henne i sina armar och lyfte henne upp i den breda fönsterkarmen. 

'Nils Hult!’ skrek han, så det hördes öfver det vilda sorlet. 'Se hit, här - år - min hustru, din dotter - !’ 

Rytande som ett vildt djur sprang bonden fram. Far och dotter sågo ett ögonblick på hvarandra, han i ursinnig 
vrede, hon i mållös spörjande ångest. Då vände bon sig med fasa ifrån fadern, sträckte nrmarne mot älskaren, fick 
af honom en välrik-tad kula midt i hjärtat och föll baklänges ned framför sin fars iötter. 

'Hon har - varit min i lifvet; I, hundar, skolen ej få smäda henne!’ skrek Wollin ut till den häpna flocken och stod i 
samma ögonblick själf ined ett djärft språng från fönsterkarmen ned på marken. 

Väl tjugu händer med yxor och bösskolfvar lyfte sig mot den oförvägne; men med sin oladdade bössa, lagd till 
kinden? dref han dem baklänges från gårdsplatsen, där - de gledo i blod-pölarna, raglade och höllo på att falla 
öfver någon i döden stel* nad arm eller ock med hälarna stötte mot något blekt, genomskjutet hufvud. Då greps 
den ene efter den andre af dessa fred-och hemlösa bönder plötsligen af skräck, vände ryggen till och sprungo i 
vild flykt nedför backen och så till skogen. 

Ragnhild blef begrafven i ett af källarhvalfven, hvilket den vilde Rysedom lät förvandla till ett grafkapell; men 



själf kunde han aldrig glömma det förhastade mordet på den unga flickan, fastän han blef en högt betrodd och 
högt uppsatt man efter det tappra försvaret af Hällevik. Ty efter den natten syntes ingen af de hemlöse mera i den 
trakten, och Rysedom — himlen må veta hvad den karlen egentligen har hetat! — erhöll hela byn i förläning *för 
visad tapperhet och trohet mot konung och fädernesland*. Så blef Hällevik ett herregods. 

Men Nils Hult skall ha uttalat den förbannelse och spådom öfver godset, att det aldrig skall gå i arf till tredje rätt 
nedstigande led. 

— Min farbror har ärft det efter sin far —» 

»Och din farbror har två sjuka söner. Ja, det vet jag Är det då Ragnhild, som går igen där uppe?». 

»Sägnen går, att Rysedom, som dött strådöd där uppe i sarkofagen, som du kallar huset, blef begrafven i 
sockenkyrkan, men kom hit en natt med kista och allt, för att få hvila bredvid Ragnhild nere i hvalfvet. Detta 
kunde dock ej ske för hans höga rangs skull, utan man murade upp en ståtlig graf åt honom på kyrkogården, där 
man hoppades, att han skulle hvila lugnare än inne i kyrkan. Det hjälpte dock ej; han kom jämt och samt hit, och 
så öppnades graf ven af Hälleviks nye ägare; kistan och liket fördes i all hemlighet till skogsbrynet här, hvarest 
då var ett kärr, och där nedsänkte husfolket kistan. Efter en tid flöt hon dock upp; då fylldes kistan med gråsten 
och nedsänktes på nytt, medan Rysedoms ande jämt gick där uppe i korridorerna och sökte efter Ragnhild. 
Slutligen slogs en påle ned igenom kistan, och eå blef Rysedom borta — » 

»Och Ragnhild, då?» 

»Ja, sägnen påstår, att hon sedermera började gå och söka efter honom. Men nu tror jag, att jag går min väg; jag 
tycker att det börjar duggregna.» 

»Hör nu, Knut Kristersson!» — målaren vände sig tvärt mot vännen — »tänker du mig till att tro, det blott och 
bartdessa gamla —jag medger, mycket hemska — sägner förmått »en sådan vantrogen kemist, realist och 
mycket annat modernt -irf, som da är, att sky gården där uppe? Ännu en gång: Knut, har da sofvit någon natt där 
uppe i — i —ja, i någon del af li kk istan?» 

Målarens ansikte syntes åter gråblekt och knottrigt i dimman. 

»Jag begriper ej ditt intresse iör detta, Georg!» Knut såg med häpnad sin väns starka sinnesrörelse. 

»Har du sett Ragnhild?» 

Målarens händer skälfde nervöst, då han framställde denna 
fråga. 

»Om det var hon, vet jag ej», svarade Knut resande sig upp i rån stenblocket. »Jag låg d&r uppe första natten, jag 
kom hit — det är nu en månad sedan — och då, innan jag gått till «ängs, hörde jag någon ko mm a ute i korridorn. 
Skyndsamt Häckte jag ljuset, öppnade min dörr på glänt, såg någon gå förbi och vika af åt vestra gången. —» 

»Den, som din farbrors betjäning alltid pryder med kors, målade i krita?» 

»Hur i all världen vet du det?» 

»Sådant spörjes. Nå, och Ragnhild?» 

't Om det var hon —ja, så gick hon fram till en dörr—» 

»På östra gafveln, där låset har ett handtag i korsform. Nå vidare Knut!» 

»Ja, just dit; slog de tre traditionella slagen i dörren, men vände så genast om, tassade förbi min öppna dörr — 
jag skymtade tydligt en kvinnogestalt —, trodde det var en hustjuf, «träckte ut handen för att fånga personen, och 
grep så i to mm a luften.» 

»Och greps själf af dödsfasa?» 

»För ingen del, ty jag fosthöll min mycket materiella förmodan om personen; därför sprang jag ut i gången, såg 



gestalten skymta fram ännu en gång, och så — plötsligt försvinna. Jag tände ljus, undersökte hvarje dörr i 
korridoren, alla voro låsta utifrån med hänglås af gammalt bastant utseende.» 

»Nå?» 

»Jag nekar ej, att jag blef nägot hemsk till mods. De gamla sägnerna stormade in på mitt minne och min fantasi; 
först då himlen börjat ljusna, somnade jng. När jag om morgonen»Nils Hult», skrek han. uSe hit, här är min 
hustru, din dotter». (Sid. 117.)omtalade den nattliga hftndelsen för fru Aspling, blef hon nästan vettskrämd. Allt 
hvad jag kunde fä veta af henne var, att det i denna korridor finnes en blinddörr, som leder ned till den där 
hvälfde källaren, hvarcst Ragnhild säges vara begrafven. För öfrigt rädde gumman mig med ifver och ångest att 
flytta från det öde huset Så, nu vet du det, Georg, och jag tillåter dig att skratta; men sedan skall jag sannerligen 
ha en förklaring af dig, Där gömmes en hemlighet under din nervösa ifver att måla Hälle-vik; du — » 

»Jag skall bara ännu göra några få penseldrag, Knut. Solen vill bryta fram! — Men du kan i alla fall få veta det 
genast. Jag har sett Ragnhild. Nej, det är ingenting mindre än skämt, tvä års pinande nervositet — eller hvad du 
vill kolla detta, att jämt, jämt ha en och samma syn för mitt inre öga — är vinsten af mitt besök där uppe i 
sarkofagen.» 

»Men hur gick det till, att du kom dit?» 

, »Helt naturligt, Jag var för två år sedan något öfveran-strängd efter arbetet med min stora tafla och mottog med 
glädje anbudet att tillbringa vårmånaderna på Agård. Knappt var jng installerad där, förrän öfversten med familj 
och gäst inbjöds till en bal på Hällevik. Når jag då först såg din farbrors egendom, låg den insvept i en lätt, grå 
dimma, liksom i dag, och hela om-gifningen gjorde på mig ett vemodigt intryck. Balen blef emellertid både liflig 
och lysande, men utan spår af romantik, och då betjänten vid midnattstid följde mig till mitt rum där borta på 
östra gafveln, kände jag mig belåten med min afton, men heller ingenting mera.» 

»Hur kunde man falla på den tanken att inreda det där rummet till sängkammare!» 

»Brist på plats möjligen, eller kanske ett experiment. En främling, en kon B tnär,’ kunde ju ej ha några fördomar 
mot rummet. Betjänten sade naturligtvis ingenting, och jag lade mig, hvisslande en mazorka.» 

»I detta rum, där Ragnhild laddade de mordvapen, som hennes älskare affyrade mot hennes närmaste fränder!» 

»Betjänten tyckte visst också, att mazurkan ej där var på sin plats, ty jag hörde den gamle draga en djup suck, då 
han stängde dörren, och jag minnes, hur jag sedan försökte gnola ett par repriser, men blott frambringade en liten 
snarkning, 90m åter bringade mig till fullt medvetande. Natten var månljus, menmed jagande skyar; fönstret hade 
ingen rullgardin, skuggor och månstrålar uppförde en fantastisk lek i det smala, djupa rummet. Så knackar det 
plötsligt tre slag i dörren, hård t, brådskande, som om någon öfverhängande fara hotade, och jag ropade högt mitt: 
Kom in! och satte mig häftigt upp i sängen. 

Då, Knut, då gled dörren upp, och en gestalt, en ung flicka, klädd i hvita rynkade ärmar, svart korsett och svart 
sidenkjol, skred rakt fram till fönstret, där hon ställde sig och såg ut i parken. Hon var ej en armslängd från min 
hufvudgärd. Vid första blicken på detta likbleka ansikte med ett så smärtfullt uttryck, som jag aldrig skådat i 
någon dödligs drag, försvann hos mig hvarje tanke på det otillbörliga i detta besök. Men i stället greps jag af en 
förlamande fasa, när hon vände på hufvudet och fäste sina orörliga ögon på mig. 

Jag sjönk tillbaka på bädden, oförmögen att röra hand eller fot, och med blicken fasthäftad vid den obeskrifligt 
sköna gestalten. Ty märkvärdigt nog hindrade ej fasan mig från att uppfatta hela skönheten i denna uppenbarelse. 
Hon stod där orörlig vid den breda fönsterkarmen. —» 

»Där Ragnhild blef skjuten midt igenom hjärtat —» 

»Men så började gestalten så småningom upplösas i en ljus, fin dimma, som steg uppåt, uppåt. Jag såg hur 
höfternas runda linier flöto ut; korsettens snibb aftecknade sig skarpt en minut i den silkesfina dimman, så 
upplöstes den smärta midjan, barmen skuldrorna, tills blott det fina ansiktet syntes som i en silfverkan-tad sky. 




Och med hvarje del af uppenbarelsen, som bytte om form kändes det af mig, som om det varit en del af min egen 
varelse, som upplöstes och försvann i den oändliga rymden. Jag sökte under en namnlöä ångest att, medelst min 
vilja, min tanke, min egen ande, hålla henne fast i materien eller formen, men kände hur jag själf blef till intet. 
Och då nu äfven hennes ansikte liksom flöt bort i den ljusa skyn, bröt min ångest ut i ett genomträngande skri, 
som kunnat uppväcka hela huset. 

Den gamle tjänaren, ännu fullt påklädd, kom skyndsamt och sporde, om jag var sjuk. Hans slutna, värdiga 
uppträdande betog mig med ens lusten att inviga honom, i hvad som händt; jag mumlade något om häftig kramp, 
bad honom tända ljusen samt bringa mig ett glas vin, och jag vakade sedan återstoden af natten. Men, Knut, 
synen förföljer mig, liksom denohyggliga k&Dslan af en gradvis fortgående förintelse. Det är detta ohyggliga, 
som jag nn sökt måla från mig. Gifve himlen, att jag måtte lyckas! — Nu är jag färdig, Enut —» 

»Nej, se, min lif och tro, om det ej är en tafla öfver gamla HäUevik. A får jag se en titt på’na!» 

En blå vadmalsmössa ströks höfligt af ett grått hufvud, som dök upp vid vallkanten, intill staffliet, och efter 
hnfvudet sköt en böjd arbetaregestalt upp emellan de två unge månnen. 

»Det är, min lif, så likt, så en kan ta på’et! Men hade målaren bara bidat en stund, skulle gården kommit klarare 
fram, ty nu ha vi snart solen, och dimman faller rakt som ett täc-kelse. Kan målaren inte också stryka bort den 
från sin tafla?» 

Ingen af de unge herrarne svarade den pratsamme torparen, ty lika ifrigt, som han stirrade på utkastet till taflan, 
lika fängslade voro de af en syn nere vid ån, där ekan låg. 

Målaren hade gripit Knut om handlofven; de både männen voro bleka och upprörda. 

»Ser du henne, Knut, eller är det bara jag? Hon står vid ekan; upp till höfterna i dimma!» 

Orden kommo i en flämtande hviskning. 

»Ja, jag ser — men, Georg, det kan vara — det är säkert blott en hallucination. Den gamla hemska folksägnen, 
det nervösa i tiden, psykiska forskningar, tan k cö fverfö ringar—» 

»Känner du också, hur din upplösning börjar? Vid fotterna uppåt! Ragnhild!« Namnet bröt sig fram i ett hest 
skri. 

»Hon heter eljest bara Hilda, Hilda Nilsson», kom det lugnt från torparen. »Se! om hon inte bar klädt sig rent till 
solskens-och sommarväder, och här ha vi, min lif och tid den segrande dagsens strålande stjärna, som vår präst 
alltid predikar om på midsommardagen!» 

Torparens ord följdes omedelbart af en ljusflod så intensiv, att de både unge männen omedvetet skyggade för 
sina ögon. 

»Fröken Hilda vill nog öfver ån i det där tråget!» skrattade gubben tyst 

»Hvem är den där flickan?» Målaren vände sig häftigt mot torparen, som om han hade lust att straffa honom för 
det en sådan varelse, med hvitt bluslif, ä la Garibaldi-fason, och svart atlaskorsett, fanns till ute i denna bygd. 

Knut ställde sig att titta inåt skogen, ingen af vännerna tycktes känna något behof af att se den andre i 
ansiktet. »Hon är, min lif, en fin dam och rik, men föräldrarne dogo ifrån henne, då hon var mindre. Hennes mor 
var syster till fru Aspling —» 

»Så-å!» Knut svängde sig om på klacken. »Har hon, fröken Nilsson menar jag, vistats hos mostern hela tiden — 
det vill säga under förra månaden?» 

»Ja, jädren i min lilla låda, om jag rätt minnes, om hon var här, när herr kemisten kom! Men i alla fall blef hon då 
inte gammal i gården. Fru Aspling är, så tyst sagdt, obegripligt rädd för att ha flickan hos sig, när där är herrar på 
Hälle-vik; hon tror dem inte bättre än fölstoet trodde räfven.» 

Torparens dratiska bild lockade fram ett skratt från konstnären. Knut smittades däraf, och de båda vännernas 



ögon möttes nu under detta utbrott af munterhet. Men så kom åter en släng af förlägenheten tillbaka. Ingen af 
dem hade mod att spörja vidare efter denna gestalt, som nu med en viss behärskad skyndsamhet lämnade 
åbrädden och gick uppför backens slingrande gångstig midt i det klara solskenet. 

»Ilon fick säkerligen syn på herrarne och trodde kanske att ni skrattade åt henne, som ville ut i den leriga ekan. 
Hon är stolt i sinnet, som hela den släkten har varit genom tiderna, skall jag säga herrarne, och hon sätter icke sin 
nacke mindre tillbaka för det folk påstår —» 

»Hvad påstår folk?» 

»Ingenting oärligt, herr målare. Bara att hon går i sömnen. Men för min egen del tror jag detsamma som mina 
likar, och det är, att herrskapet på Hällevik spridt ut det där ordet för att vi ej ska tro, att det är snapphanens 
mördade dotter, som går igen och söker efter Rysedom i den östra gafvclkam-marcn. Förlåt och ursäkta! Herr 
kemisten är väl ej nära släkting till herrskapet, så jag står och snackar halsen af mig?» 

»Nej bevars, han är bara en släkting i tolfte eller fjortonde led», försäkrade målaren ifrigt. »Gå på bara, min 
gubbe!» 

»Jo, se, jag håller på sanningen af den tro, att ifall fröken Hilda verkligen går i sömnen och då alltid traskar i 
Hälleviks mörka gångar, så är det i all4 fall Ragnhild, för det tros — så tyst att säga — att hennes ande gått under 
tidens lopp in i en efter annan af den släktens flickebarn, och är nu i denna här fröken, som nästan bär den 
mördades namn. För herrarne. må veta, att fru Aspling härstammar rakt ned från Nils Hult,som ägt både Hällevik 
och Brandlycke där borta. Men se, detta står ej tryckt i böcker, och därför kunna inte lärde herrar känna sådana 
historier, som rör folket. Jag skulle nog kunna förtälja —» 

»Tack, tack käre Pil! Men du har ju berättat Hälleviks-sägnerna för mig. — Georg, du», sade Knut på engelska, 
»hvad säger du om detta, att Hälleviks torpare tro på en själavandring? Kanske, när allt kommer omkring, är 
buddhaismen ej så modern i Sveriges land, som visst folk förmenar.» 

Hon st&r vid ekan; upp till höfterna i dimma. (Sid. 123) 

»Om jag ej missminner mig, kunde jag i går räkna också dig, Knut, till 'visst folk*. Har den indiske prinsen 
förlora A något af sin glans genom beröring med torparetron?» Målaren slängde penslar och färgtuber ned i sitt 
skrin. Kamratens försök att, medelst ironiskt skämt, frikalla sig själf från hvarje andel i den nu förflyktigade 
mystiska stämningen retade konstnären. 

»Varsnäll, min gubbe, och bär staffliet och stolen till mitt logis; jag går upp och tar den gamla byggningen i 
närmare skärskådande. Dimbilder äro, i det hela taget, stora dumheter.»Det afvisande i tonen eggade Knut. »Är 
du inte rädd för upplösningen, riddar Göran?» 

»Gå hem och byt om kåpa, svartebroder Knut; göm dock den gamla, ifall... Men här är ej klart solljus öfver 
Hälle-vik.» 

»Icke heller öfver min inre värld», sade Knut med plötslig vekhet i stämman. »Sök du ljus däruppe i den gamla 
sarkofagen; jag går med gubben Pil, filosofen och teosofen i träskor. Men det anar mig, att vi på dessa stigar ej få 
klar belysning öfver dimbilderna.» 

En sekund sågo de två vännerna hvarandra in i ögonen, hand sökte hand; så vände de sig hastigt bort. Konstnären 
gick uppför den klibbige gångstigen, där aftrycket af flickans små skor syntes i leran. Vetenskapsidkaren följde 
efter torparen genom kärrmarken, och öfver hela nejden låg nu ett värmande solsken.kanske hellre riktningen af 
en upp i luften kastad stjärnblommas blåa öga. 

Kanske komma vi då ut till sandheden, mot h vars gul-hvita strand hafvets rullande vågor bära hela fång af gräs 
från det hemlighetsfulla djupets ängar, där hafsfruns boskap betar, och hafatång, som från smaragdgrönt öfvergår 
till korallrödt solskenet, spirar. Från strandens mjuka sandrctlar, öfver hvilka sandstarren drager fina regelbundna 
rutor, med en rödviolett tufva af backtimjan här och där, för att ge färg, gå vi fram emellan krypande, stormböjda 



furor, öfver hvilkas rötter kråkriset väfver på sin tjocka golfmatta och ljuDgen bildar hela urskogar, i hvilka små 
ljusblå fjärilar skämta med smälta långa dagsländor, medan gulrandade humlor spela på altvioler och förtälja 
vemodsfulla sannsagor om nattliga ålflester, hvilka sol och dag aldrig få skåda. 

Finna vi ej här det vi söka — ty vi åro egentligen skattsökare — så taga vi vågen öfver den vida kärrmarken, 
under hvilken mor i mossen bor och brygger sitt öl af pors och multnade tråd, som drunknat i syndafloden. 
Flennes platta tak, påhvilket klockljung och slåtterblo mm or sola sig och se förstulet mot det etyfva starrgräset, 
gungar en smula under foten, men mor i mossen bryr sig ej därom; hon vet, att det bär. och hon-tar det ej heller 
sä noga, om hon får en smula smolk i sin bryggkittel. Hon har i yngre dagar mer än en gång fått med sin hålslef 
skumma bort någon dumdristig menniska, som plumsat ned i brygden. 

Vill du kanske höra något närmare om detta och annat mera, eå gå vi dit bort öfver fäladen, där fåren irra 
omkring sökande efter bete emellan stenar, halfdolda af tufviga gräsarter, som ej erbjuda någon näring; 
stenblock, stora, så de underjordiska inbyggarne ha bostad därinunder, och tusentals mindre stenar, alla, alla 
utsådda där af menniskans evige fiende, som ej un nar Adams och Evas släkte att taga gröda afjorden. 

Vid randen af den stensådda marken ligger ett par kojor, dit styra vi stegen; kanske finna vi där, hvad vi söka. 

Där står en hel rad stockrosor på tå invid plankväggen, som blekts ljusgrå af sol och regn. Som små rococodamer 
i vida, veckiga sidenkjortlar i de finaste färger klättra de uppför blomsterstängeln och titta in genom fönsterrutor, 
skiftande i grönt och rödt. 

Nyckeln är tagen ur den gistne halfdörrens rostiga lås. Far bränner tjära uppe i den fjärran blånande barrskogen; 
mor och barnen plocka smultron nedanför åsen på andra sidan om löfskogens breda bälte. Ha vi lyckan med oss, 
möta vi kanske gumman på hennes vandring mot hemmet; sitta då ned på en kullfallen trädstam under bokarnes 
breda, löftunga grenar; men kommer så ingen människa, som för oss öppnar en dörr till diktens skimrande slott, 
så kommer säkert det skygga rådjuret. 

— Tyst, där är en hind i lek med sitt bruna barn! Modern anar vår närvaro, spritter till, vänder på sitt fina hufvud, 
vi få se en skymt af de vemodiga ögonens fuktiga glans, innan åtta små hofvar lyftas i språng öfver blommande 
dufkullor och skogsvioler. 

Hörde du det gälla skrattet där inne ifrån den mörka trädklungan, och nu genljud af en kvinnas klappträ? Det är 
skogsfrun, som vid det blanka tjärnet klappar sin byk. — Hör, nu ropar hon på skogsmannen, det låter som hon 
kallade »Själf, kora!» Mången har sett både henne och honom. Själf är hans namn och han är lång som den 
högsta fura i den skog, där han har sitt tjäll. Ar det gamle Pan, eom skrämmer dig? Nåvälyi ila d^ ned mot de 
breda slättlanden, dftr synfältet är så oändligt vi dt, att det smälter samman med himlen, och där hafvet stAr som 
en smal stålklinga och skär solens röda, strållösa skifva mi dt i tu samt gömmer halfvorna i guldskrin. 

Framför oss p& den h&rdt tilltrampade gångstigen genom rågfältet, hvara mogna ax böja sig samman Öfver våra 
hufvud, och där emellan blekgula strän, eldröda vallmokalkar, högblå duf-stolar samt snöskimrande boldersbrå 
etå emot hvarandra i strilande färgknippen, likt stenarne i gammalmodiga halssmycken i förgyldt filigramsarbete, 
går den gamle byspelmannen med sin fiol i en svart- och hvitfläckig kalfskinnspåse öfver skuldran. Nu &r lyckan 
med oss! Gubben skall i afton spela till dans för det mnntra skördefolket, men först fånga vi honom där framme 
vid det breda diket, reda honom ett säte af nyss bundna, frasande kärfvar, eller ock föra vi honom i triumf fram 
till de dåi' huskojorna, hvarest körfveln gror frodig i täppan under pil— och plommonträd, och krusbärsbuskarne 
trycka sig hårdt intill den hvitmenade lerväggen. 

Det är helgdagsafton. Snart ringes från kyrkorna, Maria klocka, och sabbatshvilan inträder; nu skall här förtäljas 
af gammal och ung! 

Hvar helst en af diktens portar upplåtes, samlas folk som trängta efter en dryck af källsprång, hvilka brusa där 
innanför. Hvarhelst vi färdas i Skånes bygder, vid hafvets stränder, i de löftunga bokskogarne; på den steniga 
åsen, där enen formar sig till pyramider A emellan knotiga, hårdföra ekar, eller uppe vid landskapsgränsens 
blågröna barrskogar, eller nere på de vida, fria slätterna, allestädes finna vi, om lyckan är oss huld, någon af desse 



namnlöse, okände diktare, en man, en kvinna med grå hår, solbrynta drag och hårda arbetshänder, eller också 
någon klarögd yngling eller rödkindad flicka, som äger den underbara gåfvan att måla med ord, tonfall samt en 
åtbörd då och då, så att hvar och en af deras taflor framträda som en liffull verklighetsbild under fantasiens 
skimrande och böljande slöja. De äro äkta »landsmålare», desse berättare, och den som lyssnar till dem, i hopp 
om att med det skrifna ordet kunna återgifva de än skaipa, än oändligt fina och harmoniska färgskiftningarnc i 
deras taflor, erfar samma känslor, sopi väl månde trycka en friluftsmålares sinne, när han antingen under jagande 
skyars 

Wifitrtm, Från JltrrHäUn otk Bondgårdar. . . 9och sprittande solstrålars lek vill på sin duk ffista ett stycke-natur, 
som tjusat honom, eller då han eträfvar att återgifva en. morgonstämning, när solglöd skimrar under blå dimilor. 

Förtäljarnes naiva tro utgör den fasta undergrund, son», uppbär och framhäfver hvaije gestalt i den fantasirika 
ordmålningen. All tro yerkar smittande, när den är af äkta slaget, och yi bringas att för en stund se, hy ad 
berättaren ser, känna-> hy ad han känner, utan att reflektera. Vi följa i fantasien med in i mörka skogen, som han 
befolkar med mystiska väsen, hvilka han omkläder och gifver nyare namn, än de en gång buro i en. förgången 
diktvärld och en förglömd religion; vi se dem alla utan att då igenkänna deras klassiska skönhetsdrag. Det är 
först sedan förtäljarnes stämmor förklingat, som vi småleende* nicka åt Artemis, som med sin hjort står hotande 
fr a mför Ak-taion vid en skånsk insjös lummiga brädd, förklädd till skogsfru och han till skogvaktare, och i de 
gäckande tomtames ochn skogsmännens gestalter återfinna vi då de skrattlystna oreader-na skämtande med 
behornade satyrer. I elfkarlens förklädnad* drifver Poseidon sitt grå, frustande spann genom en brusande ström, 
och på åns blanka, stilla yta skymtas en guldharpa, omformad till en gul fiol, hvilande på den hvita näckrosens 
breda bladskifvor, och Sleipner stiger som »bäckhästen» upp ur vattnet för att tumla sig på blomrika ängar, där 
små ljusa elfvor tända nattljus och spinna vättsilke på sländor af skafgräsets gråbruna blomhufvuden. 

Buren på skyar drager Odins vilda jakt med hundskall och hornlåtar fram öfver slätternas oöfverskådliga vidder, 
hvar-est ättehögar dyka upp midt i böljande sädesfält. Och ur dei> ofruktbara högens kamrar framträda idel 
prinsar och kungarr högboarncs följen firo bildade af sköldars och hjälmars målade eller snidade djurgestalter, 
lånade från de öfversta bänkame och minnestaflorna i den urgamla sockenkyrkan. Från hafsstran-dens brungröna 
tångbädd, dit vågsvallet vräkt honom, reser sig vikingen, nu en förolyckad sjöman, och begfir med gälla skrik 

— ej längre att bli högsatt invid stranden, utan en graf i den: vigda mullen innanför den helgade 
kyrkogårdsmuren. 

Sagohjälten Fladding sitter, omklädd till »klok gubbe»,, framför Odin på den åttafotade gångaren, som bär dem 
båda genom luften; Odin har förvandlats till »Kullamannen», och när den förvetne kloke kikar fram under 
Kullamannens kappa, ärdet ej hafVet han Ber under sig, utan någon kyrkspira, mot hvilken gångaren råkat stöta 
sin silfverskodda hof. 

Själfva tempelfriden har tagit kroppslig gestalt, blifvit till ett eller annat mystiskt djur, hvilket i sin rätta skepnad 
blifvit lefvande begrafvet under kyrkans grundmur och nu utgör en nattlig tempelvakt. »Kyrkgrimmen» bor i 
tornet emellan de vigda klockorna; den ser allt, som närmar sig gudshuset, och ve den som trotsar hans makt! 
Men äfven de namnlöse, okände diktarne kunna se genom mörkret, se klart genom mur och vågg. De se, hvad 
som vid midnattstid försiggår under tempel-hvalfven; de se kyrkgolfvets breda grafhällar, hvilkas bilder och 
inskrifter blifvit trampade och slitna under många släktleds fötter, lyftas upp af andehänder, och se hur de döda 
lefva och minnas sina lif på jorden. 

Kanske är det endast en i någon vrå af kyrkan undangömd helgonbild, maskfrätt och stympad, som 
folkdiktningen gifvit lif och som glider ljudlöst omkring under tempelhvalfven samt fäster sägentrådar till en 
skimrande väfnad emellan de tunga epitafierna, på hvilka bleka bilder af underligt klädda män, kvinnor och barn 
knäböja för ett litet krucifix, knappast längre synligt där uppe i taflans ena hörn. Kanske är det riddarefruns halft 
utplånade gestalt på kyrkgolfvets grafsten, som stigit upp och knutit andra trådar emellan de utskurna 
hjälmprydnaderna på »herrskapsstolen» uppe vid altarmnden och de på gulnade pappersblad fästa 
minneskransarne af vidunderliga tygblommor, hvilka vid hvaije luftdrag fläkta ut från de hvit-menade 



kyrkväggarne. 

Men hvarför skulle vi vilja äflas att söndeiplocka dessa fantasimålningar och sortera de olika materialierna? Där 
ligger en förunderlig dragande makt i dem alla, antingen de minna oss om halft öfversmetade bilder af häxor och 
demoner på gamla kyrkväggar - eller om blomsterkvastarne på blåmålade väggskåp och kullriga kistlock eller 
också om en bit gammal gobelin från något kungligt gemak, löst sammanhäftad vid någon släkt-sägen, liknande 
ett broderi på hvitt siden, gulnadt af ålder, och där två änglar - upplyfta en bleknad rosenkrans öfver två händer, 
förenade öfver ett på altarbord brinnande hjärta, eller också framställer två dufvor kyssande hvarandra på en 
grafvård under palm och tårpil. 

Stör ej ordmålaren. Nu lägger han ett stycke mosaik.En gammal adelsborg med rödbruna murar och ett stympadt 
torn, synligt öfver parkens trädkronor där - uppe på höjden, och nedanför en grå bondgård med eldrödt tegeltak. 
Öfver svalget emellan dem slår sägnen djärfva broar - , på hvilka lysande gestalter, damer i släpkjolar samt 
berömda krigare möta tjenste-kvinnan med sitt barn på armen och sitt af ärbara hustrur af-stubbade hår, gömdt 
under den mörka hufvudduken. Rör ej hårdt vid taflan, lägg den ej under förstoringsglaset, ty det är - ju möjligt, att 
den färgrika mosaiken är sammanfogad af små skärfvor af det vi kalla historia samt af splint, hemtade från 
familjekrönikor, hjältesagor och folkvisor! Öfver kojans lergolf breder sig den färgskimrande mosaiken; den 
gamle berättaren skänker oss den, och hans drömmande blick glänser till af glädje öfver att se, hur varmt hans 
gåfva uppskattas. 

* * 

* 

Det hände, när farfar - var helt liten pojke, och han lefde tills han uppnådde nittiotre år, fem månader och tjugosex 
dagar. I den tiden ägdes slottet där - uppe på kullen af generalen, hvars namn fordom stått att läsa i latinsk skrift på 
den utskurna minnestafla, som hänger i vår kyrka. Nu synes där nästan ingenting på denna tafla, men i farfars tid, 
ja till och med i min fars dagar, syntes där de målade bilderna af generalen, hans fru och två små barn, alla fyra 
liggande på knä med upplyftade händer och fingertopparne tryckta mot hvarandra i tillbedjandet af den korsfäste 
utanför Jerusalem! 

Men herrans heliga stad med Golgatha och kors var - eå uselt litet tilltagen, att ett barn kunde med sin hand 
öfvertäcka den, medan däremot bilderna af generalen och hans familj voro så stora, att de bredde sig öfver hela 
taflan. 

Knappt var - generalen död och lagd i en graf, rakt under taflan, förr än himlens ljungeld elog ned i kyrkan, just 
där minnestaflan hänger. Ljungelden, som till påseende var - som en glödgad järnstång, splittrade grafhällen och 
utplånade till största delen bilderna på minnestaflan, lemnande endast kvar - den heliga staden och korset uppe i 
hörnet. Herrans finger har - där visat för oss skillnaden på det jordiska och det himmelska i rang och att menniskan 
ej skall af högmod sig förhäfva i Guds eget hus.Generalen hade fått sin titel och värdighet i krig, då han ännu var 
ungkarl. När - han kom hem och fred var - sluten med landets fiender, gifte han sig till slottet och egendomen, 
hvilka då figdes af den förnäma fröken, som blef hans gemål. Men i den borgen har - lyckan under alla tider varit 
en sällspord gäst, och den som vet hvarför så har varit och är, den undrar - ej ett grand däröfver. 

När kristendomen först blef förkunnad i våra bygder, gaf en rik man guld och jord, så att en kyrka kunde byggas, 
och man utvalde platsen därtill på toppen af kullen, där - nu borgen ligger. Men under kullen voro jordtroll bosatta, 
och de ville ej veta af någon kyrkbyggnad på deras tak, därför buro de hvarje natt allt det timmer och all den sten, 
som menniskorna under dagarnes lopp fört upp på kullen, ned i dälden, där nu kyrkan ligger. Den rike mannen, 
som förmenade sig äga kullen ville ej ge vika för de underjordiska, utan lät prester läsa ur må88böcker öfver 
kullen och beslöt offra den första lefvande varelse, som därefter trädde inom den vigda gränsen. 

En graf blef gräfd där inom, och i krets bidade handfaste män för att infånga det lefvande lif, som skulle offras, 
för att sedan som kyrkogrim blifva det nya templets väktare. Kom så ett litet barn springande på små, bara fötter 
öfver kullens gräs, för att plocka backsippans blommor, rödblå skiftande som en aftonsky, där solen gått ned i det 



ealta hafvet. Och männen fångade utan möda det lilla barnet, en gosse var det, och narrade den oskyldige att sätta 
sig ned i grafven, ty de hade alla svurit en ed, att det första lif, som kom på den vigda grunden, skulle de offra. 

I den lilla grafven satt gossen, band sina blommor i krans och väntade på den sötebrödesmörgås, som männen 
honom lof-vat, om han vågade stiga ned i grafven, och när han så fick det fina brödet i sin hand, föll den första 
skofveln mull på honom. »Käre män, kasten då ej jord på min smörgås!» bad det oskyldiga barnet, och var detta 
den lilles sista ord i denna värld, ty nu kastades mullen öfver honom och begrof barnet för alltid. 

Följande natt tågade de underjordiska ut ur kullen, och presten, som med mässbok i hand hela natten stod och 
läste öfver barnets graf, hörde dem ropa: »I kunnen ha gifvit oss honom lefvande, och vi skulle ha blifvit goda 
mot honom, menför eder grymhets skull skall nu detta blifva en olycksplats, hvad så än där månde byggas!» Och 
så drogo jordtrollen upp till den stora klippa, som skjuter ut från åsen, och där ha de bott sedan dess. 

Kyrkan blef byggd på kullen, med altare och kor rakt öf-ver det offrade barnets graf; tornet restes, och den vigda 
malmklockan upphängdes däri. Men den tredje gången dess klang hördes öfver nejden, tog trollens höfding sin 
hustrus fläteband gjorde däraf en slunga, stor nog att omsluta trollstenen, som ännu ligger där nere på släta 
marken, och hvilken icke tio män kunna rubba så mycket som en hårsmån. Genom luften kom stenblocket 
susande, slog tornet tvärt af, som om det varit en frusen kålstock, samt träffade kyrkklockan så häftigt, att hon 
flög ut i det djupa kärret; där ligger hon ännu och månde väl ligga där till domedag, då allt skall i dagen. 

Nu blef kyrkan öfvergifven, och en annan byggdes här nere i byn, men efter lång tid blef på offerplatsens ruiner 
den gamla borgen uppförd; därför kan man tänka sig, att sorgliga öden skulle träffa dem, som bodde inom dess 
tunga murar. Aldrig har borgen stannat under tre släktled i samma familj och aldrig, mer än en enda gång, har 
mer än ett barn fått lefva af de syskon, som där föddes; därför var också generalens fru sina föräldrars enda 
arfvinge, och sju hela år hade hon och generalen varit gifta utan att ega hvarken son eller dotter. 

På åttonde året hände sig, att en finngubbe kom vandrande till borgen, och när frun hade på bästa sätt undfägnat 
den gamle, spådde han henne, att hon innan nästa nyårssol rann upp, skulle få sin varmaste önskan uppfylld. Hon 
sporde honom då, om han väl visste, hvilken hennes varmaste önskan månde vara, och då tog han fram ur sin 
barm två små bilder af bly, föreställande lindebarn. »Bär dessa vid ditt hjärta, ädla borgfru, så får du i sinom tid 
det som ditt hjärta längtar och trängtar efter, men vakta dig väl att visa dessa bilder för någon, ty om du det gör, 
skola dina barn draga sorg och olycka öfver hvarandra under deras unga år», sade den gamle finngubben. 

Frun gömde bilderna vid sitt bröst utan att visa dem för någon själ förr än hon, när det led mot årets slut, med 
säkerhet kunde vänta en arfvinge. Hon blef då så öfver sig glad, att hon för sin gemål måste tala om hela 
händelsen med finngubbcn*och hans spådom; som tecken på, att hon talade daggens klara sanning, tog hon fram 
bly bilderna. Natten däipå kom liksom »en hvirfvelvind susande ned genom skorstenen till dét gemak i h vilket 
frun låg, från spiseln foro eldgnistor ut i rummét, och borgfrun tyckte, att en stor fågel ett ögonblick slog ned på 
iiennes bröst. Når hon blef fullt vaken, var allt sig likt i ge-anaket, men bilderna, som hon burit på ett band kring 
halsen, T oro smälta ihop till ett vänskapligt ting med två hufvud. 

Från den dagen lefde frun i stor ångest för att hon skulle komma att bringa ett missfoster till världen, men så 
mycket större blef fröjden, när två välskapade barn, en gosse och en £ickn, skådade dagens ljus. 

En dag eller två rådde idel glädje i borgen öfver tvillingarne men så rann det modem i minnet, hvad finngubben 
hotat henne »och barnen med, ifall hon för någon själ visade hans bilder. Hon talade med generalen därom, men 
han menade tro på, att den spådomen redan slagit in eftersom båda barnen fingo för litet näring vid modems 
bröst; men den olyckan kunde ju af-vändas genom att taga en amma. Se, generalen var en munter iierre och 
trodde ej ett fnyk på någonting, som han ej kunde .gripa med sina händer eller se med sina lekamliga ögon. 

Nu var det så, att i bygden gick mycket tyst tal om, hurusom det offrade barnet till sina tider gick igen i borgen, 
jämrande och klagande så blodet ville stelna kring hjärtat på den, «om hörde denna ömkliga jämmer; därför stod 
det ej till för generalen att få någon gift kvinna till att lemna sitt eget barn för att bli amma åt hans små. 

Men nere i kyrkobyn fanns då en menniska, som hette Metta, och under våren, då byns alla hustrur en dag 



samlades för att märka gässen, innan de släpptes ut att lifoåra sig på den stora allmänningen, skulle, som sed var, 
äfven tjänstepigorna synas. Då blef hon befunnen ovärdig till att gå med bart hår, hvadan hennes fiätor afklipptes 
och en mörk duk knöts kring hennes hufvud, ty se, det vållar ofödda baras sjukdom, om den blifvande modern 
kommer att se en sådan menniskas hårbena. 

Nöd bryter, som hvar man vet, lag och sed. Generalen tog Metta till amma, när han fann, att hennes pojke endast 
var några dagar äldre än tvillingarne, och menniskan flyttade in i borgen. Men hon var icke väl kommen i 
tjänsten, förrän barnens mor hvarje natt plågades af den under slottsgrunden lef-vande begrafne gossen, som stod 
vid hennes säng, vred sina ernå händer och klagade: »Syster och bror, syster och bror t Sorgen blir stor, sorgen 
blir stor!» Frun tänkte då åter på finngubbens spådom och beslöt i sitt sinne att skilja syskonen åt och låta 
uppfostra dottern hos sin frände i Dan mark. 

I denna sak förtrodde hon sig bara till amman, ty frnn kände på sig, att generalen skulle förhindra beslutet, men 
hon visste sig få en trogen följeslagare i sina föräldrars forne jägare, som hade sitt underhåll från generalen. 

Den, som känner till herrgården, vet, att från östra tomhörnet leder en dörr från boningsrummen ut till en gammal 
löf-gång, som går tvärs öfver trädgården förbi glashusen, där de finaste blommor och träd växa, och ut till 
parken, så att den, som osedd vill gå från borgen ut till körvägen, kan bara gå igenom denna gång. En mörk natt 
tog generalens fru afsked för en tid af sin späde son, och som hon tilltrodde finngubben» blybilder en hemlig 
kraft, klyfde hon tvillingbilden och hängde den ena halfvan kring den lille gossens hals och den andra kring 
flickans, anbefallde lille Vollmar i ammans vård samt gick ensam med flickan i sin famn genom löfgången t ill 
parken, där den gamle jägaren väntade med hästar. 

Generalen blef först mycket vred, när han förnam, att frun farit bort med flickan, men när han läst gemålens 
efterlämnade bref, hvari också skall ha stått något hemskt som händt i borgen under forna tider, blef han lugn till 
sinnet och tyckte att frun handlat rätt. 

Emellertid hände det sig ej bättre, än att här blef ett nytt krig, kort efter det borgfrun rest; generalen måste draga 
ut mot fienden, och det kunde ej låta sig göra för hans gemål att dä resa hem öfver h af vet, som låg fullpackadt 
med stora krigsfartyg, utan måste hon ännu en tid stanna i Dan mark. Generalen nödgades då lemna sin son helt 
och hållet i ammans våld, men han tog ed af henne, att hon så skulle vårda barnet, som om det vore hennes eget 
kött och blod, och han gaf henne en ekrifvelse, däri han sjelf förband sig till att sörja för henne» pojkes 
uppfostran i enlighet med den klass, hvari han var född att lefva. Därpå sammankallade han alla sina tjänare och 
undersåtar på borggården, trädde så själf med barnet på armen ut på trappan, talade gripande ord till dem, så de 
alla med uppräckta händer lofvade att vara trogna och bevara egendo-men och arfsrätten åt hans barn, ifall han 
sjelf skulle falla i striden. 

»Den natt, som följde dftipå — det var den sista han upp-lefde i borgen — såg generalen för första gången det 
offrade barnet och hörde dess ömkliga jämmer: »Syster, bror, syster, 

Den lefvande begrafne gossen stod vid hennes säng. (Sid. 136) 

bror, sorgen stor, sorgen stor!» men han trodde, att denna klagan gällde det syekonmord, eom i forndomtid timat i 
borgen, då två bröder, som i frSmmande land blifvit vilda röfvare, dräpte sina två okända systrar. 

Generalen kom som krympling hem under krigets tredje är, lät då måla minnestaflan och dog kort därefter af sina 
mängaoch svära sår. I ångest och sorg lefde under hela denna tid hans gemål i Danmark och kunde ej återv&nda 
hem förrän fred blef sluten. Hon hade icke en endaste gång märkt något till det lefvande begrafha barnet och var 
innerligt glad däröfver, ty hon visste ej att den varelse, som blef offrad för att tjänstgöra som kyrkogrim, ej äger 
makt att lämna den byggnad, där han blifvit offrad. Hon hade dock sett ett annat varsel i sin dröm kort efter det 
hon fått budskap om generalens afresa till kriget. 

Det var nämligen så, att lillé Vollmar på sitt bröst hade ett födelsemärke, stort som étt körsbär och blodrödt som 
ett sådant. En natt drömmer nu frun, att från detta bär växte en kvist, som hastigt sköt upp till ett stort träd med 
rötter, som höllo barnet fast vid jorden, så att hon med egna händer måste reda en graf och nedsätta honom däri, 



så som man nedsätter ett träd i mullen. 


Men då hon under krigets tid ej kunde få budskap eller bref hit, måste hon söka slå bort alla tankar på denna 
dröm, menande att den blott var sammansatt af minnet om det begrafna barnet och tanken på Yollmars 
födelsemärke. 

På fjärde året återkom borgfrun ensam; flickan hade Danmarks enkedrottning då tagit i sin vård för att uppfostra 
henne tillsammans med prinsessan, eom var af samma ålder. När frun anlände till borgen, kom amman henne till 
mötes på trappan, ledande vid handen en gosse, så fin och vacker som solen någonsin lyst uppå. 

I farfars tid kunde man i borgsalen se lille VolImar af-målad, klädd i himmelsblått silke och den finaste krage af 
breda spetsar öfver sina axlar. Men lyckan vänder sig ofta om. 

Det första nu frun sporde efter, var gossens födelsemärke, och Metta förtäljde då, att hon genast efter generalens 
afresa tre söndagsmorgnar innan solen gick upp, burit barnet ned till kyrkan för att bedja Guds heliga tempel taga 
bort det röda bäret, som börjat växa och bli större; nu var Yollmars bröst lika slätt som hans fina kinder. Borgfrun 
blef, förstås, mycket tacksam mot amman för detta och allt annat hon gjort för att gossen skulle trifvae, eamt 
förnyade generalens löfte att uppfostra Mettas pojke till en bra arbetare eller handtverkare. 

Yid denna tid dog Mettas gamla mor, som vårdat det namnlösa barnet, och så kom pojken genom borgfruns 
försorgtill slottets trädgårdsmästare, som med sin hustru bodde dftr <om trädgårdsmästarens bostad ännu i denna 
dag ligger. Men ammans hjärta var vändt från detta barn till Vollmar, och då trädgårdsmästaren och hans hustru, 
som ej ägde några barn föraktade både Metta och pojken, fick han växa upp som den vilde harungen växer i 
skogens snår. 

Metta tyckte ej heller om, att Vollmar fattade vänskap för hennes pojke — Hans hette han, och 
trädgårdsmästaren hittade på att kalla honom Gräsrot, ett namn som sedan blef Hans Gräs. Men Vollmar kunde ej 
längre tåla sin forna amma, utan gjorde henne all den hann och förtret, han kunde hitta på, däribland att jämt 
springa ned i trädgården till Hans. 

Ammans pojke fick tidigt lära sig arbeta, först med sina små fingrar bland nässlor och tistlar, senare med hacka, 
kratta och spade, medan Vollmar uppväxte som om han varit en konungason, rank som en ung fura i värnad skog, 
under det hård t arbete och hårda ord böjde den namnlöse gossens nacke, gjorde hans rygg kullrig och hans knän 
krokiga, så han liknade ett af stormen piskadt träd, hvilket kröker sig och kryper längs marken. 

Solen i den värnlöse gossens lif hade dock Vollmar varit, och när de båda blefvo ynglingar, älskade Hans Gräs 
honom så högt som David älskade Jonathan, konungasonen, och Vollmar förblef så vänlig och nedlåtaiide mot 
honom, som det var möjligt för den berömde generalens son att vara mot en yngling, som aldrig ens känt sin far 
till namnet. 

Tiden rinner som en strid ström, den rinner dock ej lika lätt för alla. Hans blef trädgårdsdräng och Vollmar 
krigare, samt tjänte i konungens gård. Hans syster, Valborg hette hon, växte upp som den fagraste lilja i danska 
drottningens slott tillika med landets prinsessa. 

Då hände det sig en nyårskväll, att prinsssan fick lust att på förhand skåda sin tillkommande brudgum och äfven 
in-gaf Valborg lust att få veta sitt öde. I stor hemlighet förberedde de allt som hörde till denna sak, och när det 
led mot midnatt, sutto de båda, stumma som två bilder vid ett bord, på hvilket två bägare med vin voro ställda. 

Just som slottets klockor slagit tolf, liksom till själaringning öfver det bortgångna året, öppnades kammardörren 
på vid gafvel och en stor svart li kk ista sköts fram till prinsessans föt-ter, dår den försvann. Men i samma stund 
skred en ung, ståtlig herre fram till Valborg, rörde vid hennes vinbägare, lade så något litet föremål bredvid 
bägaren och var borta. När prinsessan och Valborg något sansat sig, togo de bort vinbå-garne, men på bordet 
funno de ingenting utom en liten silfver-bunden knif, lik den som Valborg plägade bära i sin kjortelficka. 

Innan det nya Aret blef många månader gammalt, låg prinsessan lik; hennes brudgum blef den bleka döden. 
Valborg stannade ännu någon tid hos enkedrottningen för att trösta henne i den djupa sorgen, och hon' skulle 



kanske stannat i Danmarks land under hela sitt lif, om ej den unge konungen med makt och våld velat hafva 
henne till gemål. Men skön Valborg älskade den yngling, hon sett i sin syn nyårsnatten och reste hastigt från 
hofvet hem till sin egen moder här på borgen. Borgfrun blef hjärteglad öfver att återse sin dotter så fin och fager; 
hon glömde den onda spådomen samt det offrade barnets klagan för denna sin glädje. 

Hvad ondt skulle väl nu de två syskonen kunna göra b varandra? Vol 1 mar var hofman och ingen röfvare, 
syskonen visste ju båda, hvar de hade hvarandra, och i bref hade syster skrifvit till bror, och bror svarat syster, att 
de längtade se hvarandra. 

Valborg lustvandrade gärna i trådgården och lärde dår känna sin broders forne lekkamrat samt talade mångt och 
mycket med ynglingen, men mest om sin broder, som hon så mycket lfingtade efter. Metta hade nu blifvit 
frökens tjänarinna, men Valborg kunde, lika litet som Vollmar, lida hennes tjänstaktighet, aldraminst när fröken 
mårkte, hur litet eller intet Metta brydde sig om sitt eget barn. 

Ändtligen randades dagen, då Vollmar, efter orlof från konungen kom hem. I guldprydd hofmansskrud tråder 
han in i salen, där mor och syster sitta. Glad springer modern upp från sin stol; hvit som en snödrifva faller 
Valborg till golfvet; det varsel för sin blifvande brudgum, hon på nyårsnatten skådat, hade hon nu återsett lifs 
lefvande, och det i sin egen tvillings-bror. 

Hon har dånat af glädje menade hennes moder, och under det Vollmar och hon sökte återkalla Valborg till lifvet, 
föll en liten silfverbunden knif, som varit gömd vid hennes barm, nedpå golfvet. Vollmar tog upp knifven, såg på 
den och blefsjftlf blek som döden. 

»Hvarifrån har min syster fått denna lilla knif», sporde han sin moder. 

»Af mig, det år maken till den, jag gaf dig i din barndom, då jag kom hem från Dan mark», genmälde borgfrun, 
som ej visste, att Valborg förvarade sin egen knif på bottnen af sitt smyckeskrin, och Vollmar talade då ej ett ord 
mera om den saken. 

Där blef ingen fröjd i borgen genom sonens hemkomst, ty syskonen gingo som främlingar för hvarandra och 
sällan talade den ene till den andre, men så mycket oftare sökte Valborg tillfälle att träffa Hans Gräs; dock 
lyckades detta ej på länge, ty Metta var jämt i hälarne på sin unga härskarinna, när denna ensam gick ut i 
trädgården. 

Så gick tiden tungt, tills vintern kom och Vollmar fått kungens orlof att stanna hemma öfver julen. Valborg blef 
alltmera blek och sorgsen, och en dag smög hon sig hastigt ned till glashusen, där Hans Gräs arbetade. Hvad hon 
där sade sin broders trogne, fattige vän, var dock ej något annat eller mera, än att hon i Dan mark hade en viktig 
sak att uträtta, en sak som gällde Vollmars lycka och framtid, fast hvarken han eller hennes fru moder kände den 
fara, som hotade honom, och nu ville hon, att Hans skulle följa henne på hennes hemliga färd öfver hafvet. Skön 
Valborg, som uppvuxit i danska drottningens slott och vunnit en konungs hjärta, drömde ej om, att den namnlöse, 
ringaktade ynglingen fattat en sådan kärlek till henne, att han gärna gifvit sitt unga blod för Vollmars sköna 
syster. Men Metta, hon förstod det, hon, och grubblade på utväg att få Hans förflyttad långt bort från slottet. 

En dag såg hon fröken Valborg i ifrigt samtal med honom och genast sökte Metta upp Vollmar samt hviskade i 
hans öra, att hana syster hade kärleksmöten med hennes son. Allt sedan Vollmar börjat få förstånd, hade han 
hatat sin amma utan att rätt veta hvarför; för hvarje år tilltog hans leda för henne, och hon hade nu knappt hunnit 
uttala de stygga orden förrän än han, med en ryslig förbannelse öfver hennes usla själ ooh sinne, stötte henne 
ifrån sig så hårdt, att hon föll omkull. Utan att akta därpå, fattade han sin bössa och hotade att skjuta ned henne 
som ett vilddjur, om hon med flere ord vågade ned-smutsa hans syster. Därefter begaf han sig ut i skogen på jakt 
och syntes ej mera till under hela den dagen. Men i hans sinne månde dftr väl ha gått en böljegång, eom liknade 
hofvets, när stormen pä låga vingar far fram däröfver. 

Det var sena natten när han återvände. Han tog vägen genom parken mot löfgången till, ty han hade själf en 
nyckel som låste upp dörren, som vette ut till den. Nu fann han dörren öppen och gick in. Sä hör han ljud af steg 
bakom sig frän gängen och gömmer sig för att se och förnimma, hvem som varit ute vid denna tid pä natten. Han 




märker steg af två personer, hör Valborgs hviskning och skymtar Hans Gräs vid hennes sida. Vollmars hand tär 
till eldvapnet, men han betvingar sig, sätter bort bössan, smyger sig som en skugga efter dem uppför en liten 
trappa och märker att de styra vandringen till Mettas kammardörr, inom h vil ken Hans brådskande försvinner. Dä 
Valborg vill följa efter honom, ställer sig Vollmar emellan henne och dörren. »Ej ett ljud om ditt lif är dig kärt!» 
säger han i bäfvande vrede. »I denna midnattstimme skall du stända mig till svars för den stund af afgrundskval, 
jag fick lida den förflutna nyårsnatt, då jag förlorade den silfverbundna knif, som du bär vid din barm! 

Olyckligare man än den, som en syster genom trolldom tvingar till syndig kärlek, kan ej finnas på hela Guds vida 
jord.» 

»Tag här din knif!» mäler sä stilla den unga jungfrun. »Stöt det hvassa bladet i mitt hjärta, ty hellre än att lefva 
med min broders bild ristad däri, dör jag för hans hand.» Hon räckte honom knifven och styrde hans hand mot 
sitt hjärta. Dä ljöd inifrån Mettas kammare ett högt verop, och de hörde att det var borgfruns stämma. 

Knifven faller ur Vollmars hand, dörren skjuter han upp, rummet där är nästan mörkt, blott från kammaren där 
innanför faller en ljusstrimma genom den öppna dörren, så de kunna skönja hur borgfrun rifver upp kläderna 
öfver den unge träd-gårdsdrängens bröst och höra henne ropa: »Svekfulla, eländiga kvinna! Här ser jag det 
märke, som min son hade på sitt bröst, och här finner jag också den bild, jag vid afskedet band kring det späda 
barnets hals, men som du falskligen föregifvit, att barnet sedermera förlorat.» 

»Jag mäktade ej taga bort bilden, när jag ombytte barnen, ty när jag det gjorde, visade sig alltid den lefvande 
begrafnCgossen för mig. Och band jag bilden kring min gosses hals brände den honom som glödande eld. Så fick 
den blifva ho» den rätte arfv ingen, och de, som sågo bilden, höllo den för att vara ett skydd mot trollen», svarade 
då Mettas röst flämtande. »Jag kunde ej motstå den ondes frestelse att låta mitt namnlösa, föraktade barn ko mm a 
till makt och ära. Af kärlek till min son har jag syndat, och syndalönen har blifTit först hans leda och hat till 
amman och i dag slag af hans hand samt hans förbannelse. Nu har jag tömt en bägare giftblandadt vin, men kan 
ej dö förrän allt år bekändt.» 

Likt två unga träd, grodda fast i jorden med sammanflätade grenar, stödde de två, som trott sig vara bror och 
syster, hvarandra utan ett ord, utan en suck; det var, som om blodet stannat i deras ådror, när de vidare lyssnade 
till Metta» rop och böner, att Hans måtte skänka henne förlåtelse för den hårda lott, hvartill hennes svek dömt 
honom. 

»För min hårda och ringa lott förlåter jag dig», talade så ynglingen, »men för det du beröfvat mig min moders 
famn och kommit mig att i min kärlek till min syster begå tankesynd, då jag älskade henne med mer än broderlig 
älskog, därför får du själf svara i himlens trånga port. Genom mig skall dock ej din son, som varit min ende vän, 
lida förfång. Han är vuxen till ett fagert träd, fullt af blomster; jag är krokig och lutad mot jorden, och vid jorden 
vill jag blifva, tills Gud kallar mig till sig vid mitt rätta namn. Vollmar skall lefva och dö i den tro, att han är den 
rätte arfvingcn.» 

Nu kom lif i den bedöfvade Vollmar; han ville rycka sig lös från Valborg och tillkännagifva, att han hört allt, 
men då ljöd Mettas dödeskri så förfärligt, att flickan segnade ned till golfvet för hans fot. 

Hvad som senare denna natt talades emellan de tre unga och borgfrun, är icke kändt, men ett par dagar därefter 
följde de alla Mettas lik till grafven, och Hans Gräs blef ännu en tid tr&dgårdsdräng på slottet. 

Sonen, som bannat sin mor och slagit henne till markcnT ville ej längre under ett falskt namn tjäna sin konung, 
utan tog afsked från både krigstjänst och hofämbete, hvilket allt han ty ekte sig vara ovärdig genom denna sin 
synd. Valborgs kärlek kunde ej heller trösta honom, då de nu skulle liksom förut gfilla för att vara syskon, på det 
att den sorgliga historien ejekulie blifva känd — menade borgfrun, som ej kunde vända sin kärlek från den sköne, 
lärde ynglingen till den o lärde och af arbetet böjde trädgårdsdrängen. 

Ack, den förnäma frun glömde, att i ett hus, fullt af tjänst-folk, där 9ilar familjens alla hemligheter ut likt vatten 
ur gistna träkärl! 

Under denna samma tid hade storturken satt sig före att utplåna kristendomen från jorden genom att förgöra alla 




kristna folkslag och riken genom eld och svärd. Kriget hade börjat i ett land långt, långt härifrån, men från många 
andra riken drogo modige, kristne krigare frivilligt ut mot storturken, och Vollmar, som ej kunde finna frid i sin 
själ, beslöt att våga sitt unga lif mot kristendomens grymme fiende och reste helt allena från borgen till det 
fjärran landet. Efter ett år eller två kom därifrån budskap, att Vollmar blifvit svårt sårad i en strid, men befann sig 
bland kristna menniskor. Då Valborg hört detta bud, tog hon farväl af sin moder och äfven af Hans, för att resa 
och vårda Vollmar, som hettes vara hennes tvillingsbroder. 

Aldrig mera återvände hon till borgen och aldrig mera syntes Vollmar i Sveriges land. Det utspreds, att han dött 
af sina sår och Valborg borttyckts af den pest, som gärna söker sina bleka rof på krigets blodröda fält. 

Borgfrun sålde då godset, som det hettes för att gälda gamla skulder, och köpte sig den lilla gård med det röda 
tegeltaket* som synes där borta, och Hans Gräs — hennes ende och rätte son — skötte den lilla egendomen. 

Men det kunde ej blifva rent fördoldt, att frun skickade många och stora penningar till en hög herre i det 
främmande, kristna landet. Därtill hände det en dag, att en vida berest sjökapten kom till gården med en liten låda 
till frun. Lådan blef ej öppnad medan någon såg därpå, men följande dag lågo två silfverbundna knifvar på fruns 
skrifbord. 

Sjömannen var ej heller så tystlåten, som han borde ha varit, utan förtäljde för sin hustru, att han varit kallad till 
en hög herre, som med sin gemål bodde i det främmande landet hos dess kristne konung och drottning, och 
kaptenen hade i de förra igenkänt Vollmar, Mettas son, och Valborg, generalens och hans makas dotter samt fått 
af dem själfva höra, att de voro gifta med hvarandra och lefde i all lycka och. i stor heder och ära. I denna 
midnattsstund skall du stå till ansvar. (Sid. 141) 

WifUrtort Från BtrrulUn th Bondgårdar. 

lOHans Gräs lefde som sin mors främste tjenare till hennes siste dag och ville aldrig ens se £t någon flicka, sedan 
han kommit till att gifva hela sin unga kärlek åt Valborg, som han ju ej visste vara hans tvillingssyster. Han fick 
af modern gården i' testamente, men öfverlefde henne ej många år. När han kläddes för att läggas i likkistan, 
fanns på hans bröst det eldröda födelsemärket samt den ena af finngubbens blybilder, och den fick följa med den 
föregifne Hans Gräs. i grafven. 

Men uppe i den gamla borgen går ännu Mettas osaliga ande igen, utan att finna ro. Ibland vill hon in i det rum, 
där hon i lifstiden förbytte barnen, men där mötes hon alltid af den till kyrkogrim offrade gossen, och då jämrar 
sig Metta så döt skär den menniska i själen, som kommer att höra därpå. 

* * 

* 

Med en djup, dallrande suck slutar berättaren, och tystnaden breder sig öfver stugan. Genom den vidöppna 
dörren faller glans öfver lergolfvet från en aftonsky af puipur och guld, och för hvarje öga stå mosaikens bilder i 
liffulla färger. Hvarje ord, hvarje åtbörd hålles tillbaka; endast krusbärsbuskarnes längsta kvistar klappa så sakta 
på fönsterrutan, soin om de ville se stugan förgylld af sägenglansen. En brokig fjäril fladdrar ett ögonblick i den 
öppna dörren; en hand utsträckes efter den, ett klackjärn skrapar mot lergolfvet, stämningen är bråten, och från 
täppans körfvelblommor spelar syrsan upp en gäll visa. 

»Det torde vara tid nu, att dansen börjas borta i Vcstcr-gård», säger spelmannen dämpadt, reser sig från 
träbänken och slänger fiolen öfver skuldran. Med långa, brådskande steg går han vester ut mot solslottet, hvars 
gyllenröda torn stiga upp ur den blå hafsstrimman och kasta glans öfver hans gestalt, till» denna försvinner i den 
blå, dallrande dimma, som uppstiger från åns småsjungande vatten.En Svartkonstbok. 

nder en kort sommarhyila 1S96, då jag slagit mig ner i en af Skånes mera undangömda skogsbygder, erhöll jag 
af en vän, som ftr stor älskare af gamla möbler, uppdrag att hos en namngifven åbo se om ett af mannen till salu 
utbjudet ekskåp någorlunda motsvarade den därå gjorda beskrifningen samt i så fall afeluta köp af detsamma. 
Ehuru uppdraget var föga angenämt för mig, som ej hyser större förkärlek för maskstunget hupgeråd eller förstår 



uppskatta dess rätta värde, företog jag dock ej ogärna vandringen till det lilla skogshemmanet, ty hoppet om att 
där möjligen komma i tillfälle att höra någon ännu icke upptecknad visa, sägen eller få något bidrag till 
kännedom om gammal folktro, lockade min håg. Det gamla ekskåpets historia — det hade antagligen en sådan 
— blefve ju en osökt anledning till vidare forskningar efter fol kl ore. 

Inbäddad i den stora barrskogen låg den ensliga gården, grå eom de gamla furornas långa skägg och med ett 
tämligen förfallet utseende. Ett par mossbelupna fruktträd utvisade, att där fordomdags funnits en trädgård, men 
nu var den öfver växt af ormbunkar, vildrosor och björnbärsrankor, ur hvilka rönn och granplantor kämpade sig 
uppåt mot ljuset. Mitt värdfolk hade om mannen fällt omdömet, att han icke ens mäktade hålla skogen från sin 
döiT, och det var bokstailigen sant. 

Familjen, bestående af man, hustru och fyra telningar, af hvilka den äldsta var tio år och den yngsta två, hade just 
slutat sin tar iliga middag, då jag, åtföljd af en ilsket skällande «moppe«, in-trädde i -stugan ock erhöll ett buttert 
svar på min hälsning. Här gällde det att genast rycka fram med mitt ärende rörande skäpet. 

»Jaså, är det fräga därom!* utbrast mannen, och en glädjeblink flög öfver hans bekymrade ansikte. Hustrun säg 
bort med en min, som förrådde en viss oro, och de två äldsta barnen stirrade på mig med förskrämda blickar och 
vidöppna munnar, så snart skåpet blef nämndt. Jag började ana, att någon spökhistoria var förbunden med den 
gamle möbeln. 

»Skåpet står här ute», sade mannen, tog af sig sina träskor, öppnade dörren till sommarstugan och gick före mig 
fram i det stora rummet på en tvärs öfver golfvet lagd trasmatta. Hustrun följde tveksamt efter oss, sedan hon 
fockat ut de två äldsta barnen, som gripit tag i hennes kjol. »Ni ska bli i stugan och se till de små!» sade hon kärft 
och slog regeln för dörren. 

Luften i som marstugan kändes innestängd och fuktig, och från det nyskurade 'golfvet uppsteg en frän lukt af 
svamp och mögel. Fönstren vette åt den förvildade trädgården och voro tillspikade, så att den friska luften blott 
fick tillträde genom ett par små runda hål efter bortfallna kvistknaggar i rummets plankväggar. Emellan dessa 
små ventiler, på ena långväggen, stod det ifrågavarande skåpet i ensam storhet, och midt emot på rummets 
motsatta sida, . emellan fönstren, hade en stor kista med bjärta blomsterkransar, målade på ärggrön botten, fått 
sin plats, och intill kistan tryckte sig några omaka stolar samt en broderad pall i ställningar, som om de i plötslig 
förfäran rusat bort till henne för att söka skydd. 

Hustrun höll sig på afstånd från skåpet och lät mannen ensam prata för varan på sitt tvära, trumpna sätt. Det var 
en underlig gammal möbel: ett slags klädskåp med en tung utskuren dörr af svartnad ek, på hvars midt fanns en 
fyrkantig ruta af vida ljusare färg och tarfligarc sniderier; sidostyckena voro af samma färg som denna lilla ruta, 
men skåpets baksida var helt enkelt förfärdigad af furubräder, som nu voro starkt angripna af trämask. Nedanför 
skåpdörren fanns en låda, hvars framstycke var prydt med ett gammalt väl utfördt snideriarbete i arabesker och 
stiliserade djurfigurer. 

Då jag böjde mig ned för att draga ut denna låda, gaf hustrun till ett litet utrop af förskräckelse och erhöll en 
skarp, varnande blick från mannen, som hastigt förklarade, att lådanvar lika tom som skåpet. Jag låtsade ej höra 
förklaringen, utan stråfvade att få ut lådan, som föreföll mig misstänkt, och då det slutligen lyckades mig att få 
skåda hennes inre tomhet, tycktes hon mig vara alltför smal i förhållande till skåpets djup. 

»Det åi - alltsammans i det skick, som jag för fem år sedan köpte det af en torpare, som köpt skåpet på någon 
auktion», svarade mannen vresigt på min anmärkning öfver lådans form. Med sin fot ville han skjuta henne 
tillbaka in i skåpet, men med ett snabbt ryck fick jag lådan ned på golfvet Jag stack nu handen in i tomrummet 
och fann med lätthet ett af dessa helt vanliga lönrum med nedhängande rörlig klaff, som finnes i somliga gamla 
skrifpulpeter. 

»Här på skåpets baksida finnes ett hemligt gömställe. Kännen I till det, eller viljen I nu kanske själfva se till, om 
det gömmer någonting?» 

På denna min fråga genmälde mannen häftigt, att de ingenting hade att dölja; fanns där något otillbörligt, så hade 



det följt med skåpet vid köpet, och det stod mig fritt att göra undersökning i lönrummet. 

»Ack, Jonas, vi kunna ju lika gärna bekänna hur det hänger ihop med boken i gömman!» utbrast hustrun 
gråtande, och då mannen ingenting svarade, drog jag fram en bok, häftad i svart sammet. Hustrun ryste till vid 
anblicken och satte händerna för ögonen. »Det är icke v&r bok,» bedyrade hon. 

»Jag köpte skåpet af Nils Puck», tog då mannen ordetj »och den räfpålsen lämnade det för godt pris, ty han har 
säkert haft kännedom om hvad som gick med i köpet — boken förstås, och allt ondt som följde med den . ..» 

»För Guds skull var försiktig!» af bröt hustrun skrämd, när jag öppnade den svarta boken. »Vi ha en enda gång 
haft den fra mm e och försökt läsa i den; andra dagen dog vår bästa ko och våra svin blefvo sjuka. Och den som 
nattetid har hört hur det knäpper och väsnas i skåpet och hur dödsuret pickar, den ber Herren bevara sig för alla 
onda makter. Ja, Jonas, mitt samvete måste jag lätta, om så köpet går tillbaka för bokens skull!» 

Boken erbjöd jag mig att köpa, och det anbudet antogs med glädje, dock med villkor att jag ej skulle läea i den 
medan jag befann mig i deras hus. Men titelbladet fick jag lof att beskåda, så att jag däraf kunde bedöma bokens 
innehåll, ty de ville ej bedraga mig, försäkrade båda makarna. När jag nu erlagt det begärda priset, »tre 
kopparmynt pä det boken ej skulle fä makt att ko mm a tillbaka», upplåts boken inför mig. Vid första anblicken af 
titelbladet förstod jag anledningen till bondfolkets fruktan, ty i präntade röda bokst&f-ver på en bottenrand i 
svart färg lästes: Then svarta boken. Nihil sine causa, och under denna öfverskrift voro på papperets gulaktiga 
botten målade några fantastiska arabesker med drak-hufvuden, till en mångfärgad ram kring en kvinnofigur, 
utförd i tusch. 

Med en högtidlig min visade Jonas på denna svarta gestalt, som med sina pösande höftvalkar, långa snibblif och 
spetsslöja öfver ett högt uppfäst hår föreföll honom som en troll-packa. Afven hustrun lutade sig fram för att på 
något afstånd kasta en blick på bladet, och därvid slogs hon af en ny tanke. 

»Jonas», sade hon ängsligt, »minnes du, att vi lofvat Klok-Mattes, att han skulle få boken, ifall vi lyckades blifva 
af med spökskåpet! Se, Mattes förstår sig på att läsa rätt, och han sade att denna var en mycket kraftig bok», 
vände hon sig till mig. 

»Klok-Mattes är ingen främling, och endast hos en sådan stan nar dylika böcker, då de blifva sålda; Mattes bor 
inom vår socken», svarade mannen vresigt. 

»Ja, men han upptäcker snart, att boken är ur vårt hus, och då är han i stånd att hämnas...» 

Med en befallande åtbörd afbröt mannen hennes ängsliga inkast och började tala om skåpet, som han redan 
samme timme ville forsla ur huset till järnvägsstationen, eftersom jag ansåg att köparen skulle blifva belåten med 
varan. Men om ej mina tankar varit så upptagna af den handel jag själf gjort och med hvilken jag sedan ämnade 
öfverraska min gamle vän, skulle jag ha lagt mera märke, än jag gjorde, till de vinkar och blickar fader Jonas gaf 
sin ängsliga hustru. 

Väl utom synhåll för den gamla gårdens befolkning, slog jag mig ned på en trädstubbe och öppnade min svarta 
bok. Jag hade genast sett, att det var ett handskrifvet häfte, och nu fann jag att språket utgjorde en besynnerlig 
blandning af danska och tyska med ett och annat svenskt ord. Ingenstädes fanns något årtal eller ortbeteckning 
eller några familjenamn anförda; staf-ningssättet var från gamla dagar, och det grofva papperet var gult af 
ålderdom. Det skulle blifva tämligen mödosamt attkomma till rätta med detta gamla manuskript, som äfven 
pryddea af några mystiska tecken. 

En stark susning i de höga furorna kom mig att se upp frän de skrifna bladen och rikta blicken mot skyarna. Det 
drog synbarligen upp till ovfider, och jag skyndade mig hem till min tillfälliga bostad för att dftr i lugn och ro 
taga närmare kännedom om den förmenta svartkonstboken. 

Försiktig vorden genom tidigare tilldragelser af liknande art, omtalade jag ej min handel för mitt värdfolk, och 
jag anade ej att hutats trettioåriga dotter hyste ett lifligt intresse för innehållet i den låda, som fanns i det bord, där 
jag plägade förvara mina anteckningsböcker, r 



De fem efterföljande dagarne voro regniga och kalla; furuveden knastrade i kakelugnen, inne i storstugan 
slamrades i väfstolen, flugorna tryckte sig dufna intill de hvita varma kaklen och lämnade mig i fred vid mitt 
arbete vid skrifbordet, där jag till begriplig svenska öfversatte innehållet i den svarta boken. Jag har sedermera, 
ehuru förgäfves, sökt efterforska hvarifrån dessa gamla minnesblad egentligen förskrifva sig. 

»Min svarta bok. 

Det var med stor hjärtängslan jag tänkte på att skiljas från min moders syster, min enda lefvande släkting, och 
från Stral-eund flytta till min blifvande makes moder i det skånska landet. Före min afresa gjorde jag mig denna 
bok, men min goda moster tyckte illa vara att jag bundit in bladen i kolsvart sammet; det borde ha varit grönt 
eller rosenfärgadt, då jag ju for bort för att fånga min lycka, sade hon. 

’Det svarta varar längst’, svarade jag, ty jag ville ej be-dröfva min moster genom att visa henne min ängslan, och 
för att hon skulle tro mig vara glad och lustig som fordom, skref jag på bokens första sida en hop oskyldigt skämt 
och en vers. Detta blad ref jag bort under en af mina sorgefulla stunder, men versen, som jag icke hade diktat, 
öfverflyttar jag hit på detta blad, till påminnelse om att jag en gång verkligen varit så till sinnes, att jag af hela 
mitt hjärta kunnat det utsjunga. Men det var innan budskapet kom från Junker Knuts moder, att jag skulle resa till 
deras slott i det okända landet.Vår värld, den rosengården sköna, 

Säll den, som henne nyttja f&r! 

Frisk lukt utaf dess örter gröna, 

Som nardos i min näsa går. 

Min enda önskan denna är, 

Att jag fick evigt blifva här!' 

★★★ 

Min gamla amma lftrde mig att femuddsatjUrnan, skrifven i ett eoda drag, skyddar mot trolltyg och osaliga 
andar; därför ritar jag den här trefaldigt. , 

I detta gamla vidlyftiga slott är jag alltså fördömd till att förnöta mitt hela lif, emedan min kåre herr fader i min 
späda barndom bortlofvat mig, arma. moderlösa kreatur, till sin vapenbroders son, då tio är gammal. Min herr 
fader blef, svårt sårad, räddad af majoren undan slagfältets arga marodörer, där-af löftet. Men jag skulle med 
fröjd nu vilja gifva junker Knut och hans moder så mycket af mitt gods och guld som de kunna tarfva för att 
deras slott upphjälpa ur skuld och förfall, om jag därmed kunde återlösa mig och vända åter till moster 
Emerentia. — 

Jag har nu varit här i två gånger sju dagar. Hvad skulle väl han, hvars namn jag som en annans trolofvade ej mera 
bör nämna eller nedskrifva, väl taga sig till, om han såge den ångest, som kväljer mitt sinne!— 

Junker Knut — tre fft för hans person! — har under denna tid fem gånger varit svårt drucken, men då han sofvit 
af sig ruset, hafver han hvarje gång med många ord försäkrat, att han skall sig helt omvända, om jag vill skänka 
honom min kärlek, på samma gång han får min hand. Men detta kan jag ej honom tillförsäkra, ej heller gitter jag 
stort höra hans loford om mina ögons stjärnljus och mina kinders rosenbäddar. Slikt sött tal brukade aldrig den 
andre. 

Gamle magister Armenius, som gaf mig många behagliga lärdomar, förtäljde, att i Peru fanns en höjd eller stor 
kulle,, kallad Angestberget, emedan hvar och en, som detta berg bestiger, råkar i ångest, bäfvan och stor 
förskräckelse. På ett sådant berg måste detta slott vara uppbyggdt, ty icke allenast jag men också slottets alla 
tjänare, ha skrämda ögon och miner, och då kvällen inbryter, gå de två och två till sysslor, som borde göras af 
en.—I min sofkammare står ett klädskåp med en underlig gammal dörr, men skåpets bakvägg är af nytt furu och 
luktar som en nyhyflad likkista, och jag tycker mig märka att min kammarpiga, Bodil, hyser en synnerlig fruktan 
för detta skåp, som på dörren har en fyrkantig öppning, för att luften skall spela in på mina kläder. Så sade 



nämligen baronessan, junker Knuta moder. 

• »I)et är icke rdr bok.» (Sid. 149) 

Men snart upptäckte jag, att Bodil med träkol på dörrens inre sida ritat dessa tecken: och jag hade sett 

min amma rita liknande tecken, när hon mente sig ha varit ute fö A gengångare. Moster Emerentia plägade le åt 
allt sådant, och jag tog sed efter henne samt brydde mig då ej om spökelec-snack, men bär, där alla andra, åro 
rädda för något öfverna-turligt väsen, blir äfven mitt hjärta fruktande, och jag sporde en dag Bodil, om här fanns 
gengångare i det gamla slottet. 

Till en början nekade hon härtill, men då jag henne hårdare ansatte, sade hon under tårar, att baronessan förbjudit 
henne att tala därom för mig. Då tog jag fram en silfverstic-kad bröstduk, som jag ärft efter min salig moder, och 
gaf den åt Bodil, lofvande henne dyrt att ej röja hvad hon för mig uppenbarade. Hon tog då mod till sig, satte sig 
neder på en pall, och då hon slagit tre ftt framför sig, började hon med sakta röst förtälja: 

'För många Herrans år sedan fanns på slottet en adelig jungfru af samma ätt som junker Knut och hans aflidne 
fader. I sin spädaste barndom blef denna jungfru af sina föräldrar bortlofvad åt sin kusin, på det att släktens goda 
namn måtte förstärkas och uppblomstra genom detta äktenskap. Men då jungfrun var giftasvuxen, fattade hon 
stor afemak och motvilja för sin trolofvade, som blifvit en lastfull ungdom, och hon sörjde och grämde sig 
grufligen öfver, att hon skulle gifvas åt en sådan man. 

Då hände det sig, att den unge konungen kom för att jaga i de stora skogar, som tillhörde detta slott, och då han 
såg den fagra jungfrun, upptändes han af syndig kärlekseld till henne. Det lärer så vara, att konungars och 
kungliga prinsars kärlekslåga är en förtärande brand, som ingen motstå kan', sade Bodilx ’och den unga jungfrun 
blef illa bedårad. 

Skammen var större och mera uppenbar, än att hennes kuein den öfverskyla kunde, fast han, för godsets och 
släktens ekull, ville taga henne till äkta, men hon afvisade hans anbud, ty då hon ej kunde få konungen, ville hon 
ingen man hafva, utan hellre sörja sig till döden. Till straff blef hon då insatt i en trång ka mm are i norra 
slottstornet, där som det lilla ut-språnget finnes. Dörren murades igen, och utanför densamma sattes — för att 
dölja ingången och förtaga ljudet af hennes steg, jämmer och klagan — ett slags skåp, som ingen bakvägg hade. 
Båda dörrarna — den yttre och den inre — hade luckor, och emellan dom var en planka lagd som bro, på hvilken 
fångens mat och dryck bekvämligen inskjutas kunde och på hvilken hon utpraktiserade de tomma skålarna samt 
annat mera, som var henne till omak i fängelset. Hon fick nämligen ingenannan nöd lida än att vara gömd för 
menniskor, och världen fö* henne skulle ej mera vara till. I åren visst tjugu lefde hon i denna fångenskap; hennes 
fader och moder voro lagda i graf-ven, och emedan de inga andra barn hade, årfde brorsonen godset, tog sig en 
gemål fjärran ifrån, som ej visste något om den inmurade jungfrun, och tjänarinnan, som var satt till att vårda 
fången, visste, att slottsherren skulle taga både hennes och hans forna fästmös lif, om hemligheten röjdes. 

Då hände det en natt, när slottsfrun ensam vakade öfver ett af sina barn, som låg i feber, att gemakets dörr 
ljudlöst sprang upp, och öfver tröskeln steg en högväxt dam. Hennes ansikte var blekt som döden, öfver hennes 
grå hår låg en liten fin, svart spetsslöja, och klädningen var af svart brokad. Damen skred fram i gemaket; 
slottsfrun sporde häpen hvem den främmande månde vara, men fick dock ej annat svar än en blick så 8orgefull, 
att slottsfrun gaf till ett rop därvid och slöt sina ögon för synen. När hon åter såg upp, var den svarta damen 
försvunnen. 

Slottsfrun ilade in i sofgemaket, väckte sin gemål och omtalade besöket. Han förstod då, att fången måste ha dött 
under denna natt, men till sin gemål sade han, att hon väl låtit sig förtälja sägnen om oldfrun, hans familjs gamla 
spökelse, och så kommit att drömma helt lifiigt om henne. 

Tre dagar därefter dog det sjuka barnet, och natten efter den dag, då barnet blifvit med stor ståt nedlagt i 
familjegraf-ven, förnams där ett dämpadt buller och ljudet af tunga steg i slottets norra flygel. De af tjänarna, 
som voro invigda i hemligheten, buro nu den förlossade fångens likkista ned från tornet; de andra, som ej länge 
varit i slottet, vaknade, skymtade ljussken på fönsterrutorna och kröpo förskrämda ned i sängkläderna, menande 



att det var spökeri. Så tänkte äfven de bönder, som bodde vid vfigen, där det lilla liktåget vid ett par fattiga 
facklors sken tågade fram till kyrkan under den mörka midnattstimmen för att nedsätta fångens l ikk ista bredvid 
hennes förfäders. 

Efter den tiden visar sig svarta frun hår i slottet hvarje gång döden närmar sig med lyft ad hand öfver någon af 
denna familjs medlemmar, t A t*’ 

När Bodil slutat sin berättelse föll min tanke, ännu tyngre ån förut, på mitt eget öde, som ju liknade den arma 
adligajungfruns. Vfil fir tiden nu annorlunda, och hvarken Knut — baronessan har nu mig strftngeligen förbjudit 
kalla honom jun-ker, emeden denna titel ej lftDgre ftr behaglig här i landet — alltså hvarken Knut eller hans 
stränga moder skulle våga mig inmura, ej heller är det en konung, som fångat min tanke, men om han, som jag ej 
bör nämna, kom hit... O, hvarthän draga onda makter mitt sinne! ttt— 

Bodil sade mig vidare, att baronessan låtit borttaga det förmenta skåpet från norra tornet samt öppna 
kammardörren på det alla tjänarne skulle få se att inga benrangel fanns där inne. Och så låt hon sätta bakvägg i 
skåpet samt bära det hit in för att begagnas till förvaringsrum för mina kläder. Men den lilla luckan, som var 
svårligen masketungen och på förrostade gångjärn hade hängt, lät hon borttaga och en florsgardin i stället 
ditsätta. Detta allt hade dock förorsakat ännu större spökrädsla hos tjänarne, förty de menade, att Svarta frun illa 
upptagit slik rummestering med hennes forna fängelse och att hon nattetid återvände till norra tornet för att där 
inspektera sitt gamla gemak. 

Jag tröstade Bodil med den försäkran, att de, som i så många Herrans år legat i grafven, sig föga bekymrade om 
de rum eller möblemang, som de efter sig lämnat. En annan sak var det med de dödas samband med deras 
lefvande familjer och ättlingar, hvilka sådana gengångare pläga gifva dödsvarsel. Jag skulle dock gärna sett att 
jag sluppit haft detta klädskåp till kamrat dag och natt, men därom kunde jag ej tala med baronessan utan att 
förråda att jag förtroligt språkat med min kamin arpiga. — 

Nu tränga Knut och hans moder allt starkare in på mig, att jag skall utsätta dagen för bröllopet. Jag lefver i stor 
ångest, och mina tankar flaxa ständigt likt fångna fåglar mot burens galler, sökande utväg att friheten återvinna, 
dock ser jag ej annan hjälp än att hemligen skrifva till moster Emerentia. 

Det kunde ju vara, att hon fattade så stor ömkan med mig när hon får kunskap om hvilken lösaktig sälle och 
drinkare det är som står efter mitt gods och min person. Jag tror och vet, att om grefve Erik visste mig i så svårt 
trångmål, skulle han roig därur förlossa, om det så med våld ske måste.— 

O ve, hvilken ny sorg har ej nu kommit öfver mig, arma värnlösa! Min moders syster är af en hastig sjukdom 
bortrycktur lifvet och gref Erik ftr ute i kriget; ingen säger mig hvar. Nu ftr min största önskan, att själf få läggas 
grafven. 

Knut larmade öfver det uppskof med bröllopet, som sorgetiden efter min moster vållar; hans moder säger 
ingenting opassande, men hon låter med stor flit arbeta på min hemgift, och jag skall i stillhet vigas vid Knut, så 
snart den djupaste sorgdräkten kan afläggas. Mina tankar äro stundom liksom vilse... Baronessan säger, att jag 
skall vistas mera ute i luften.— 

Någonting rysligt ht A fver jag under gårdagen upplefvat. Herren allena vet hvad detta månde båda! 

Knut var på den stora jakten hos gref ve Kurt, och då jag från hans sällskap sålunda såg mig helt befriad, lydde 
jag villigt hans moders uppmaning att i parken hennes knähund motionera och låta honom tugga gräs för sin 
mages skull. Mitt sinne var tungt och mitt hjärta var bedröfvadt intill döden; jag tyckte mig vara vida mera 
olycklig än den inmurade jungfrun, ty hon hade åtnjutit kärlekens ljufva salighet och därtill undansluppit ett 
förhatligt giftermål. Grubblande på mitt olyckliga öde, går jag sandgången fram emellan blomstersängarna, 
ledande knähunden vid ett band, och styr kosan mot parken; då ser jag i sidogången en högväxt dam skrida med 
sakta gång emellan taxusträden, som där växa på båda sidor. Damen gick i motsatt riktning med mig, och jag såg 
henne först bara på ryggen. Hon var klädd i svart brokad, midjan var hårdt snörd och höfterna utpösande. En hög 
veckad krage reste sig öfver hennes nacke och på hufvu-det låg en svart spetsslöja, genom hvilken ett grått hår 



sågs högt uppfäst. Som klockan knappt var åtta och vi hade augusti månad, var det ännu högljus dag, och då jag 
ej annat föreställde mig, än att det väl månde vara den yra fröken Elsa, som kommit så utklädd på besök för att 
gyckla med mig, ropade jag hennes namn och sprang efter henne för att få henne med mig.ut i parken, emedan 
jag knappt längre vågade vara allena med mina mörka tankar. Men damen hvarken vändo på hufvudet eller 
stannade, och då detta väckte min undran och harm. gaf jag mig till att springa för att taga henne fatt, i min ifver 
ej stort aktande att jag gifvit moppen lös och att han satt och tjöt med nosen i vädret. 

'Elsaf ropade jag ännu en gång, och med ögonen på damen såg jag ej hvar jag mig befann,' utan rände med 
utsträckt arm mot det ståltrådsgaller, som inhäguar en stor rundel medblomsterrabatter, som vål fordom prålat 
med dyrbara och sällsynta arter, men nu mest voro öfvergrodda med vintergröna. Innanför detta galler, som var 
för högt att en dam kunde det öfverklifva, stod då den svartklädda gästen, och nu vände hon sig mot mig, lyfte 
varnande sin högra hand, och jag såg ett dödsblekt ansikte med två så eorgefulla ögon, som blickade in i mina, 
att det var som om i den blicken låg allt lifvets elände och därtill dödens djupaste kval. 

Vid denna syn var det mig som om mitt hår reste sig och en stråle som af eld eller brännande köld ilade ned från 
min hjässa och nacke; jag sjönk på mina knän utanför gallret balft afa v immad, men förnam dock hundens 
ömkliga tjutande. 

I samma ögonblick, som jag segnade neder, skyndade Gren 

— gamle kammartjänaren — fram och lyfte mig upp från marken samt ledde mig fram till gräsbänken. Honom 
sporde jag då skålfvande, hvar den främmande damen, som jag sett, tagit vägen, men han svarade att han ingen 
sådan dam varseblifvit, utan skyndat till platsen, emedan han hörde hundens jämmerliga tjutande. 

Jag beskref då damens klädsel och utseende samt att hon på ett obegripligt sått kommit innanför gallret, då jag 
varit nära att taga fatt henne. 

'Barmhärtige himmel, det var vår Svarta fru som uppenbarat sig för nådig fröken!’ sade då den gamle darrande. 
'Nu skall snart en af de två sista af ätten läggas i familjegriften.’ När jag mig något hämtat från min stora 
förskräckelse, lyssnade jag till den gamle tjänarens råd att jag denna syn förtiga skulle, liksom han gjort de 
gånger hon under hans tjänstetid visat sig för honom, som en bebådelse att en af ätten skulle 

stiga ned till henne i dödens rike.— 

Jag vågar knappt mera vara allena, sedan jag haft denna spöksyn. Mina nätter äro fulla af ångest för att svarta 
fruns ansikte skall visa sig; att honskall öppna sin forna fängelsedörr och ur skåpet träda med utsträckt hand bort 
till min säng. Under dagarnes alla timmar kretsa mina tankar, likt svarta olyckskorpar, kring frågan, hvilken af de 
två, som hålla mig fången, vål månde ha döden efter sig i hälarna med lyftad lie? En fröj-derysning fattar mig, då 
en röst i min sjål hviskar, att det år min värste plågare, Knut, och jag önskar af all min håg att så ske månde, fast 
jag vet hur syndig en slik önskan år.—Om fyra veckor skall bröllopet stå, och Knut ter sig som om han hyste 
kärlek till mig, något som är så vämjeligt att jag blir - sjuk därvid... I går hörde jag Gren spörja Bodil, om hon ej 
märkt att jag var blifven tungsint, och han bad henne passa godt pä mig, att jag ej gjorde mig själf något ondt. 
Den gamle har gissat, att jag väljer döden framför Knut, om det ej är just hans 

egen död, som Svarta frun bebådat, mig till tröst och lifshopp.— 

O, min moders syster! Så svarta äro ej pärmarna i min minnesbok som de tankar, hvilka stundtals omfatta mig, 
och om jag nedskrefve något af det elände, som kväljer mig, skulle vansinnet helt fördystra mig!... I skåpets 
lönrum gömmer jag min svarta bok; kanske läser Svarta frun däri under midnatts¬ 
timmen och styr dödens lie.— 

Det har skett, som jag önskade! I natt firade Knut sitt eista ungkarlsgille, med dobbel och dryckenskap. 

Bodil hörde af Gren, att herrarne druckit till pägels* med hvarandra för att vinna ett vad. Pägel om pägel drucko 
de, Knut de flesta, och då han ville följa gästerna ned på borggården, stöp han i trappan och bröt sin hals. Nu är 



jag fri vorden! Baronessan är förtviflad, men jag skall bedja min förmyndare att han gifver henne en del af mitt 
arf, så hon därmed 

ekall kunna betala något af sin sons gäld.— 

Nu är han begrafven; den murade griften gömmer honom, nien hans moder gråter och säger, att det är min 
kärlekslöshet som dref honom till att dricka. Kanske är det sant, kanske lögn, men jag har önskat och hoppats på, 
att döden skulle ko mm a brådt öfver honom ... Ibland inbillar jag mig, att jag stod i trappan och puffade ned 
honom, men Bodil svärjer mig, att jag 

låg i min sång och läste i en bönebok.— 

Mitt elände är större än jag det beskrifva kan; ty jag har önskat lifvet ur en medmänniska och år en mörderskas 
vederlike. — «— Mitt straff är mig ådömdt. Det är att under somliga tider vara af med mitt förnuft och i 
vanvettets mörker dväljas och att undra tider hafva mitt klara förstånd. Under mina ljusa stunder kväljes jag af 
ånger öfver min synd; därtill förstår jag, att baronessan fått folk att säga, det jag sörjt mig tungsint öfver min 
f&etmans död.— 

* Pägel, danskt mått, omkring 2 liter, skånska päl. Pälaglas — ölglas. Gamla dryckeskannor voro ofta inuti 
märkta efter pägclmått- 

Hon lyfte varnande sin band. (Sid. 153)Det är nu sommar. Bodil såger att det är 1 dag ett Ar «edan Svarta frun 
visade sig för mig. Jag minnes nu åter allt. Ack, sä kvalfullt det är att veta, att kanske nästa dag skall min ande 
,rier varda förmörkad! Solen är i sin nedgång, nu liksom den dag jag skådade gengångerskans anlete; jag vill gä 
ut till rundeln och bedja Gud om misskund pä den samma plats, där hon stod och lyfte varnande sin andehand 
mot mig.— 

Min själ är glad och fröjdar sig i Gud, min frälsare! Min synd är mig förlåten och jag är befriad vorden ur 
vansinnets natt! 

Till rundeln gick jag för att £ ka 11 a min Skapare. Länge och af hela min själ bad jag under tårar, tills jag utmattad 
insomnade, liggande på marken, där den Svarta frun en g^ng stått midt emot mig med upplyftad hand. I min 
dröm återsåg jag henne nu; hon talade ljuiligt till mig, sade att min önskesynd var förlåten i himlen för min stora 
ångers skull, så att min själ aldrig mera skulle hemfalla åt vanvettets ande. 

Bodil kom, såg mig ligga ljuiligt sofvande och satte sig utanför gallret att passa på mitt uppvaknande; hon säger 
sig hafva förnummit en sakta röst som sade henne, att denna sömn »kulle göra mig frisk, och då jag genast 
förtäljde henne min dröm, gräto vi båda af glädje.— 

Det har blifvit höst, och jag är alltjämt frisk till själ och kropp. 

Bodil har i dag lämnat mig ett bref i löndom från gref Erik. Han har vunnit min förmyndares samtycke till vårt 
gif-termäl. Men den gamle generalen är nu ej hågad att våga öppen strid med baronccsan, som vill ha mig kvar i 
slottet, påstående att jag ännu är svagsint och måste vaktas; därför skall Erik i tysthet bortföra mig en af dagarna, 
då jag lustvandrar i parken. .. Baronessans röst höres här utanför; jag måste gömma hoken.— 

Hon kom att hämta mig ned till rundeln, för att visa mig hur hon där lätit uppfylla min begäran. Jag har nämligen 
stiftat, att pä denna plats skall en åminnelsesten resas och platsen däromkring, till evinnerlig tid, beplantas med 
ädla rosor och evighetsblommor. Nu reser sig midt i rundelen ett A af svart marmor med inskrift: In perpetuum.— 

Jag vet ej hvilken dag eller stund Erik sänder mig bud genom Bodil, jag måste följa honom som jag går och 
står.®— 

Wigström, Frän Herresäten oek Bondgårdar. 11 Här sluta anteckningarna. Antingen har minnesboken vid! en 
brådskande flykt blifvit glömd af den olyckliga unga damen eller också har hennes befriare kommit och 
öfverraskat henne utom slottets murar och det blifvit henne omöjligt att medtaga några af sina tillhörigheter. 
»Baronessan» var tydligen alldeles ruinerad, därtill den sista af ätten. Godset har öfvergått i främmande händer 



och kanske blifvit etyckadt, då slottet, trädgård och minnesvården möjligen råkat i helt förfall. Skåpet har kanske 
blifvit såldt på auktion samt varit i många händer, innan den förmenta svartkonstboken blifvit funnen och skrämt 
skåpet» dåvarande ägare att så fort ske kunde bortplottra detsamma till någon annan. 

Arbetet med att tyda och öfversätta den krångliga, samt här och där af fukt angripna, handskriften hade under de 
följande dagarna så helt och hållet upptagit min uppmärksamhet, att jag ej gaf vidare akt på hvad som föregick 
omkring mig, eljest skulle jag bättre ha förvarat mina tillhörigheter. Jag märkte visserligen, att det under den 
sista dagen, då jag var sysselsatt med slutet af min öfversättning, inträdt en stark förstämning hos mitt värdfolk; 
men då dottern uppgaf, att deras ena ko blifvit så sjuk, att en klok måste dit för att bota kreaturet, fann jag detta 
vara en giltig anledning till deras sinnes-förändring. Jag såg från mitt fönster äfven en skymt af den kloke och 
tyckte att det var samme man, som jag några år förut sammanträffat med på en annan ort och hvars svartkonstbok 
jag genom min öfvertalnings och några silfverslantars förenade makt lyckats att ett par minuter få håll a i mina 
händer. Denna tid räckte dock mer än nog till för att i den förmenta svartkonstboken upptäcka en tysk almanacka 
från förra århundradet, tryckt med röda begynnelsebokstäfver till de furstliga personernas namn samt i öfrigt 
prydd med nätta teckningar af djurkretsens bilder. Mannens namn hade jag glömt, men ej hans utseende, och då 
jag visste, att han fattat agg till mig för det jag för honom uppläste kalenderns titelblad på svenska och 
därigenom rubbade hans fasta tro på den för honom hemlighetsfulla bokens stora kraft, kände jag ingen lust att 
förnya bekantskapen med honom. 

Det blef tämligen sent på kvällen, innan jag afslutat öf-versättningen, och hela huset hade gått till ro, då jag lade 
mig; följande dag tänkte jag styra min kosa åt annat håll. Jag in-somnade snart och drömde — eller kanske hörde 
i halfsömn — att Greta, dottern i huset, var inne för att taga ut min klädning och mina skor till borstning; sedan 
sof jag lugnt tills dag blef ljus. 

Når jag klädt mig och skulle börja packa samman mina böcker och papper, saknade jag den svarta boken, som 
jag 14-tit ligga kvar på bordet. Min misstanke föll genast på den kloke, och då jag hörde att hans namn var 
Mattes Olsson, erinrade jag mig, att hustrun till skåpets förre ågarc nämnt, att kloke Mattes fått ett villkorligt 
löfte om att blifva ågarc af den förmenta svartkonstboken. 

Då jag omnämnde min förlust för min värdinna, svarade hon hårdt och fientligt, att en person, som »drogs med 
sådana konster, äfven borde veta att vissa böcker af sig själfva gingo tillbaka dit de hörde», och Greta tilläde, att 
ifall de, innan den kloke sade det, vetat att sådant trolltyg fanns i min ägo, skulle de ej en enda dag vågat hysa 
mig.' 

Med min noggranna kännedom om den där på orten rådande vidskepelsen, fann jag rådligast att smälta min 
förargelse och låta kloke Mattes vara i okvald besittning af det för honom obegripliga manuskriptet, och det är 
mer fin troligt att han, under dessa senare år, på sitt kloka vis, ur denna svarta bok läst öfver både kreatur och 
människor och sålunda erhållit riklig ersättning för sin af mig rubbade tro på den gamla tyska kalendern.Utan 
fotfäste 

Dga simgerbultar i logiken, Lova! Såg så gärna rent ut, att du vill förhindra Gudruns besök på Danhof! Tycker 
du att en sexton årig flicka kan ha så roligt hos oss två gamla gråa kråkor, som ständigt sitta kvar i nästet, att hon 
med lätt sinne kan försaka inbjudningen att fira julen hos grefvens på Danhof?» 

»Käre min gubbe — » 

»Ja, tjära och fjåra mig bäst du vill, Lova, men du får mig icke till att tro Gudrun om att älska torparbarnens lunk 
kring vår julgran lika högt som en julbal på Danhofs parkett-golf. 

Hvad i all sund logiks namn fruktar du? Ja, neka bara inte, Lova, att du har något slags rädsla i kroppen! — Ar 
det kanske för unge grefve Dan; han, stackars fattig f—n — rimmet kom osökt, Lova — aktar sig nog för att 
lofva — ingen ordlek du! — att slå lofvar kring Gudrun, som är minst lika fattig som han; det vill säga, om hans 
brorsdotter får lefva och ärfva fideikommisset Danhof med underlydande, ty detta är ty värr ärftligt äfven på 
spinnsidan. Men om detta barn dör. — Ack, låt mig då en gång få behålla ordet, Lova! Det är horribelt hvad du 



är talträngd! Om, säger jag, detta gammalmansbarn aflider, så tillträder Dan arfvet. — Ja, var så god och erinra 
digLova, att han lika litet som vår fosterdotter tillhör den gren af familjen, i h vil ken ett slags grnbblande 
tungsinthet förekommit, för öfrigt en följd af teologiska forskningar under generationer. Grefve Dan lär vara en 
munter yngling, och där kommer en hel mängd ungdom till Danhof under julhelgen. Gudrun skall resa dit, 
eftersom grefven och grefvinnan haft den godheten att inbjuda henne.» 

Major Daubert tystnade för att draga andan och tända sin tobakspipa; hans hustru gick dä fram till honom, lade 
sina bäda händer pä hans skuldra och sade sakta: 

»Vet du, att Gudrun råkat komma öfver din psykograf, som du lagt i lådan på det gamla skrifbord, du lät flytta 
ned* från vinden in i hennes rum? För några dagar sedan upptäckte jag, att hon ganska öppet sysslade med det 
där otyget, som nära nog gjort dig — grubblande, min gubbe.» 

»Ännu ett skäl till att sända henne ut bland unga människor, Lova!» 

Majoren kastade med en viss hast den brinnande tändstickan i askbägaren, sög några starka drag ur pipan och tog 
åter ordet, men vände sig mot fönstret. 

»Gudrun leds här i vårt sällskap, därför söker hon umgänge med den öfversinnliga världen, men dylikt är icke bra 
för fruntimmer. Hon skall till Danhof.» 

»Men där finnes ju skuggan i biblioteket! Och nu sedan Gudrun fått fatt i din psykograf — » 

»Kunde hon få se 'Danhofsnunnan’, menar du. Nej bevars, Lova. För att komma i förbindelse med denna 
familjeande fordras två betingelser, pro primo: släktskap i rätt nedstigande led med nunnan; pro sekundo: 
kännedom om det gamla manuskriptet, som förvaras i familjearkivet. Gudrun har icke den förra betingelsen, och 
hvad den senare angår, så får hon aldrig läsa manuskriptet. — Du skall bara lära dig att tänka logiskt, kära Lova, 
så spiller du icke så många ord.» 

Han vände sig hastigt om och sade lågt, men med stark betoning: 

»Dan blir arfvingen, jag har fått veta det, men göm undan mediet, du förstår!» 

»Människan spår, men Gud rår», sade majorskan med ovilja ... »Men, Gudrun, sitter du här inne!» ropade hon 
till A böjande eig fram för att se in i ett af de angränsande rummen. Hur länge har du varit inne?» 

»Bara ett ögonblick. Hvad är det för ett märkvärdigt arkiv, pappa?» 

»Det är prepareradt med arsenik», svarade majoren. 

»Siå, pappa! Hvar?» 

»Ja, nu vet du det och undviker naturligtvis att tala om manuskriptet. Jag menar: du sätter dig icke ned och 
hänger ofver böckerna i biblioteket.» 

»Jag? Hvilket bibliotek?» 

»Här har kommit bjudning till dig från våra fränder på »Danhof, de önska få dig dit till jul», sade fru DaUbert 
med onaturlig likgiltighet. 

»Ja, och du skall fara dit, till trots för alla ologiska invändningar», högg majoren in, fick tobaksrök i halsen och 
började hosta. 

»När pappa icke ser på kostnaderna för din utrustning samt resan, så har jag inga invändningar att göra. Du blef 
väl mycket glad nu, hvad, min flicka?» Fru Lova tog Gudrun om litvef och förde henne fram till majoren. 

»Tacka honom, barn! Sedan få du och jag genast börja på att ställa om passande kläder åt dig.» 

»Det blir ofantligt roligt att få komma till Danhof. — Det är ju ett gammalt kloster, hva, pappa?» 

»Bara sagor, bara snack, rent ologiskt; men ... Aj, min l ik torn! ser du icke min fot, Lova!» > 

»Förlåt, min vän, men vi kommo ju öfverens om att icke genom beskrifningar försvaga det intryck, som Danhofs 



byggnadsstil och inredning kan komma att göra på Gudrun, som aldrig förr sett något riktigt slott.» 

Flickan sänkte blicken, på det icke ögonen skulle förråda den tanke som fick makt med henne, då hon upptäckte, 
att man sökte för henne dölja något, som angick slottet Danhof. Det fragment af fosterföräldrarnas samtal, som 
hon uppfattat, satté hennes förut uppeldade fantasi i stark rörelse: där fanns säkert på Danhof en mystisk 
hemlighet, och den skulle hon upptäcka. 

* *' 

* 

Innehafvaren af fideikommisset Danhof med underlydande bodde eljest i residensstaden, men kort före julen 
1830 fick kastella-nen skriftliga order att förbereda allt på slottet för den grefliga familjens mottagande. 

Denna familj bestod blott af grefven, en 70-årig kry man, lans minst 20 år - yngre grefvinna samt deras 13-åriga 
dotter. De medförde dessutom nu till det gamla slottet grefvens brorson grefve Dan, som något sent tagit sin 
studentexamen och då af ftin> morbror, som bekostat htfns studier, biifvit »befalld till Dan-hof» för att därstädes 
under julferierna besinna sig på, hvilken bana han skulle välja. 

Lika litet som kastellanen kunde begripa orsaken till, att »den grefliga familjen utsåg det gamla ödsliga slottet t ill 
vinterbostad, lika litet kunde fröken Gudrun förstå, hvarför hennes gudmor just nu bjöd henne till gäst, då den 
förnäma, något loja och flegmatiska damen hittills föga brytt sig om den aflägsna släktingen, utan låtit major 
Daubert och hans hustru uppfostra »den föräldralösa, fattiga flickan. 

Under den dagslånga järnvägsresan grubblade Gudrun öf-ver detta, och det härmade henne djupt, att majorskan 
beröfvat henne medlet till att, per andestafning, kunna utleta det grefliga parets bevekelsegrunder. Om hon bara 
hade fått behålla fosterfaderns psykogrof! 

I helpensionen i en af våra småstäder hade Gudrun funnit »en grupp kamrater, som i smyg idkade borddans, 
tankeläsning och dylika moderna »studier». Hon deltog med intresse däri, «edan hon af öfvermättnad och leda 
vid mångläsningen fullständigt slutit sig till kamraternas hela smygsystem. 

Detta senare ingaf henne dock snart vämjelse och förakt för såväl kamrater, som hela undervisningssystemet, och 
då hon efter sin konfirmation erhöll sitt ständiga hem i major Dauberts hus, ansåg hon sig där hafva fått nya 
anledningar till att föredraga umgänget med andar framför varelser af kött och blod. Det var i synnerhet majorens 
despotism och hans hustrus ständiga sträfvan »att hålla pappa vid lynne», som plågade flickans .sanningskåra 
och reflekterande sinne. 

Hon upptäckte snart majorens hemliga sysslande med psy-kograf och begagnade sig ifrigt af samma redskap, 
men midt i den fantasivärld, hvarmed han omgaf sig, hade dock majorens «lagord: logik, bitit sig fast i hennes 
minne och utgjorde ett slags korrektiv. 

Därför hade Gudrun under hela järnvägsresan blott grubblatöfver de orsaker, soin verkat, att hon nu for till. 
Danhof, och då hon vid stationen, af damma namn som slottet, säg grefvens fytr spann sig till mötes, gladdes hon 
icke af denna uppmärksamhet, utan fann däri ytterligare ett skäl för sin misstanke, att hennea gudföräldrar hade 
någon bestämd afsigt med att inbjuda henne som gäst. 

Då den täckta vagnen med ett doft dån rullade öfver den 

Slottet reste sig fr amf ör som en mörk, oredig massa. (Sid. 168) 

gamla yttre vindbryggan, drog Gudrun ned vagnsfönstret och såg ut. Slottet reste sig framför henne som en 
mörk, oredig massa, däri endast ett par underliga tornspiror samt en trapp-gafvel något tydligare aftecknade sig 
mot den tunga natthimmelen. 

Öfver ännu en bro, hvarunder skymtade ett underligt glimmande ismängdt vatten, rullade den greiliga vagnen, 
och så slogo det ståtliga fyrspannets hofvar mot borggårdens stenläggning.Gudran ryste till, då vagnen stannade, 
och med ens samlade sig alla hennes frågor i den enda: hvarför hennes fostermor hyst motvilja för att låta henne 



resa och hvarför hon sökt dölja denna sin motvilja? 

Det hade varit tal om ett bibliotek, och majoren hade kommit med en historia om arsenik. Löjligt att han kunde 
inbilla sig, att en vuxen flicka skulle låta narra sig af en så klumpig dikt! Nåja, det blef ju ett intressant göromål 
att upptficka hemligheterna i det hår gamla nAstet! 

Dörrarna till förhallen blefvo i hast öppnade, ett starkt ljussken föll öfver den breda stentrappan, och mellan de 
framilande betjänterna kom en liten varelse, insvept i hvitt päls värk, Gudrun till mötes på de nedre trappstegen. 

»Välkommen, min franka!» hälsade den lilla flickan medsen seriös rörelse med högra handen. »Jag är Adelheid, 
som du nog kan förstå, och jag tackar dig för din vänlighet att efterkomma min inbjudning!» 

Hon gaf betjäningen befallning att bära upp gästens reskoffert och förde själf Gudrun upp till de rum, som voro 
utsedda åt henne. 

Här lät den lilla värdinnan sin päls glida ned på mattan och stod framför den förbluffade gästen i en nästan fotsid 
blå skinnbrämad sammetsklädning, öfver hvilken hennes krusade ljusgula hår låg utslaget. Ansiktet var blekt och 
magert, samt hade ett på en gång högmodigt och lillgammalt uttryck; de nästan onaturligt stora ögonen voro 
bruna och glänsande, men hade det frågande uttryck som man finner hos barD, hvilka lefva ensamna bland äldre 
personer. 

»Fröken Adelheid ...» började Gudrun i största förlägenhet hur hon skulle tilltala denna underliga varelse, som 
med kritisk min inspekterade anordningarne i rummet, medan Gudrun aftog sina ytterkläder. 

»Du skall kalla mig Ada och du», afbröt den lilla. »Vi åro ju frånder och på ett vis äfven gudsyskon, då min 
moder har burit dig till dopet. Dessutom är jag något yngre än dn —jag har fyllt tretton år. — Låt dina kläder 
ligga; min kammarjungfru tager hand om dem! Hon öppnade en dörr. »Se här har jag mina gemak, vägg om vägg 
med dina rum! Är - du spök-rädd, Gudrun?» frågade hon därpå plötsligt. 

»Nej, jag tycker tvärt om att det skulle vara ytterst in tres-sant att komma i verklig förbindelse med den andra 
världen», svarade Gudrun med en svärmisk blick. - 

»Ifall den finnes till, ja, men det är ju bara prat. Jag bar nu legat vaken här uppe hvarje midnatt, sedan vi för 
fjorton dagar sédan flyttade, hit, men jag har ej hört annat än vindens tjut och råttornas arbete bakom 
panelningarna.» 

»Då har väl icke Danhof något familjespöke?» 

»Mamma och pappa säga nej, men Dan — ja, det är min helkusin; han ville gått med ut på trappan för att 
välkomna dig, men jag förbjöd honom det... Så, nu sitter ditt hår ordentligt! Kom nu med till frustugan!» 

»Frustugan» var ett stort rum, inredt med all nutidens elegans, och de personer, som sutto där inne, voro modernt 
klädda. Gref-ven och grefvinnan voro upptagna med att lägga patience på ett stort bord med en mycket blank 
skifva, och i den osäkra belysningen från djupt beslöjade lampor tyckte Gudrun sig skymta en hvit stöfvelsula, 
som på något sätt stod i förbindelse med ett långsträckt föremål i närheten af en grupp bladväxter. 

Gudrun välkomnades varmt af Adas föräldrar, hvilka dock skickligt betonade, att hon var dotterns gäst. 

»Hvar är Dan?» Ada vände sig omkring, spejande ut i rummets halfdunkel. 

»Här, skön jungfru!» svarade en stämma, och Gudrun såg hur den ljusa stöfvelsulan långsamt sänktes mot 
golfvet och en manlig gestalt skilde sig frän en chäslong. 

»Här hafven I, ädla jungfru, eder allra ödmjukaste tjänare.» 

»Grefve Dan — min fränka, fröken Gudrun», föreställde det lillgamla flickbarnct, i det hon med ett visst 
högtidligt ansiktsuttryck tog hans ena hand och drog honom fram ur mörkret till närmare beskådande. »Jag tror 
du har sofvit?» sade hon därpå förebrående. 

»Och drömt om skön jungfrun», svarade han, med blicken fäst på Gudrun. »Var resan litet obehaglig för 



fröken?» vände han sig därpå artigt till gästen. Men innan Gudrun hann svara, utbrast den lilla flickan: 

»Gudrun är bådas vår fränka, som du väl vet, I kallen hvarandra du!» 

»Himlen vete om det är enligt riddarestil!» log den unge mannen, »men om Gudrun tillåter, så... »Detma , böjde 
på hufvudet, alltför förbryllad till att s A ftra med ord, och: hon kflnde sig som vaknad ur en dröm, när taffel- 
täckaren nu tillkännagaf, att aftonmåltiden var serverad. Gudrun hade nämligen haft en underlig förnimmelse af 
att befinna sig i en spökvärld, och det gjorde henne, formligen godt att sey huru dessa fyra personer kunde äta 
och dricka som lef-vande människor. 

Vi bordet talade det grefliga paret med en viss varsamhet om nöjesprogrammet för julen, men Gudrun fann snart 
att det var den lilla dottern, som därvidlag hade beslutanderätten och att hon, bland annat, bestämt att en 
kostymbal i medeltidsstil skulle ega rum på slottet emellan jul och nyår. 

»Ada och jag skola då uppträda som Axel och Valborg i åkta folkvisestil, om vi bara kunna få tag i en 'Håkan, 
konungens son’, samt en 'svartebroder Knut med släktebok uti händer', för att skilja oss åt», sade Dan med låtsad 
högtidlighet, i det de alla stego upp från bordet. 

»Kan du leka tafvelbord, Gudrun?» sporde Ada, då det grefliga paret åter fattat sina kortlekar. 

»Det är vanligt brädspel», förklarade Dan, »men Ada har «att sig i sinnet att återinföra riddartiden på Danhof 
denna jul. Låt dock, (för Sankt Valborgs och alla helgons skull’, Gudrun få vara en nutidsfröken denna afton, och 
om hon nödvändigt skall arbeta, så bed henne tala om hur lifvet lefves i den lilla vrå bland bergen, hvarest hon 
hittills varit innestängd.» 

Gudrun var dock icke upplagd till att genast gifva någon skildring af sitt enformiga lif; den unge mannen märkte 
det och började tala om lifvet vid universitetet, medan Ada med en öfverlägsen min bläddrade i ett band af 
Afzelii sagohäfder. 

Dan talade i en dämpad melodisk ton, då och då afbruten af ett lågt musikaliskt skratt; Gudrun satt blott och 
lyssnade till rytmen och de mjuka tonfallen i denna stämma; orden gledo henne förbi. Men hvarje gång den 
gamle grefvens aflånga, glänsande naglar slogo något hårdare mot bordskifvan där borta under den store 
rosenfärgade lampskärmen, vände hon omedvetet på hufvudet och såg dit med en missnöjd blick. Dessa 
knackningar i bordet föreföllo henne som störande oljud midt i en musikalisk njutning. 

»Du pratar Gudrun i sömn!» sade Ada plötsligt och reste»Välkommen, min fränka.» (Sid. 109)sig upp. »Jag tror 
vi såga godnatt och draga oss tillbaka», tilläde hon ännu mera lillgammalt än tillförene. 

Grefve Dan bad om urs&kt för det han möjligen tröttat gästen med sitt prat, men Gudrun såg att han icke själf 
trodde på en dylik orimlighet. 

De båda flickorna sade nu godnatt £t det grefliga paret, som ännu var fördjupadt i sina paticnccbcräkningar, och 
ätföljda af en ljusbärande kammarjungfru tågade de båda flickorna upp för den breda trappan i vestibulen till 
gästvåningen. 

Sedan tjänarinnan tändt ljusen i de båda flickornas skilda sängkamrar, afekedades hon af Ada under förklaring, 
att de denna afton skulle reda sig själfva, och då den lilla med stor myndighet föst Gudrun i säng, satte hon sig i 
en hög karmstol bredvid hennes hufvudgärd. 

»Jag har hela aftonen sett på dig, att du icke förstår dig på Dan eller mig», böljade hon utan vidare anledning, 

»och därför måste jag genast sätta dig in i vårt förhållande. Du vet ju, att jag är arftagerska till Danhof och 
underlydande, men att, om icke jag funnes till, så vore Dan den laglige arftagaren. Han äger rakt ingenting, förstår 
du, och dels för det jag ej ville att han skulle gå och önska lifvet af mig... Ja, ligg du stilla bara!... Sådant sker 
ibland, skall du veta ... Nå, och så tyckte jag också synd om stackars Dan. Han är bra vacker, icke sant? — Ja, jag 
såg genast att du märkte, hur söt han är med sina små smala, bruna mustascher öfver sina vackra röda läppar och 
hvita, jämna tänder, som lysa fram då han skrattar... Kände du icke också lust att kyssa honom? — Inte! Ja, det 



får du heller icke lof till, ty jag har trolofvat honom.» 

»Du! Men du är ju bara ett barn.» 

»Stolts Valborg var så liten att hon lekte med äpplen och päron, då grefve Axel Torsson fäste henne med ring, 
och sådana trolofningar voro mycket vanliga under riddaretiden», svarade Ada undervisande. 

Gudrun gaf med sin knutna hand en duktig puff åt sin spetskantade hufvudkudde, men Ada tycktes ej märka 
gästens otålighet utan fortfor: 

»Jag har dock icke fäst Dan ined ring, ty jag har ju att först afvakta den välsignade tråkiga konfirmationen, som 
ju icke brukades förr, och dessutom får Dan icke nu vara allt för säker om att blifva herre till Danhof och 
underlydande, ty då drifverhan bara bort tiden, och jag vill att han skall välja krigaryrket och bära 
löjtnantsuniform på vår officiella trolofningsdag.» 

»Och Dan? — Hvad heter han egentligen för slag?» 

»Dopnamnet, menar du? Hannibal; men innan jag kunde tala rent, kallade jag honörn Dan, och sedan har han 
behållit detta förnamn.» 

»Hör», sade Gudrun, häftigt sättande sig upp i sängen, »hvad var grefvens och grefvinnans —jag menar tants 
och onkels — mening med att bjuda mig hit? Skulle jag kanske vara förkläde för dig och din — Dan?» 

»Mamma och pappa har inte en smula med den saken att skaffa», svarade Ada med en afvärjande åtbörd med sin 
smala, magra hand. »Både de och Dan skulle långt hellre velat stanna i vårt hus i staden ån flytta hit ut nu i 
vintern. Men ser du... » 

Det lillgamla barnet ryckte sin stol ännu närmare hufvud-gärden, så att hennes tunna, bleka läppar nästan 
vidrörde Gudruns öra — »Jag hörde en gång pappa såga till mamma, att vintersäsongens många nöjen hindrade 
Dan från att taga något allvarsamt beslut rörande sin framtida bana, och då min ålder och den nuvarande dumma 
sällskapsseden inne i staden hindrade mig från att deltaga i fester och baler för vuxna, så fann jag på flyttningen 
samt utsåg dig till min sällskapsdam, sedan jag ställt om, att jag blef kvitt guvernanten några veckor, kanske 
månader; det beror på min hälsa.» 

»Ja, du ser klen ut och är bra liten för din ålder.» Det lättade något upp i Gudruns sinne att få säga denna sanning 
åt arftagerskän till Danhof med underlydande, den unge, sköne grefven inberäknad. 

»Damerna i den rakt nedstigande linjen af min familj hafva alltid varit småväxta och finlemmade. Här ute bär jag 
jämt långa klädningar, ty det kunde eljest falla Dan in att behandla mig som ett barn eller en liten skolflicka.» 

Gudrun satt ännu upprätt, stödd mot sängens kuddar och stirrade nåstan med skräck på den lilla varelse, som satt 
hopkrupen bredvid henne, halft gömd i sängens tunga draperi. Gudruns egna drömmar om umgänge med 
grafvarnas blodlösa invånare tycktes henne ha blifvit verklighet, så olik var denna lilla flickvarelse hvarje annat 
barn som hon sett eller kunnat tänka sig.»Hvarför frågade du mig, då jag kom hit, om jag fruktade för spöken», 
sporde hon, besluten att nu äfven få upplysning om orsaken till att hennes fostermor sökt att hemlighålla 
inbjudningen till Danhof. 

»A, hål - lär vara en mystisk familjehistoria, som man söker hålla hemlig för mig — liksom om jag vore ett 
enfaldigt barn. Dan dukar upp historier om svarta hundar, höga som hus och med ögon som kvarnhjul, men jag 
tror ej att han vet något, ty då skulle ban känna sin plikt att förtro det åt mig.» 

»Jag har hört något om en nunna och ett gammalt manuskript«, for det från Gudruns läppar, men i samma 
ögonblick kunde hon ha slagit sig själf på munnen, till straff för sin oförsiktighet. Hur kunde hon, sjuttonåringen, 
också nedlåta sig till att på något sätt förtro åt denna förmätna flickunge, hvad hon hört, tänkt eller förmodade! 

»En nunna! Kanske själfva jungfru Valborg? — Hönsgumman, som är mycket gammal, säger, att det var här på 
Danhof, som fru Julia, Valborgs moder, bodde under sitt änkestånd.» 



»Det är nog troligt.» Gudrun kastade sig ned bland sängens kuddar för att dölja sin skrattlust. 

Detta — detta borde grefve Dan ha hört! — I den gamla visan stod ju uttryckligen Norge. »Det är sent, jag år 
sömnig, Ada», sade hon mera obesvärad än hon känt sig sedan den lill-gamla flickan tillägnat sig hennes person, 
liksom hon förut tillägnat sig grefve Dan. 

Gudrun insomnade med tanken på, hur hon en gång skulle få grefve Dan till att le, så att hans pärlhvita tänder 
lyste mellan de vackra röda läpparna. 

* * 

* 

Julafton och juldagarna förflöto i stillhet och mest inomhus, ty Ada var af läkarnc förbjuden att utsätta sig för 
vinterluften. Hon tillät icke, att Dan och Gudrun gingo tillsamman» på isen eller i det hela att han visade hennes 
gäst någon särskild uppmärksamhet. 

Gudrun började att känna ledsnad på det stora ödsliga slottet. Grefve Dan var vid dåligt lynne; det grefliga 
parettalade med saknad om säUskapslifvet i staden och sökte för-drifva de länga helgdagsaftnarna med att spela 
bezique. 

Julaftonen hade infallit på en torsdag, och nu ftndtligen på måndagen blef Adas otålighet något stillad 
därigenom, att ett par sömmerskor komnio till slottet för att sy kostymer åt de två flickorna. 

»Hör på, Dan!» sade Ada otåligt, »ligg nu inte där på chftsiongen och presentera dina stöfvelsulor för oss! Hvad 
har du beslutat att bära för en kostym?» 

»Frack», svarade han med låtsad sömnaktighet. 

»Så odrägligt loja och lata ni äro allesammans! 

Mamma var det knappt möjligt att förflytta upp till det gamla klädgemaket för att utse en kostym åt sig, som 
Maria Stuart.» 

»Moder till skön Valborg och Axel Torsson», inpassade Dan gäspande. 

»Ni äro odrägliga; du är värst!» 

»Det kommer sig af landtluften, stolts jungfru.» 

Ada var nära att gråta. »Jag uppgifver hela tillställningen!» utbrast hon, »men jag skall ställa om, att du inte 
kommer härifrån på långe, länge och att ingen, ingen människa kommer hit!« 

Dan såg genom de halfslutna ögonlocken på Gudrun, som stod vid ett fönster och låtsade sig icke höra 
ordväxlingen. 

»Gud bevars, hvilken stark vilja du har!... Ne} icke du, skön Valborg, utan Gudrun. Se bara, Ada, när Gudrun 
drager ihop sina olympiska ögonbryn, tvingas jag att resa mig upp! A håhå! Du har visst makt att hypnotisera 
upp döda varelser ur grifterna, du förmål - resa upp mig på fotterna denna mörka dag.» 

Han reste sig och skakade ned benkläderna öfver sina vackra vrister. »Gudrun, du får inte ge dig till att ’vilja’ 
ihop något allt för svårt för mig, till exempel att jag skall stå brudgum i en underlöjtnants förgyllande skrud.» 

»Hvad vill du då bli?» 

»Ack, om jag vore odalman, ack, om jag vore fri som han, då fa-e-ns för mig ock lyck-yckan», 

parodierade han, men Gudrun var säker på, att bakom parodien låg allvar samt ett svar på hennes tvära 
frågor.»Ja, hvad vill da välja för roll till balen nyårsafton?») tog Ada i; hon hade nu blott tanke för den stundande 
festen, där hon ämnade epela hufvudrollen. 

»Det får stolts Valborg se i sinom tid», svarade han. »Gåi du med ett slag på isen, Gudrun?» 



»Nej, hon och jag skola nu profva kostymer! Dan, du, finnes där icke i biblioteket ett illustreradt verk med 
medeltidsdräkter? Hämta mig hit det!» 

«Bed någon af dina andra betjänter därom, Adelheid, iag går ut och hämtar frisk luft.» Och han gick. 

»Han gör «ig bara till och låtsar sig vara ond», förklarade Ada med en så kokett min, att Gudrun kände sig 
frestad att gifva henne en örfil. »Han vill göra mig svartsjuk på dig, förstår du väl», tilläde den lilla, i det hon 
grep Gudruns arm. »Kom nu med till biblioteket!» 

I Gudruns sinne kokade harmen öfver den lillgamla flickans sått att behandla den unge grefven som sin 
ågendom, hvilken hon kunde disponera öiver efter godtycke. Var han då blifven till den grad viljeslapp under det 
förenade trycket af sm medellöshet och denna flickunges despotism, att han icke längre förmådde rycka sig lös ur 
sitt slafveri? Han hade märkt, att hon, Gudrun, var viljestark — sä viljestark, att hon säkert kunde hypnotisera 
upp de döda ur grifterna, hade han yttrat. — Kanske kunde lion det, men hon önskade nu att kunna — hur sade 
han? 

— »vilja ihop» frihet åt honom. 

Gudrun drog tillsammans sina mörka, fina ögonbryn. A, hon visste, hvad hon förmått, då det i helpensionen 
gällde tankeläsning och bordknackning! 

Hon svarade ej ett ord på Adas prat, under det denna drog af med henne till biblioteket, men harmen i sinnet steg 
allt högre och högre vid föreställningen om, att denna lilla förmätna unge höll den vackre grefvens hela framtid i 
sina magra, blåbleka händer. 

»Om hon icke funnes till, då vore han arfvingen!» tänkte Gudrun, och föreställningen om att »vilja ihop» friheten 
åt honom tog en bestämd form i hennes fantasi. 

»Se, hår är biblioteket!» sade Ada, skjutande undan de mossgröna dörrförhängena till ett åttkantigt rum, beläget 
en trappa upp i ett af slottstornen. 

Vinterdagens matta ljus förmådde icke upplysa alla vin kl ar 

WigttrOm, Från Utrrtsältn och Bondgårdar, 12och vrår i detta underliga, gamla rum, med bokhyllor från golf till 
tak, men Ada tycktes veta, hvar ungefår hon ekulle söka den ifrågavarande volymen. 

»Den där afdelningen innehåller vårt familjearkiv; det får du icke röra vid!» utbrast hon häftigt, då Gudrun, med 
plötsligt vaknad hågkomst af samtalet emellan sina fosterföräldrar, sträckte ut handen för att taga ned en i 
pergament inbunden volym från en hylla vid rummets ena fönstersmyg. 

»Jag har gifvit pappa mitt hedersord», fortfor Ada med stor viktighet, »att icke röra något, som hör t ill 
familjearkivet, ty det är af största vikt för familjen, att dessa många handlingar icke rubbas ur den ordning, i 
hvilken de ligga. Hår kunde lått bli arfstvister, om icke allt det där vore i ordning.» 

Gudrun vände bort ansiktet för att dölja ett gäckande leende: Man hade narrat den själfrådiga ungen, det var klart 
nog, tänkte hon. 

»Där uppe på tredje hyllan står en bok, som liknar den jag söker! Tag ned den, Gudrun, är du snäll!» bad Ada 
höfligt, ty den tillrättavisning, som grefve Dan nyligen gifvit henne, låg henne i minnet. 

Gudrun klef upp på trappstegen och tog den anvisade volymen, men det var icke den rätta, och hon sökte vidare 
på samma hylla, medan Ada synade bokryggarne i de nedre facken. 

Då fann Gudrun, att en bred, något tunn bok var ställd bakom de andra, och då hon slog upp den, fann hon, att 
det var ett par lösa pärmar, som omslöto gamla, skrifna handlingar, och på en af dessa läste hon rubriken: 

»Anden i biblioteket pä slottet Danhof». 

Så som boken eller pärmarne voro instuckna på hyllan, var det tydligt, att de blifvit gömda där af någon, som 
icke fått tid att lägga handskrifterna tillbaka på deras rätta plats. Nu stack Gudrun dem, med pärmar och allt, 



behändigt in under den schal, hon knutit kring eig, och klef ned från trappan; då hon bar denna bort till en annan 
hylla, sköt hon sitt fynd in emellan volymerna af ett gammalt teologiskt verk. 

iSök icke vidare, här har jag boken!» ropade Ada, utan att vända sig om och tilläde, med ögonen fästa på det 
uppslagna verket: sNu gå vi upp till oss och hålla rådslag!»Gudruns fantasi hade kommit i stark rörelse, sedan 
hon gjort fyndet i biblioteket, och hon branD af begär att få läsa den mystiska handskrift, hvarom hennes 
fosterföräldrar fällt några ord, hvilkas verkan major Daubert sökt att på sitt klumpiga sätt utplåna. 

Denne herres ideligen upprepade slagord om logik och logiskt tänkande hade verkligen haft ett icke ringa 
inflytande på Gudruns tankelif, och nu slöt hon af Adas yttrande, att orsaken till att den gamle grefven begärt sin 
lillgamla dotters ord på, att hon skulle Ifimna familjcarkivct orördt, var just tillvaron af en handskrift, hvilken på 
något sätt vore farlig för henne att läsa. 

Biblioteket stod visserligen alltid öppet, men Ada lämnade aldrig Gudrun ur sikte dessa dagar före kostymbalen, 
som skulle äga rum nyårsafton. För hvarje stund som gick, kände Gudrun sitt hat växa mot den lilla despoten i 
sammetsklädning, och allt mera ofta förekom det, att hon, vid Adas tal om sin äganderätt till grefve Dan, som 
genom henne skulle ko mm a till rikedom ocb makt, undrade, huruvida hon själf icke ägde makt till att — »vilja 
ihop» hans frihet. 

En hel mängd gäster hade blifvit inbjudna till festen på det gamla slottet. AUa, herrar som damer, voro iförda 
medel-tidskostymer, och till Adas stora förtjusning öfverraskade grefve Dan henne med att uppträda i en sådan 
kostym, att han väl kunde gälla för hennes hjälte, folkvisans riddare, Axel Torsson. Hennes glädje ökades, då 
hon såg den sköne riddaren, prydd med hennes färger, högrödt och b vit t. 

Själf var den lilla damen klädd i en högröd sammetsdräkt, med bräm af hvitt skinn, och det gyllene håret var rikt 
omvi-radt med snören af äkta pärlor. Hon glömde icke att för de närmare bekanta af gästerna upplysa, att hon och 
grefve Dan föreställde den gamla folkvisans Axel Torsson och stolts Valborg. 

Gudrun hade, på Adas uttryckliga önskan, ifört sig en nun-nedräkt. Gudrun var inom sig öfvertygad om, att 
denna önskan förskref sig från Adas svartsjuka, hvilken icke tillstadde henne att se Dan dansa med Gudrun, att 
jdenna senares »vilja» (hon borde hellre kallat det önskan) samlade sig gång på gång, äfven under festens lopp, i 
en brännpunkt: »Vilja ihop» Dans frihet. 

Hvad som dock förmådde Gudrun att med skenbar likgiltighet afstå från att taga del i dansen, var utsikten, att 
dennanatt kunna obemärkt smyga sig in i biblioteket och läsa den gamla gulnade handskriften. 

Vid midnattstid skulle det gamla året dansas ut och det nya in af en kadrilj, bildad af åtta par bland gästerna, som 
därmed ville öfverraska värdfolket. Grefve Dan var dock invigd i hemligheten, liksom också Gudrun, som 
biträdde de åtta unga damerna vid deras om klädnad i ett afsides beläget gemak. Vid den uppståndelse, som 
uppstod i danssalen, då paren inträdde och ordnade sig, gled Gudrun ut, tände i trappan till tornrummet en i 
beredskap hållen lampa och gick därmed in i det kolmörka biblioteket, där hon nu befann sig blott för andra 
gången. 

Den lilla lampan förmådde endast upplysa en liten fläck af det stora rummet, hvars många vrår och 
fönsternischer lågo i svart mörker. Gudrun kände ingen rädsla; hennes fantasi hade under åratal lekt med 
andemaningar och dylika nutidslekar, men nu samlade sig hela hennes uppmärksamhet på den upptäckt, hon stod 
i begrepp att göra. 

Hon flyttade lampan från ett bord, där hon först ställt henne, bort till den hylla, hvarest hon instuckit 
manuskriptet, och ställde henne på en stol, satte sig sjålf på golfvet och tog iram det lilla gulnade häftet. 

Gudrun kastade blott en blick på det yttre titelbladet, vek så undan detta ooh såg, att där på handskriftens första 
sida stod med en egendomlig stil, rubriken: vKnappn&lsfrun». 

»Denna friherrinna var själf född en grefvinna Danliof» (så börjar det gamla manuskriptet). »Hon undfick en god 
uppfostran hos sin mormor, en Hirschfelsen. Omkring 1718, då den unga fröken nalkades sitt sextonde år, viste* 



hon en förundransvärd vedervilja att begå nattvarden. Hon begärde uppskof; det beviljades henne, men hon 
förnyade dessa uppskof så många gånger, att hennes mormor började yrka allvarsammare därpå och tvang henne 
att upptäcka orsaken till en så oväntad motspänstighet i ett ämne, som den ålderstigna frun ansåg vara af största 
vikt. 

Fröken Danliof berättade då, att en afton, ett par år förut, just under det hon ensammen var stadd uti sin aftonbön, 
hade lik- 

*Med undantag af namnen och stafningen är manuskriptet ordagrant återgifveteom en munklik* gestalt (men 
icke mycket stor) kommit fram som bakifrån ett skåp, hvilket stod uti rummet. 

Håpen vid denna syn hade hon så nåra svimmat, men spöket sade henne genast; 'Blif ej förfärad, mitt barn!’ Hon 
namn-gaf sig, men förbjöd den unga fröken att någonsin upptäcka hvem hon vore, hvilket förbud denna i nämnda 
berättelse noga iakttog. 

'Jag vill’, fortfor spöket, ’ditt väl; jag ämnar ledsaga dig, draga försorg om dig, med ett ord, hysa för dig en 
moderlig omvårdnad; som prof att jag ej är någon ond ande, så vill jag ej förstöra dig i din andakt, utan förena 
mig i den bön du läste: Fader vår etc., etc.’, det hon ock gjorde. 

Ett dylikt helighetsprof ingaf den unga fröken modet åter. Hon såg denne ande flere gånger. Den förutsade henne 
t il lk ommande händelser, såsom kejsarinnan Catharina den förstas i Ryssland död** summa stunden den skedde; 
jämväl ofta små före stående händelser i hennes enskilda lefnad. Den bad henne en gång varna frökens fader för 
en timmerhög, som låg utmed bygg-ningen. Han underlät det, på sin dotters tillsägelse, och samma stund, han 
plägade sitta på nämnda timmerhög, rasade en hög taktegel ned, som ofelbart ihjälslagit honom. 

Annu mer: Samme ande talte ofta med fröken om Gud, men kallade honom blott den Store; ined ett ord, fröken 
och hennes förmente skyddsängel lefde i den största enighet tills den omnämnda nattvardsgången kom i fråga. Då 
den skulle gå för sig, satte spöket sig däremot af alla krafter, sade, att det endast var ett mänskligt påfund och 
öökte på allt upptänkligt sätt att afvända denna religionsaak. 

Hela denna besynnerliga berättelse ansågs af fröken Danhofs mormor och föräldrarna som ett inbillningsfoster. 
Den verkade ännu mindre på prästerna, och fröken begick nattvarden. 

Spöket viste sig (efter hennes utsago) för henne följande dagen, syntes missnöjd öfver hvud sig tilldragit och 
hotade å nyo fröken med sin fiendskap och de grufligaste förföljelser om hon namngaf henne. 

Tiden, mindre tillit till sin förmente skyddsängel, olika omständigheter, törhända hennes anförvanters enträgna 
böner, bragte henne att upptäcka denna hemlighet, kort efter det hon blef gift 

• Månne ej nunnelib? 

** Hon dog, som bekant, 1727.med baron J. Hamton, generalmajor i holsteinsk tjänst. Hon anförtrodde då åt sina 
närmaste, att det förmenta spöket utgaf sig vara en hennes mormors aflidna syster, hvars porträtt förvarades 

i huset och hvilket hon äfven visade dem. 

Från den stunden afbröt denne ande sina besök, och första profvet af dess hotelse visade sig dymedelst, att den 
profetiske anden öfvergaf den unga grefvinnan Hamton. 

Få månader efter att hafva öfverekridit den omnämnde andens förtroende, blef den unga friherrinnan (enligt hvad 
hon själf trodde, genom samme andes föranstaltande) antastad af en opass-lighet eller åkomma, h vars make ännu 
ej blifvit sedd uti världen. Den bestod däruti, att h var knappnål, som fanns uti ett rum, for henne uti munnen, så 
fort hqn öppnade den, Och, för att öka besynnerligheten, var det allenast knappnålar, hvars huf-vuden hindrade 
henne att svälja dem, som hade denna olyckliga egenskap, men icke synålar, hvilka i den händelsen skulle blifva 
henne dödliga. 

Tilldrog det sig, att en gardin, eller hvad som helst, var ftlstadt med en knappnål, föll gardinen eller det som den 
fäste, och nålen kom henne genast i halsen. Man proberade att linda nystan om en knappnål; nålen kom ut, och 



hon blef däraf besvärad. 


. Till sist vågade ingen i hennes hus båra knappnålar. Hennes egna döttrar måste låta sy fast på sig de bröstlappar, 
som då för tiden brukades, och i hvilket hus friherrinnan Hamton umgicks, hade man varsamheten att så mycket 
som möjligt v&r undanrödja alla knappnålar. 

Medels sådana försiktighetsmått var det sällan, och blott händelsevis, som hon blef hemsökt med denna 
besvärande åkomma, hvilken varade tills nära hennes död. 

Ett par år innan den timade, sjuknade hon starkt in och påstod då, att den förmente anden åter hade uppenbarat 
sig för henne och sagt, att den Store ej tillät den längre pläga friherrinnan med omnämnda besvärlighet, 'men 
dfiremot’, sade hon, 'skall aldrig min hand öfvergifva dig och oupphörligen ekall du se min skugga!’ 

Detta skedde ock; efter friherrinnans utsago pästod hon sig ständigt se den. Hon utvisade ofta stället, där skuggan 
syntes henne vara, och undrade mycket, att ej andra kunde se den,men som ingen annan &n hon blef den varse, 
så tillhör denna syn troligtvis inbillningskraftens historia*.» 

Under slutet af läsningen, som blott upptog några minuter, «rfor Gudrun en stark förnimmelse af att någon var 
närvarande i biblioteket, men hon såg dock icke upp, förrän hon läst manuskriptets sista ord. Då lyfte hon hastigt 
upp blicken, spejande ut i det stora rummet, men lampan kastade endast sitt ljus på en af bokhyllorna, som hade 
sin plats i det henne närmast belägna aftrubbade hörnet, och hon såg blott sin egen skugga, då hon reste sig upp 
ur sin sammankrumpna ställning. 

Det kröp dock så underligt kallt från hjässan nedåt ryggen, då hon föreställde sig Sedonias andesyner. 

»Ja, otron är nog ärftlig i Danhofska familjen», tänkte hon. »Ada har ju för vana att tala med ringaktning om 
konfirmation och nattvardsgång, och Dan är nog ingen kristen. Det vore dock rysligt, om han skulle straffas med 
samma slags vanvett, som behärskat 'knappnålsfruif. A, han är frisk och stark, han angripes icke af ärftliga fixa 
idéer, äfven om han skulle få läsa det hemska dokumentet; men Ada? — Det var nog klokt af hennes far att icke 
låta det uppskrufvade, lillgarala barnet få kännedom om att en flicka i familjen, säkert lika så själf-klok som hon, 
varit under en hämndfull andes inflytande.» 

Det rann åter Gudrun i minnet hvad grefve Dan yttrat om hennes egen viljestyrka. Kanske den vore kraftig nog 
till att frammana familjeanden och få denna till att bekänna om hon narrat eller upplyst Sedonia samt om Ada 
lopp någon fara vid att ringakta nattvardsgången. 

Gudrun gaf denna form åt sin egen tysta ringaktning och tvingade tillbaka tanken på den inverkan, som en 
spöksyn kunde få på Adas bräckliga kroppshydda, hvars sammanfallande vore Dans frihet, rikedom och 
själfständighet. 

Då, när Gudruns nerver voro som hårdast spända, såg hon hur en oformlig skugga af ett hufvud, gömdt i en 
niunk-hätta, aftecknade sig mot den af lampan upplysta bokraden. 

•Utdraget ur kammarherren grefve A. L. Hirschfelsens egenhändiga anteckningar på Danhof. 

Sannfärdigheten af ofvanstående berättelse är edeligen bestyrkt af flera trovärdiga vittnen. 

Några minnen efter henne förvaras inom familjen. 

Denna friherrinna Hamton, Sedonia Juliana, var dotter af vice amiralen grefve Axel Johan Danhof.Stel af skräck 
stirrade hon på synen; oförmögen att röra sig eller skrika, tryckte hon sig endast hårdare intill trappstegen. 

Synen varade blott en minut, så drog sig skuggan bort och liksom uppsögs af mörkret i vrån invid hyllan, men 
blott för att i nästa minut åter bli synlig på samma ställe. 

• Skuggan var fullkomligt stilla. (Sid. 183) 

I)d förvandlade sig Gudruns stela fasa till en besinningslös panik; mekaniskt högg hon tag i lampan och flydde ut 
blindvis genom de tunga dörrförhängena. 



l)å hon en stund senare obemärkt inträdde i danssalen, var kadriljen slut; en paus i dansen hade inträdt och 
gästerna, alla ännu iklädda masker, stodo i grupper under lifligt samtal.Ada, deo enda som icke under aftonen 
burit mask, pratade ifrigt med riddaren, som bar hennes färger, och då musiken nu uppstämde en vals — i fråga 
om dansen hade Ada icke förmått att hålla programmet i stil med kostymerna — hvirflade riddaren af med den 
lilla damen med en fart, som kom Gudrun att känna en underlig svindel, då hon med blicken följde paret. 

»Nu har hon naturligtvis befallt honom att dansa blott med henne!» mumlade Gudrun, och skräcken, som ännu 
satt henne i hjärtat, då hon inträdde i salen, vek för en intensiv önskan att se den vackre riddaren fri. 

»Fromma syster, eder arm!» hviskade det bakom henne och en af de två eller tre munkar, som hon förut sett 
emellan de öfriga kostymerade gästerna, fattade hennes arm. 

Hon ryste till vid minnet af synen i biblioteket, men följde viljelöst sin ledsagare, då han förde henne ur salen in i 
ett af sidogemaken, som för tillfället var folktomt. 

»Det var elakt af dig, Gudrun, att så hår narra mig! Ada hade förtrott mig, att du skulle vara klädd som en 
borgarflicka från femtonhundratalet, och jag har ägnat min riddartjänst åt fyra dylika masker, innan jag upptäckte 
dig i en nunnas skepnad. Detta hade icke lyckats mig om ej ...» 

»Dan!» hviskade Gudrun med en hisnande sällhetskänsla, som förhindrade henne att märka, hur tvärt han afbröt 
sin påbörjade förklaring. 

»Blef du glad, Gudrun, öfver att se mig i munkkåpa? Jag bytte kostym med Sten — kadetten — och han är 
öfverlycklig som skön Valborgs Axel Torsson. Han borde alltid vara i mitt ställe, så kunde jag få vara där jag 
helst ville.» En handtryckning sade den sällhetsbäfvande flickan ännu mera än de framhviskade orden. 

Den korta scenen afbröts af andra par, som sökte hvila efter dansen; munken förde nunnan tillbaka till ett hörn i 
salen, och sedan såg Gudrun icke mer än en klosterbroder bland gästerna. Men dans efter dans i vildaste yra 
dansade Axel Torseon med skön Valborg. 

* * 

* 

Följande dag var Ada lifligare, rörligare och ännu mera inne i sin roll som borgfröken än någonsin. 
Miniaturdamentycktes komma grefve Dan att glömma, att hon blott var på fjortonde året. Han såg så intresserad 
ut, där han halflåg i salongens chäslong och pladdrade med Ada, att Gudrun stundom trodde sig ha drömt den 
lilla Bcenen med munken förli-den natt, och tanken liksom flydde bort från den tjusande Dan till synen af 
skuggan i biblioteket, en tilldragelse, som blifvit trängd i bakgrunden af hennes nu medvetna kärlek till den unge, 
sorglöse grefven. 

Kunde det varit han, som osedd följt henne till biblioteket? undrade hon. 

»Kära Gudrun, drag icke så därihopdinaolympiskaögonbryn; det inverkar på min vilja, så att jag känner mig 
manad att på mina utdansade ben och fötter gå till biblioteket och läsa krigsvetenskap, fast jag vet, att denna 
kraftanstängning blefve min död!» sade han, plötsligt af brytande sitt prat med Ada och såg kisande bort till 
Gudrun, som satt vid det ena fönstret och knypplade. 

»Till biblioteket?» Gudrun lyfte hastigt upp hufvudet och bleknade. 

xJaa, jag skulle egentligen först göra några studier i fa-miljearkivet», halfgäspade Dan. 

»Arkivet får du ej röra!» förklarade Ada viktigt 

»Nå, så kunde jag väl få en bok med mig på mitt rum i afton.» Dan halfreste sig som om han ämnade gå. »Jag såg 
för en tid sedan en gammal kyrkhiötoria, som jag har lust att titta i.» Blicken gled åter kisande bort till Gudrun. 

»Jag vet hvar det där verket står, jag såg det hftr om dagen», sade Gudrun med tillkämpadt lugn, »jag skall gå 
efter första delen åt Dan samt på samma gång hämta mig någon gammal roman.» 



«Å, för all del, min Tidderlighet tillåter mig ej . . .!» Men Gudrun hörde ej på honom utan skyndade ut ur 
salongen förbi det bezique-spelande grefliga äkta paret. 

»Hvad ha ni för er, barn?» frågade grefvinnan, ordnande sina kort. 

»»Ta, hvart tog Gudrun vägen? Fasligt rastlös flicka!» muttrade grefven och spelade ut. »Hon rör väl ej vid vårt 
arkiv? Här nämndes biblioteket!» tilläde han ängsligt och ropade på Dan. 

Grefven hade ej gifvit akt på att denne, med en för honom ovanlig skyndsamhet, ilat efter Gudrun, och att det 
justvar det buller han gjorde, di han i förbifarten stötte omkull en taburett, som drog en del af grefvens 
uppmärksamhet frän korten. 

»Var lugn, pappa! Jag har förbjudit både Gudrun och Dan att röra vid de dår hyllorna», sade Ada. 

Men den lilla damen själf syntes på en gång ha blifvit ytterst orolig och förmådde icke hålla sig stilla. Hon 
trippade några gånger fram och tillbaka genom salongen, tills hennes svartsjuka fick makt öfver hennes 
borgfröken-värdighet och hon med upplyftad kjol och med slynålderns galoppsprång satte af efter Dan och 
Gudrun. 

I biblioteket hördes ljud af något, som liknade brottning, blandade med Dans låga, musikaliska skratt och 
Gudruns half-gråtande stämma. Då Ada gled in genom sammetsförhänget, såg hon, att den unge mannen med sin 
ena arm formligen höll Gudrun fången invid sitt bröst, medan han med venstra handen sträfvade att taga ifrån 
henne ett papper, som hon lyfte högt öfver sitt hufvud. 

Gudrun var den som först märkte Adas närvaro; af förskräckelse sänktes mekaniskt hennes höjda arm, och Ada 
nappade till sig papperet. 

»Rör det icke, det — det — år arsenikförgiftadt!» I sin häpndd framförde Gudrun samma skäl som hennes 
fosterfar an-vändt om Danhofs arkiv. 

»Det här måste vara ett dokument ur arkivet.* Ada påtog sig en ransakningsdomares stränga min. 

»Det låg i kyrkohistorien, då Gudrun framtog den», upplyste Dan. »Det är ingenting. Gif mig papperet lilla Ada, 
så skall jag lägga det dit det hör.» 

Benämningen lilla kom Ada att rodna af harm och svartsjuka. »Jag är icke mindre än att jag vet att hålla hvad jag 
ofvat. Pappa skall få papperet, ingen af oss skall röra vid arkivet.» Hon vek ihop de få bladen och stoppade 
manuskrip* tet i den pärlstickade ^ammetsväska, som i en silfverkedja hängde ned från hennes lifgördel. 

Gudrun sade ej ett ord. Hon hade genast gått bort till en hylla och tagit sig en gammal roman; nu gick hon med 
en kort nickning förbi Ada och Dan. 

Hon var öfvertygad om, att det snarare var nyfikenhet än plikttrohet, som förmådde Ada att emotstå Dans böner, 
att dei tyethet skulle begrafva manuskriptet bland arkivets öfriga pappersluntor. 

Detta manuskript, som Gudrun föregående natt, då skräcken nästan beröfvade henne besinningen, slängt in under 
hyllan, hade ängslat henne under hela dagen, men först nu i den tidiga skymningen gafs henne ett tillfälle att 
komma undan Ad as bevakning. 

Väl inkommen i biblioteket hade hon dragit fram papperet och stod just i begrepp att utan vidare sticka in det 
bland en del andra små gulnade häften på en af de hyllor, som utgjorde arkivet, då Dan, lika tyst som nyss Ada, 
öfverraskade henne. 

Under brottningen som var mera öm än allvarlig, tillstod Dan, att han före Gudruns ankomst till slottet hade 
genom katalogen fått reda på det fruktade manuskriptet, läst det, blifvit under läsningen öfverraskad af Ada och 
så stuckit häftet in i en volym, som var närmast till hands. Sedan hade han glömt det. 

Då Ada och Dan återkommo från biblioteket, anmäldes att middagen var serverad. Dan hade sitt vanliga sorglösa 
uttryck, men Ada formligen glödde och strålade af lycka. 



Xågra ömma ord, ställda icke till »lilla» Ada utan till ungmön Adelheid, hade i bibliotekets skymning glidit så 
lätt öfver Dans läppar och haft samma verkan på det brådmogna barnet, som drifhusvärme på en blomknopp; 
flickans bleka ansikte var som en nyutsprucken nyponblomma. 

Men Gudrun var under återstoden af aftonen blek som pingstliljans blad. 

Ingen nämnde ett ord om manuskriptet, hvarken då eller sedermera; Gudrun förmodade, att Dan och Ada ingått 
något slags kompromiss och att papperet blifvit lagdt på sin riitta plats sedan Ada läst detsamma. 

Gudrun förstod snart, att Dan bibringat Ada öfvertvgelsen att Gudrun blott sett men icke läst »knappnålsfruns» 
underliga historia, ty flickan började en afton, då hon bedt Gudrun sitta en stund vid hennes säng, tala om sitt 
beslut att, så fort ske kunde, låta konfirmera sig, men endast på det att Dan skulle slippa att gå allt för långe och 
vänta på deras högtidliga trolofning. 

Och så kom åter plötsligt frågan, om Gudrun trodde på andeuppenbarelser. 

»Ja, jag tror däipå, och under min konfirmationstid önskade jag ofta att någon ande ville komma och upplysa 
mig>,svarade hon i dyster ton, i det hon steg upp, sade god natt samt gick in till eig, utan att svara på Adas bön 
att blifva kvar ånnu en stund hos henne. 

* * 

* 

Den som sett Ada under nyårsnattens fest samt på nyårsdagen, tvangs nu, två veckor senare, ovillkorligen till att 
likna hennes hastiga uppblomstring vid en drifhusblommas korta fårg-prakt, ty nu hade det fina ansiktet fått ett 
slappt, vissnadt utseende. 

Hon ville icke medgifva, att hon var sjuk, men hennes krafter aftogo hastigt, och då hon trodde sig vara 
obemärkt, stack hon ett par fingrar in i munnen liksom för att där borttaga något föremål, som besvärade henne. 

Gudrun upptäckte denna vana och var öfvertygad om, att Ada, efter läsningen af manuskriptet, blifvit gripen af 
samma fixa idé, som plågat »k nappnål sfrun.» 

Major Dauberts yttrande och grefve Danhofs förhållnings-regler angående familjearkivet tydde ju på, att man 
hade skäl att i detta hänseende frukta, det årftlighetslagen. kunde göra sig gällande på spinnsidan i Danhofska 
familjens rätt nedstigande led. 

Utan att röja hvad hon vigste om manuskriptet, rådde Gudrun ifrigt till att familjens läkare efterskickades och det 
utan afseende på Adas häftiga protester. 

Då läkaren anlände från staden, kunde Ada icke lämna sin säng. Han förordnade absolut hvila och ro, sade något 
om för stark ansträngning i förening med förkylning, men Gudrun, som jämte grefvinnan var i sjukrummet, 
förstod, att här var fara antingen för Adas lif eller förstånd. 

Då doktorn gick, gaf han grefve Dan, som han mötte i vestibulen, en vink att följa honom. 

»Jag far med till stationen», sade Dan till gamle grefven, »och hämtar själf medikament på apoteket.» 

Då täcksläden med de båda herrarne kommit ut på vägen, sade doktorn: 

»Jag vill oförbehållsamt säga grefven, att jag fruktar för flickans lif. Då jag medgaf flyttningen ut till slottet, 
trodde jag att en ständig och lugn samvaro med hennes tillämnade make skulle verka välgörande på hennes 
nervsystem. Hon oroades ju jämt af barnslig svartsjuka, då grefven deltog i ett sällskapslif,från hvil ket hon, på 
grund af sin unga ålder, var utestängd. Men nu finner jag henne i ett långt värre öfverretadt tillstånd, och hennes 
krafter äro förfärligt nedsatta. 

Grefven har väl icke begått den oförsiktigheten att — frestad af barnets brådmogenhet — spänna hennes 
känslosträngar för hård t, till exempel genom att begagna er af en fästmans rättigheter? Eller är det någon ny 
anledning till svartsjuka? — Ja, grefven är ju icke skyldig mig någon bikt, jag talar blott eå här för att grefven 



måtte vara förberedd på den svaga lifslågans snara utslocknande.» 

För grefve Dans minne stod med ens i skarp belysning den fästmanskurtis, som han under dessa veckor nu och då 
nödgats tillgripa för att hålla Ada vid godt lynne; särskildt erinrade han sig, hur han kysst henne den där 
ökymningsötunden, då de förliktes om sättet att återställa det gamla manuskriptet, sedan Ada dock förbehållit 
sig, att vid tid och tillfälle få läsa detsamma. — Kunde hon verkligen ha tagit allvarligare skada af en liten 
kärleksscen? 

i>Gammalmansbarn, särdeles i eder klass, äro sällan starka», yttrade doktorn, då Dan ej bröt den inträdda 
tystnaden; »men så långe där är lif, är där hopp», tilläde han som en passande afslutning af sitt meddelande, och 
efter ännu en kort stunds • ömsesidig tystnad, var släden fra mm e vid banstationen, där doktorn tog afsked för att 
fortsätta färden till staden. 

En vecka senare låg Adelheid Danhof på lit de parade i samma sal, hvarest hon under nyårsnatten drömt sin 
brådmogna kärleksdröm under yrande dans med honom, som hon kallat sin riddare. Herresätets alla 
underlydande defilerade nu förbi, den vaxlika barngestalt, hvilken de tänkt sig som framtida härskarinna öfver 
det stora godset. 

Gudrun var kvar på slottet hos de sörjande föräldrarna, hvilka fattat sitt beslut att bo kvar därstädes; det syntes 
dem vara omöjligt att resa från ett ställe, som skulle hysa deras barns stoft; de kunde icke lämna den lilla rent 
ensam och öfvergifven i slottskapellets familjegraf. 

Grefve Dan, arfvingen, uppförde sig mönstergillt mot de sörjande, men till Gudruns tysta fröjd framställde han 
sig icke som en förtviflad brudgum vid den aflidnas bdr. Hela hans sätt var en broders, som förloradt en yngre 
syster, och han taladeom Ada, som man talar om en person, hvilken länge dragits med något obotligt lidande. 

Denna uppfattning inympade han också så småningom på den aflidnas föräldrar, och då han meddelat dem hvad 
han kallade sin upptäckt, att Ada läst berättelsen om »knappnålsfrun» samt därefter fått den fixa idéen att hon 
hade nålar i munnen, kände dessa två slappa själar en viss lättnad i att veta dottern »vara i godt förvar» och att 
det stora herregodset ändå skulle komma att ägas och styras af den vackre och 1 ifskraftige Dan; han, som tycktes 
vara af naturen själf danad till godeägare och jordbrukare. 

Och så tog det åkta paret åter fatt på patiensen och bezique-spelet, nöjdt med vissheten om att göra sin plikt, då 
det stannade i närheten af det grafhvalf, hvari dotterns li kk ista stod. Mera kunde de icke göra. 

Gudruns första känsla vid arftagerskans hastiga bortgång var förvåning, blandad med någon rädsla för den döda; 
men efter begrafningen erfor hon blott en jublande fröjd öfver att Dan nu var fri, fri, samt med säker utsikt t ill 
rikedom och makt. Ack, hur ofta hade hon icke önskat honom detta!... 

Så kom en dag i början af mars, då han klart och öppet talade med henne om deras kärlek till hvarandra och att 
de vid sorgetidens slut borde eklat era sin trolofning. Nu blef det strålande vårsol i Gudruns unga hjärta. 

Då föll det en dag grefven in att bedja Gudrun föreläsa något ur Rousseaus Emelie. De voro endast tre personer 
vid den ovanligt sena middagen, då den gamle mannen kom på denna tanke och bad att Gudrun efter slutad 
måltid ville hämta nämnda bok i biblioteket. 

»Hyllan G, till venster, då du kommer in, femte bandet, räk-nadt från höger till venster», förklarade han med en 
min af själfbelåtenhet öfver sitt outslitliga minne för småsaker. »Förlåt att jag besvärar dig, min kära flicka, men 
då vi förgäfvcs väntat med middagen i hopp att Dan ökulle infinna sig, får jag bc dig hSmta boken», tilläde han. 

Gudrun kände en plötslig rysning genomila sig. Nu, under sin unga, strålande kärleksvår, var hennes böjelse för 
mysticism tillbakaträngd, men en okuflig fruktan för att nu, då hon icke begflrde det, få se något öfvernaturligt, 
hade i stället bemäktigat sig hennes sinne.Hon kunde dock icke tillstå sio rädsla för att, sedan det blifvit mörkt, 
besöka biblioteket, utan gick genast dit, sedan de stigit upp från bordet Hon tog denna gång ett ljus för att lysa sig 
med och sade till sig själf, att klockan ju icke var mer än något öfver åtta och att, då det vore ett ögonblicks verk 
att taga den anvisade boken, ingenting kunde hända henne. 



Med det flämtande ljuset i handen steg hon uppför torntrappan, gled ljudlöst fram öfver korridorens rotmatta och 
in genom dörrförhänget. 

Men knappt beträdde hon det stora rummet med sina många vrår emellan bokhyllorna, förrän hon erfor samma 
förnimmelse af att hon icke var allena där, som hon känt, då hon var därinne nyårsnatten. 

Hon betvang sin rädsla och gick fram till den betecknade hyllan med fast föresats att icke vända blicken åt det 
hörn. hvarest hon den där natten sett skuggan glida fram. 

»Det var ju det femtonde bandet, räknat från höger», sade hon nästan högt, för att få höra en mänsklig stämma. 
Men nu slog det henne, att hon hade glömt bokens ordningstal, och hon började rifva ut och ställa tillbaka det 
ena bandet efter det andra tills hon spratt häftigt till vid ett knarrande ljud, och då hennes blick ovillkorligen flög 
bort till det håll, hvarifrån ljudet kom, såg hon åter en skugga af ett hufvud afteckna sig på de grå bokryggarna 
vid samma hörn som sist och mot hvilket hon omedvetet riktat ljusskenet. 

Skuggan var fullkomligt stilla, Gudrun såg en fin profil och en till hälften upplöst hårfläta; den därtill hörande 
gestalten dvaldes dår inne i vråns djupa mörker och var osynlig. 

»Det fir Ada, som står där med framåtböjdt hufvud och stirrar på mig; hon vet nu, att jag önskat hennes död och 
att Dan älskar mig.» Denna tanke for som en skarp blixt genom Gudruns hjärna. Hon gjorde icke längre något 
försök att betvinga sin fasa, utan for besinningslöst fram mot dörrens för-hånge, mot hvilket hon råkade trycka 
ljuslågan, så att den släcktes. Med skälfvande händer trefvade hon nu och ref i de djupa sammetsvecken för att 
hitta ut; det lyckades henne ej, och hon skrek högt på hjälp. 

Dan kom brådskande genom korridoren med en blindlykta i handen. »Gudrun, här är jag!» ropade han, och i 
nästa minut hlg deu skälfvande flickan i hans famn.Han talade med en viss forcerad munterhet till henne, men 
Gudrun märkte att han själf var upprörd, och hon följde faonom villigt, ännu stum af skräck, då han skyndsamt 
förde henne genom några oupplysta gångar och gemak till de rum i närheten af grefvinnans sängkammare, som 
blifvit utsedda åt Oudrun efter Adas bortgång. 

»Onkel har redan glömt, att han bedt dig läsa för honom; Jag kom nästan i samma ögonblick som du lämnat 
salongen och onkel ansatte mig med frågor, hvarför jag fördröjt mig så länge bos kapten Bergers >, pratade Dan. 

»Nu skall du gå till sängs, älskade», fortfor han och ringde -efter kammarjungfrun. »Sof nu godt och dröm bara 
om mig. Du skall få se att jag öfvertalar de gamla till att rätt snart flytta härifrån och in till staden. Då tala vi om 
för dem att vi älska hvara ndra — göra vi inte det?» 

Han slöt den ännu darrande flickan intill sig och kysste henne häftigt, men då han nu hörde kanunarjungfrun 
komma, .sköt han upp dörren och ropade till tjänarinnan, att fröken snaf-vat ötver en framdragen pall i det mörka 
biblioteket och ropat på hjälp. 

»Var det fröken som ropade? Jag hörde skrik därifrån, «nen trodde att...» flickan tystnade förlägen. 

* Att det var spökeri förstås», högg Dan in med bister min. »Ida tyckes vara mörkrädd!» 

»Ja, det vore icke att undra på, så som det stundom tasslar *cch prasslar i lilla trappuppgången upp till 
biblioteket.» 

En nästan hotande åtbörd jämte en ljungande blick från grefve Dans ögon tystade Ida. 

»Ser du ej att fröken blifvit uppskrämd!» mumlade han -då han gick förbi den bestörta tjänarinnan. 

* * 

* 

Det lyckades ej för grefve Dan att genomdrifva sin plan till alflyttning från det gamla slottet. Gamle grefven och 
gref-vinnan hade nu förlorat all lust för stads- och eällskapslifvet, grefven kände sig gammal och liknöjd, 
grefvinnan hade fattat tycke för det makliga lifvet på Danhof och båda kände alltjämt en förpliktelse att stanna i 



närheten af deras enda barns hviloställc. 


Major Daubert hade under vinterns lopp gjort ett par - skriftliga, artiga förfrågningar hos grefvinnan, om det icke 
vore tid 

Wigstrlhn, frun Herresäten och Bondgårdar, lii ,för Gudrun att återvända hem, men fått det lika artiga svaret,, att 
grefvinnan önskade behålla sin guddotter så länge henne» fosterföräldrar - hade godheten att afstå från hennes 
angenäma sällskap. Därmed ansåg majoren så godt som afgjordtr att en förbindelse emellan Gudrun och 
arfvingen till Danhof påtänktes. 

Majoren brydde i sin segervisshet fru Lova för henues visade motvilja för Gudruns besök i det gamla slottet, där 
»knapp-nålsfrun» haft sina andesyner och »fört sitt knappnålskrig», som den gamle militären uttryckte sig. 

Majoren skulle dock icke känt lust att ekämta öfver »knapp-nålsfrun», om han nu sett Gudruns nervösa oro och 
det ängsliga, skrämda uttrycket i hennes ögon. 

Anda till denna senares syn af skuggan i biblioteket hade-Gudruns tanke hållit fast vid läkarens yttrande om 
orsakerna till Adas plötsliga uppblomstring och därpå följande aftynandc och död. Men det hände ibland, att hon 
liksom skådade huru dessa yttranden togo form af en smal, sviktande spång, kastad öfver ett bråddjup med 
mörkt, forsande vatten, och att det för henne gällde att icke se ned i detta djup, utan gå med fasta steg och framåt 
riktad blick öfver spången. 

Vid synen af skuggan, med håret till hälften löst hängande öfver axeln, brast med ens den tankegång som hållit 
henne uppe A hennes själ kämpade för att hålla sig fast vid spillrorna, och det svarta, djupa vatten, som brusade 
fram, det var det frambrytande-minnet af hur intensivt hon velat Dans frihet... 

Gudruns tidigaste grubblerier öfver människoviljans mystiskamakt återkommo och föregycklade henne vissheten 
om, att hennes vilja antingen direkt eller och medelbart genom andeväsendens makt, förkortat Adas lif. Den döda 
hade nu i andevärlden fått full kännedom om Gudruns önskningar ocb vilja, och nu var - hon ständigt bredvid 
henne, hviskade ständigt i hennes öra, att hon var - en lönmörderska. 

Ibland, då hon var - ensam, togo dessa kval sådan makt öfver henne, att hon högt bad den förföljande Ada straffa 
henne på samma sått som Danhofs ande straffat den unga friherinnan, och så kunde där följa dagar, då Gudruns 
händer, drifna af en kraft, oberoende af hennes medvetna vilja, sttäckte sig efter hvarje knappnål, som syntes i 
hennes närhet. 

Ännu förmådde hon dock öfva ett viest herravälde öfver sig själf. Nålarna koramo aldrig längre ån till hennes 
läpparraldrig innanför dem. Föreställningen att Dan skulle upptäcka denna hennes böjelse och det osköna uti att 
kanske i hans närvaro sitta med nålar i munnen, liksom en klädningsprofvande sömmerska, verkade så, att hon 
kämpade starkt emot den hotande själssjukdomen. 

Och så komrno stunder, då hennes vana vid logiskt tänkande arbetade sig upp öfver grubblerierna, och hon sade 
sig själf, att hon blott vore ett offer för psysisk smitta, alstrad af hennes tidigare önskan att ko mm a i beröring 
med andar, i förening med den hastiga öfvergången från de ovänliga känslor hon hyst för den lefvande Ada till 
medlidande med den döda, som fick lämna Dan och all lifvets lycka åt henne. 

I sådana stunder försäkrade Gudrun sig själf, att hon icke hade den ringaste skuld till Adas död; det hela var 
inbillning, idel fantasier. 

När hon då träffade Dan och de fingo vara allena, besvarade hon lidelsefullt hans smekningar, efter att hon under 
flera dagar nästan undvikit hans sällskap. 

Dans lidelse för henne eggades och kryddades genom dessa ständiga skiftningar - i Gudruns sätt, i hvilka han blott 
såg ett förfinadt koketteri, som smickrade och fängslade honom. 

Den unge mannens kärlek hade något vampyrartadt i sig; den sökte blott sin egen njutning, sin egen rusiga fröjd, 
utan någon annan tanke på föremålet än att det var - hans, hans, hans tillhörighet. 



Af detta slags vampyrer finnas många på vår jord. 

Efter dylika ögonblick af hänryckning återkommo alltid Gudruns kval, rustade med nya anfallsvapen, och domen 
öfver tanke- och viljesynder föll tungt öfver henne. Hon kunde då icke förneka att Dans ord, om hennes viljas 
kraft, förledt henne till att koncentrera denna viljekraft rakt på Adas hjärta, liksom då man riktar en elektrisk 
ström mot en bestämd punkt. Gudrun visste, visste det lika så klart som att hon lefde och led, att hon sett Adas 
skugga och att den aflidna kräfde syndabot af henne, som afklippt hennes lifstråd och tillägnat sig hennes 
brudgum. 

En makt, starkare än hennes egen missbrukade viljekraft, tvang i sådana stunder Gudrun till erkännandet, att 
hennes begär efter att lägga nålar i munnen var frambringadt med konst, i hopp att en sådan mani skulle af den 
döda tagas som en gil-tig syndabot. Men Adas ande hade genomskådat henne med sina bruna -spörjande ögon 
och kräfde fortfarande det rätta offret. 

Det var nu full vår med blommande fruktträd och tusentals af lejontandens gyllene solar och hvita tusenskönor på 
de vanskötta gräsplanerna i slottsträdgården. Men Gudruns blickar uppfångade icke ens en skymt af naturens 
härlighet; hon stirrade blott inåt i sig själf och såg endast en mörk forsande ström med spillror af en smal spång, 
vid hvilken hennes jag klämde sig fast. 

Hon visste nu att hon skulle bli vansinnig, om hon icke bekände allt för arfvingen till Danhof. 

Nu vågade hon icke vara ensam med Dan, ty just i sådana stunder hörde hon tydligast Adas tunna, hårda stämma 
blanda in hotelser i deras ömma hviskningar. 

Dan märkte denna hennes förändring, och hans samvete gjorde honom orolig. 

»Hur är det fatt med dig, Gudrun?» frågade han något osäkert, då hon en dag med synbar skräck undvek hans 
smekningar och ville lämna rummet. 

»Jag har något mycket tungt att säga dig», mumlade hon och gled matt ned i en af salongens emmor. 

»Något att säga mig ... Jaså ...» 

»Nyårsnatten var jag i biblioteket, och en afton nu i mars», började hon utan att se upp. Men nu sprang grefve 
Dan upp från sin älsklingsplats, chäslongen, och grep ordet. 

»Du skall ingenting säga; jag skall själf göra det, eftersom jag nu hör att flickan ändå utfört sin hotelse. 

Grefve Dan gick häftigt af och an medan orden formligen forsade öfver hans läppar. 

»Du bör kunna begripa, att jag leddes omänskligt här de två veckorna före jul, innan du kom hit, och kastellanens 
eld-fängda dotter rakt af föll mig i famnen. Det var en rent oskyldig liaison — hm! Och dessutom ber jag dig, 
Gudrun, betänka att den ägde rum innan jag lärde känna dig, och under det jag gick här fastkedjad vid en 
barnunge, likt en hund vid sin koja ... Nej, låt mig för all del tala ut! Nyårsnatten hotade hon säga allt för Ada, om 
jag icke beviljade henne — Tina — ett samtal i biblioteket. Hon kände till tapetdörren i lilla trap« pan. Och i 
mars hade hon upptäckt vår — din och min för-bindelee; då tvang hon mig genom nya hotelser till ett möte i 
biblioteket. Du kom dit i samma stund, blef skrämd af dörrens knarrande, och jag förstår mycket väl, att du 
känner dig stött och harmsen, men helt säkert säger dig ditt kla™ förstånd, att denna sak är alltför underordnad 
till att öfva något inflytande på ... » 

Dans vanvettiga talström afbröts tvärt, ty Gudrun stod rak och stel fraraför honom. 

»Allt hvad du där säger mig har hittills varit mig fullständigt obekant», sade hon med stark betoning och säg 
honom rakt in i ansiktet. »Men kanske ändå det också skulle i dagen.» 

Gudrun tystnade liksom för att lyssna till något och rörde flera gånger läpparna, som om hon hade svårt för att 
uttala orden. Andtligen kommo de ett efter ett på ett underligt, tonlöst sätt. 

»Det var något annat jag ville ha sagt dig, men äfven det hade fört till samma mål: vår s ki lsmässa.» 



Hon tog för sig med händerna, likt en blind, där hon gick de få stegen fram till dörren; Dan stod med öppen mun 
och stirrade efter henne, då hon lämnade rummet. . . 

Det grefliga paret spratt ett ögonblick upp ur sin dåsighet, när Gudrun samma dag, som hon brutit med Dan, 
underrättade de två om att hon vore färdig att afresa från Danhof. 

Grefvinnan hade funnit det behagligt att föreställa sig guddottern som hustru till Dan, af hvilken grefvinnan 
möjligen en gång komme att på visst sätt bero, och gamle grefven såg i denna förbindelse ett värn mot hvad han 
kallade Dans oförsiktigheter. De lugnade sig dock genast vid tanken att det blott var någon liten misstämning, 
som inträdt emellan det unga paret, och bjödo Gudrun ko mm a snart tillbaka. 

Äfven Dan lugnade sig med hoppet om, att det hela vore en förbigående förtret, som nog skulle biläggas, då han 
infann sig hos Gudruns fosterföräldrar för att formligen fria. 

Han följde Gudrun till stationen och gjorde under vägen ett nytt försök att framhålla skillnaden i art emellan den 
kärlek, som en bildad man hyser för sin brud och de rent underordnade sensationer, som äro förbundna med 
tillfälliga förbindelser, och han vädjade åter till hennes upplysta förstånd. 

Men midt i sitt ordflöde kände han sig ohyggligt ensam och flat; hans blick hade dristigt sökt den unga flickans, 
som sattmidt emot honom på vagnens framsäte, och han fick ett bestämdt intryck af, att hon icke hört ett ord af 
hans prat och att hon troligen icke ens hade någon klar förnimmelse af att han var närvarande. 

Och dock var det ingen sorg, i vanlig mening, som lästes i Gudruns ansikte; de hård t sammandragna ögonbrynen, 
den inåtvända blicken och de fast sammanpressade läpparna, kroppens något framåtböjda ställning gaf henne 
utseende af att se och lyssna till helt andra ting än sådana, som förnimmas med människans yttre sinnen. 

Hon tackade Dan vänligt, när han hjälpt henne ur vagnen in i järnvägskupén, men hon rörde icke vid hans 
utsträckta hand; det var fortfarande som om hon icke såg honom, fastän hon ej undvek hans blick. 

Men då han, stående på kupéns fotsteg, i en ångestfull hviskning sade henne, att han skulle ko mm a efter om ett 
par dagar, säg hon stort och förvånad in i hans ansikte. 

>Komm a efter!» upprepade hon med en lätt rysning. »Det tjänar ju ej till det ringaste... Vi hade ju i alla fall 
blifvit skilda.» 

Hon drog sig in i vagnshörnet, blicken fick åter sitt inåtvända uttryck. Dan blef af konduktören tillsagd att stiga 
ned; kupédörren slogs igen med en skräll, hvisselpipans ljud skar i Dans öron och tåget sattes i gång. 

* * 

* 

Ett svagt månljus låg i ett darrande s ki mmer öfver Gudruns gestalt, där hon i sin lilla kammare på majorsbostället 
knäböjde för sin fostermor. Sina tankesynder, själsstrider, sin ånger och slutliga offervillighet, allt det som 
djupast upprört henne och som hon ämnat anförtro Dan, detta hade hon nu biktat för henne, hvars bänder hvilade 
på Gudruns nedböjda hufvud. 

»Ack mamma, jag kunde icke sofva under ditt tak förrän jag sagt dig detta och frägat dig, du, som är så lugn och 
så klar — dig, som inga gyckelbilder narra och dåra — Ar min tanke- och vilje-synd lika stor, som om jag utfört 
den i gärning?» 

»Det vet jag icke, stackars mitt barn; men din ånger, det offer af din jordiska lycka som du bringat — »»O, 
mamma, mamma, detta offer, som var det största en syndig själ kunde bringa, fick jag aldrig frambära! 
Nedsmutsad, besudlad var denne man, för hvars frihet från Adas ok jag kunnat gifva mitt hjälteblod. Vanhelgad 
var den offergåfva, jag stod redo att bringa den bortgångna!» Detta ljöd som ett «kärande klagorop i den tysta 
natten. 

Gudrun hade velat gömma ett af sin själs sår, men nu 



»Ar min tanke- och viljesynd—» (Sid. 198) 

bröt äfven det upp och likt tunga bloddroppar föllo de förklarande orden ett efter ett från hennes ryckande läppar. 

»O, mamma, huru skall min framtid blifva, utan tro på någon annan människa i hela världen utom dig; förföljd af 
skuggbilden, kanske slutligen hemfallen åt den knappnålsmani, jag en gång själf framgycklade!» 

»öfver alla skuggbilder står vår Gud», svarade fostermodern lugnt och fast. »Lågg dina stackars svaga darrande 
händer ihans och ban skall leda dig genom skuggornas dal til) ljus, och för din jordiska framtid skall du äfven 
låta honom sörja! ...» 

»Hvad i all sund logiks namn kunna ni ha att prata om halfva natten, då partiet icke blir af?» hördes majorens 
otåliga stämma från nästa rum, och då fru Lova öppnade dörren, för att gå in till den otålige mannen, ropade han 
emot henne: 

»Express ' med telegram från unge grefven! Han far hal» öfver hufvud till utlandet, om han icke blir - kallad hit, 
du förståi'.» 

»Han blir icke kallad hit.» 

»Så-å! — hvad har kommit emellan dem! Vål icke knapp-nålsfrun?» Majoren försökte sig med ett hånskratt. 

»I hvarje fall olycksbringande andar: där finnas sådana i luften på det gamla slottet, men du vet ju, min gubbe, att 
ju mindre man talar om slikt, ju mindre makt får det.» 

»Ja, för tusan! Göm bara väl undan psykografen för den förvetna flickan, så tar hon nog reson ocb blir 
grefvinna. »Stoff. 

ågorna kommo långa och med skarpa, grönhvita kammar rullande mot stranden, där Visby ligger'som'ett 
fragment af en hänförande medeltidsdikt, ett fragment af en sådan skönhet, att hvarje rad däri tjusar ögat och 
sinne. — Det drog upp till storm; himmelen flammade i breda, gulröda lågor, där solen gled ned i hafvet, 
ringsvalorna kretsade häftigt och oroligt vid strandbrädden, där redan små bollar af hafsskum lågo hvita och 
skälfvande på den matt skimrande rullstensbädden, och flskmåsarne svängde med gälla skri och tunga vingslag 
öfver ringmurens halft nedrasade vakttorn. 

Grupper af badgäster och turister sutto i lä invid stadsmuren, där tråd och buskar nu dölja de gamla 
kalkstensflisorna under ett tätt flätverk af kvistar och blad. Aftonen var allt för underbart vacker, med sina 
skiftande ljusreflexer och skuggspel öfver haf, strand och stad, att man skulle fly för detta förspel till en 
kommande storm; det bidrog fast mer till att mana fram bilder ur Gotlands minnesrika häfder. 

En grupp af fem personer hade stannat vid foten af det torn, som ännu trotsat både tid och människors vandalism 
och står fast på sin post i den brustna ringmuren, ständigt dragande till sig konstnärers och turisters blickar. Här 
ljöd hafvets brus dämpadt, och den växande vinden, som manade fiskarena attskyndsamt nedtaga sina vid 
stranden upphängda nät, nådde ej den vrå, där den lilla gruppen slagit sig ned för att njuta af den egendomligt 
vemodiga aftonstämningen öfver hafvet och den gamla staden, 

»Undrar ej på, att målare och diktare söka att finna stoff här», yttrade en ung stockholmare, i det han tillknäppte 
sin som-maröfverrock. »Man frestas nästan själf att dikta något riktigt romantiskt i den här gamla kyrkostaden 
eller här på ön.» 

rDiktav, upprepade en äldre man med detta egendomliga tonfall, som röjer gotländingen. »Kände du blott till det 
forna folklifvet på våra kuster och så ägde förmåga att återförtälja de gamla tilldragelserna, skulle du få rikare 
stoff än någon diktares fantasi skapat. 

Från min tidigaste barndom har jag till exempel ett dunkelt minne af en gammal präst, som ansågs ha blifvit 
tungsint till följd af olycklig kärlek i sina yngre dagar. Han dog vid hög ålder, under min första skoltid. Mina 
föräldrar talade sedan ofta om honom, ty han var en släkting till min mor, Prästen hade ock utsett henne till 
arfvinge af den ringa kvarlåtenskap, som fanns efter honom. — Men där låg något mystiskt öfver det sätt, hvarpå 



min far och mor talade om den aflidne. Vi barn märkte, att de visste mer om orsaken till den gamles tungsinthet, 
än hvad ryktet och de själfva förtäljde, och detta göt ett romantiskt skimmer öfver hans minne. Ett visste vi med 
säkerhet, och det var, att han i sin ungdom idkat diktkonst och skrifvit flere smärre berättelser, men att han så 
kommit att upp-lefva något, som ingifvit honom ett slags fasa för alla diktade tilldragelser. 

En dag, kort efter det jag tagit min studentexamen — min far var då död och mina äldre bröder ute i världen — 
upptäckte min mor, att jag försökte skrifva vers, och det gjorde nästan samma intryck på henne, som om hon sett 
en ärftlig sjukdom gå igen i mig. Och då, »på det jag ej måtte taga min gåfva fåfängligt», som hon sade, 
öfverlämnade hon till mig ett m anu -skript, skrifvet af den gamle, tungsinte prästmannen. Det innehåller nyckeln 
till den hemlighet, som fördvstrat hans lif, men framställer äfven en bit af den kulturhistoria, som är folkets egen, 
och utgör en naturlig fortsättning af äldre tiders tänkesätt och däraf följande handlingar; ty i berättelsen synes 
nogsamt, att blott de däri handlande personernas namn äro dik-tade och att författaren med ängslig noggrannhet 
undvikit att närmare beteckna skådeplatsen för de händelser, han omtalar. Man förstår lätt, då man läser 
manuskriptet, att prästen på detta sätt sökt befria sig från sina mörka tankar och sjukliga syner; om han lyckats 
däri, är en annan sak. 

Emellertid innehåller manuskriptet äfven eu bekräftelse på de gamla sägner, som förtäljas på vissa af öns kuster, 
och må därför gärna offentliggöras.»- 

Manuskriptet. 

Här finnes i Sverige platser, där befolkningen sedan urminnes tider utgör ett slutet lag, som ej tål något 
främmande element bland sig. I dessa samhällen gifter man sig naturligtvis inom släkten och socknen, så att den 
ene individen är så lik den andre i utseende, sätt, tankegång och äfven klädedräkt, att eu främling har svårt att 
finna det personliga i denna allmänna typ. I min barndom såg jag på en af Skånes kuster ett dylikt samhälle, där 
befolkningen i allt var olik nåjdens öfrige bcbyg-garc. Grefven på ett närbeläget gods antog, att denna 
undersätsiga allmoge med sitt kolsvarta, raka hår, svartbruna ögon, gulaktiga hy och besynnerliga dräkt, 
härstammade från veudiske sjöröfvarc, hvilka här slagit sig ned och blifvit bofasta. Senare har jag på en af 
Dan marks öar funnit samma folktyp, om hvilken man sade, att den hade haft vendiske förfäder. 

Men hvarifrån kom ursprungligen den här typen? Eller hur har det gått till, att bär på en jordremsa i Östersjön 
bor en befolkning, som både till utseende, sätt och karakter är så olik Gotlands öfriga innebyggare, som 
hafsmåsens plumpa kropp, läte och flykt är olik dufvans ädla former, lätta vingslag och vemodiga kuttrande? 

Dessa grofhuggna stenhårda ansikten — det ena så likt det andra, som dragen i de egyptiska bildstodernas 
anleten, och hvilka skulle synas lika orörliga som dessa, om ej roffågelns spanande, oroliga blick gåfve dem lif 
— bafva de under tidernas lopp utbildats till följd af de inbördes äktenskapen samt under trycket af en karg 
natur, ett farefullt lif, i förening med en trång, andefattig tankegång? Eller har icke denna samman* filtrade släkt 
ursprungligen utgått ur en från fjärran, ännu kargare sttand kommen vikingaflock, som här tagit sig land och 
kanske långt fram i tiderna blott lydt sina egna lagar?Så sporde jag mig ofta, då jag såsom ung präst fick min 
verksamhet i ett par närbelägna socknar och ej hade något att skaffa med detta kinesiska rike i fickformat. Mitt lif 
fratnflöt då mycket enformigt. Socknarna voro så små samt foga folkrika, och utom mina två predikningar om 
söndagarne hade jag ej mycket att göra med mina egna sockenbor, hvilka lefde sitt stilla lif och därtill voro 
mycket kyrksamma. 

Så mycket starkare intresserade mig ifrågavarande koloni, som just vid den tidpunkten ifrigt, fast tyst, höll på att 
uppresa en osynlig mur mellan sig och sin kanske allt för nitiske och säkert allt för pratsamme herde. Denne var 
min gode vän, och då han kommit till den öfvertygelsen, att denna befolkning skulle visa sig lika egensinnnig 
och ovänlig mot hvarje främling och särskildt mot hvarje präst, som sökte intränga i dessa människors inre lif, 
eggade detta mig att, i trots af allt, söka vinna deras tillit och förtroende. 

Jag vill ej — får ej — gifva någon beskrifning öfver skådeplatsen för dessa tilldragelser; blott det måste jag säga, 
att jag, utan att väcka misstroende hos någon, kunde besöka denna plats och stundom fara med ut på fiske. 




Ej ett spår af kristligt nit dref mig in bland denna befolkning, hvars andliga tillstånd var mig fullkomligt 
likgiltigt, emedan jag i det hela taget blott var »en lejd herde* för jorden. Jag var »en bit af en diktare», trodde 
mig vara en stor sådan och tyckte mig, med snillets förmenta företrädesrätt, kunna följa min lust att studera 
denna befolkning och draga stoff till diktning ur dess lif, utan att behöfva något bidraga till dessa medmänni. 
ekors upplysning och sinnesförändring. Jag arme dåre! 

Det var i synnerhet en punkt, på hvilken jag företrädesvis riktade min uppmärksamhet, i hopp att där finna stoff 
till romantiska skildringar, och denna punkt var de eå ofta förekommande giftermålen mellan befolkningen 
inbördes. Jag föreställde mig nämligen, att dessa unga flickor »med spejande fågelögon i egyptiska 
statyansikten» voro begåfvade med häftiga lidelser, hvilka väl måste bryta fram och eprSnga bojan af gammal 
ärfd sed, i fall karleken till någon främling blefve väckt hos en af dem. Men hvad som än månde föregå i det 
tysta, så varsnade jag blott, att flertalet af de ogifta kvinnorna gick i brudstol med koloniens manliga 
ungersvenner och enklingar; att det fåtal flickor, som gifte sig med en vanlig gotländing eller med en manfrån 
fastlandet, alltid drog med maken bort från hembygden, och att sambandet mellan denna och den utflyttade 
tämligen fort afskars. Det blef mig klart, att ett tyst förbud mot främmande mäns inflyttning här förelåg. Men 
hvarför? Min fantasi lekte jämt kring denna fråga. 

Om jag än fann föga materiel till romantisk diktning, så uppnådde jag dock att bli personligen bekant med de 
flesta af denna märkliga befolkning; jag antog då, att den var förslöad af ett mödosamt lif med ringa glädje samt 
mycket få njutningar, och att den enda lidelse,, som hystes af dessa kvinnor och män, var att i sina hem, i skåp 
och kistor samla skatter, öfver hvilka de rufvade med en så ängslig omsorg, som om hvarje främling varit en tjuf. 
Jag tilläts visserligen att beträda dessa hem« men i vissa rum kom jag aldrig, förr än man en stund stökat om 
därinne. I förstone antog jag, att man af ordentligbetshänsyn flyttade undan gångkläder, hvilka möjligen äfven 
här, likasom hos många gotländska bönder, plägade hänga rundt kring väg-garne i gästrummen. 

Medeltidens kyrkliga lif har haft en så rik blomstring på Gotland och tryckt en så djup prägel på folklifvet, att 
protestantismen ej förmådde helt och hållet utplåna den samma. Reformationen verkade, att munkarne 
fördrefvos; de katolske präs-terne flydde eller öfvergingo till den nya läran. Visbys många härliga tempel blefvo 
öde och hemföllo åt vandalismen. Af dessa senares högresta hvalf, pelare och murar byggdes klumpiga 
boningshus, och fåfängt letar forskaren nu efter grunden till många af dessa gudshus, som gjorde staden så 
berömd i medeltiden. Men af de tempelruiner, Bom ännu vStå kvar, få vi en aning om den tidens kyrkliga lif här 
på ön. 

Kanske afspeglar sig detta kyrkliga lif ännu tydligare i de många väl bibehållna landtkyrkor, som ännu höja sina 
spiror öfver öns kalkklippor och barrskogar; och om än troelifvet i många församlingar nu år matt, så hänger 
däremot ännu en del af medeltidens religiösa föreställningar med starka rötter fast i allmogens lif. Denna 
erfarenhet hade jag för länge sedan gjort i flere af Gotlands näjder; nu föll det mig in att undersöka, huruvida 
något af dessa medeltidsföreställningar fanns äfven hos dessa inbundna fantasilösa världsträlar. 

Det var — jag upprepar det — icke af en kristen herdes kärlek eller nit, icke ens af allvarligt vetenskapligt 
intresse, sornjag bemödade mig om att intränga i denna hemlighetsfulla befolknings inre lif. Hvad jag sökte, där 
som annorstädes, var näring för min hungriga fantasi, och den skulle här fä stoff nog, öfver nog, mer än jag 
kunde lugnt bära genom lifvet. 

Medan det blef allt mer och mer omöjligt för befolkningens egen präst att genombryta den mur af tyst motvilja, 
som detta samhälle rest mellan sig och honom, visade man mig något som nästan liknade välvilja. Jag tilläts 
stundom af männen att fara med på deras fiske, emedan, såsom jag snart upptäckte, man satte min närvaro i båten 
i ett mystiskt, vinstgifvande samband med 

— Petri fiskaftlnge. Stundom hände det äfven, att både män och kvinnor, hvilka af någon anledning gjort löfte 
om offer till någon af öns kyrkor, anförtrodde åt mig att framföra penning-gåfvorna. Småningom blef det allt mer 
och mer klart för migr att detta underliga folk betraktade mig som något slags skyddande relik, en andlig 
blixtafiedare, något som på en gång roade och smickrade mig. 



Åldermannen —jag kunde gärna säga höfdingen — i samhället, Jon Klittner, var vid denna tidpunkt något öfver 
sextio år. Han var en man, nästan ännu mer fåordig än den öfriga befolkningen, men med ett häftigt uppbrusande 
sinne och oböjlig vilja. Ansiktet var lika grofhugget, stenhårdt och orörligt som de andre männens; men hans 
blick var inåtvänd, nästan drömmande, och ibland kunde där komma ett sådant uttryck af skrämsel och ångest i 
hans ögon, att han fick en viss likhet med ett förskrftradt, hjälpsökande djur. Detta eggade min nyfikenhet, och 
då Jon ej så sällan anförtrodde åt mig att framlämna hans offer- och löftesgåfvor till kyrkan, kom jag i ett visst 
förtroligt förhållande till honom och satte mig med lätthet in i hans tankegång, bvilken i fråga om religionen var 
nästan fullständigt påf-visk. Sålunda fick jag till slut veta, att den allmänna motviljan mot deras egen präst 
hufvudsakligen härledde sig från folkets åsikt, att han var en »fritalare», d. v. s. en präst, som ej erkände biktens 
kraf på prästens fullkomliga förtegenhet af det som anförtroddes honom. »Den prästen», så uttalade sig en gång 
Jon Klittner för mig, »menar, att syndaförlåtelse för en stor syndare blott kan vinnas, om denne frivilligt 
underkastar sig det straff, som borgerlig lag stadgat för vissa slags handlingar.» 

Detta meddelande afpressade jag Jon droppvis genom att ställa mig på hans egen ståndpunkt i kyrkliga frågor. 
Och så börjademin fantasi arbeta med en diktad berättelse, i hvilken Jon Klittner förblifvit ogift till följd af ett 
slags munklöfte, hvilket han i tysthet ailagt såsom bot för det att han — lydig mot sitt lilla samhälles hemliga 
lagar — öfvergifvit en flicka från en annan del af landet. 

Då hände det sig en oktoberkväll, att någon varsamt klappade på fönstret till mitt arbetsrum, där jag just gick 
fram och åter på golfvet, knådande det motsträtviga stoffet till mitt diktverk. Det var ett bud från Jon Klittner, 
med anhållan att jag så fort det läte sig göra, måtte fara till honom; men budet — en syster till Jon — betonade, 
att mitt besök borde ställas så, att det ej väckte uppseende. 

Jag hade ej varit där ute på en tid och hörde nu för första gången, att Jon på en af sina fiskefärder råkat ut för svår 
storm, med knapp nöd kunnat berga lif och båt och nu låg svårt sjuk till följd af öfveransträngning och 
förkylning. 

»Bror Jon har visst i dödsångesten ute på hafvet gjort något löfte», yttrade kvinnan buttert, medan hennes oroliga 
ögon spanade omkring i rummet för att öfvertyga sig om att vi voro allena. Det är tungt att ej ha en egen 
själasörjare att hålla sig till; Jon menar dock, att I är en rått präst.» 

Det kostade mig någon möda att för dessa spejande kvinnoögon kunna dölja den glädje jag erfor vid budskapet. 
Men det var ej den heliga fröjd, 'som en rättsinnig Herrens tjänare känner vid hoppet om att kunna vägleda, 
upplysa eller trösta en irrande eller skuldbelastad själ; nej, det var den giriga glädjen hos en författare, hvilken 
utan att bedja om ledning af sanningens ande, söker framställa bilder ur människolifvet. Nu skulle jag helt visst 
af Jon själf få rikare stoff till min berättelse, och om mannen sedan ginge i läglig tid ur världen, så skulle 

— ingen sörja öfver hans bortgång. 

Det var en mörk oktoberkväll. Regnet droppade som stora tuoga tårar ned på mina händer, då jag famlade efter 
låset på Jon Klittners dörr, och vinden svepte om husknuten med ett klagande ljud. Inne i stugan brunno två 
tjocka talgljus i stora silfverstakar, hvilka tycktes ha varit ämnade åt någon kyrka. Här stodo de på ett simpelt 
furubord med duk af silkesbrokad, dyrbar nog att ha varit ämnad till dräkt åt en furstinna. Det var tydligt, att 
detta bord med ljus och allt skulle föreställa ett altare för de heliga kärl man väntat, att jag skulle 
medföra.Kringbäddad af många kuddar satt den sjuke i sin sång, klädd i nytt, hvitt linne. Luckorna för fönstren 
voro nu noga tillskrufvade, dörrarne lästes af systern, då jag kommit jd, oeti jag hörde henne gå uppför trappan 
till vindsrummen. Gubben och jag voro allena i husets jordvåning. Han viBkade mig till sig; jag satte mig på 
trästolen invid bädden, lutade mig ifrigt framåt för att uppfånga hvart ord från dessa bleka läppar, hvilka ej längre 
förmådde, sluta sig för att bevara själens hemligheter. Och så fick jag höra hans förfärliga bikt, som aldrig gått ur 
min själ. 

Bikten. 

. . . »Kanske man verkligen trodde, att vi lågo ute på fiske och hade vårt tillhåll på ön, där eljest ingen bodde; 



kanske visste man någorlunda besked om oss i grannskapet, men man fann det bäst att ej störa oss. Vi för vår del 
antogo, att andra, som det förmådde gjorde som vi, togo byte från det stora allmänna hafvet. 

De mina togo mig tidigt med, ty hemma hade jag visat, att man kunde lita på mig, då byte måste döljas för 
obehöriga blickar; en stark, vig och snabbfotad pojke kunde nog begagnas till utkik eller tura med männen, när 
den tända lyktan skulle på sin stång räckas ut öfver hafvet i den riktning dår refvet, det farliga ref vet ligger. Kär 
så vinden låg på, seglaren varskoddes, mörkret bröt in, lyktan blänkte, då satte spänningen eld i blodet på 
gammal och ung; alla halsar sträcktes, alla ögon spejade mot refvet, hvarje tanke knöt sig kring den kommande 
striden och dess byte, allas näfvar lades på yxornas skaft. 

Seglaren kom, lockad af ljusskenet, allt närmare och närmare, nu högg den på, satt fast; skeppsbåtar utsattes, 
besättningen rodde mot en strand, hvarest män med seniga näfvar knutna kring skaften på goda yxor, stodo redo 
att mottaga dem. 

— Jag var knappast femton år, då jag fick mig en egen yxa. Vid vattenbrynet utkämpades vanligen leken, och 
den var stundom hård nog, fast den lektes med vapenlösa fiender, män fjärran från, hvilka försvarade sig som 
lejon. Men aldrig undslapp någon, för att till andra förtälja hvad som timat, och hafvet år tystlåtet, om man bär 
sig klokt åt med de fallne och med bytet. Ar efter år var jag med på sådana äfventyr, och aldrig kände jag någon 
ånger öfver detta. Jag, likasom mina kamrater, vå-gade våra lif mot de andras, vår frihet mot det byte vi togo; 
hvad var det vftl nu mera med detta, än med fordomtids strider och strandhugg? Den borgerliga lagens förbud var 
blott en »sporre iner till nya och allt djärfvare företag, därigenom att vi i dem sågo ännu en fiende, ställd mellan 
oss och vårt byte. 

Detta fördelades mellan oss, det vill säga, det som kunde hemföras; men allt som kunnat röja vår handtering 
förstördes likasom skeppen, så blott spillror dåraf kunde flyta i land, och det var en öfverenskommen sak, att 
ingen någonsin med den andre talade om gjord gärning. 

Några år var jag nöjd med att få en pojkes andel af bytet, mot det att kamraterna visade mig samma tillit som om 
jag variten man. Men då jag uppnått en ålder af tjugo år, kräfde jag lika lott med de andra, och då man tvärt 
nekade mig detta, uppstod hos mig tanken att ensam uträtta det, som nu kräfde flere båtlags mod. Tiden rann 
dock hän, innan det blef till något mer än en ständig tanke på en sådan bragd; jag följde de andra som förr, och 
man gaf mig snart en mans lott med -de öfrige. Då föreslog min far ett giftermål mellan mig och den förnämsta 
flickan bland de våra. Jag brydde mig ej mera om henne, ån om hvilken annan som helst, men det var det 
ansenligaste giftet; dock fordrades det, att jag ej komnie tomhändt, »ej heller förde henne i ett bo med tomma 
skåp och kistor. Nu var det tid för mig att ensam gå på fiske, och jag seglade ut på en tid, då jag var säker på att 
ingen af de våra hade tid att ligga ute vid ön. Kanske dock att min far anade min plan 

Det drog om ett dygn, det drog om tre, och jag började frukta att kamraterna där hemma skulle ana min djärfva 
plan, si att jag var betänkt på återfärd, när, på fjärde dygnets efter- 

• middag, tecken till snar storm började visa sig och jag fann det rådligast att stanna där jag var. Når det led mot 
kväll, 

-skymtade hvita segel mot synranden—(Gif mig en droppe 
vatten!) 

Svarta, drifvande skyar i vildt tåg öfver månskifvan, haf-vet i fräsande skum öfver refven, ett blinkande ljus 
likasom från -en skeppslanterna; hvad skulle väl den främmande seglaren nu tro annat, ån att där, just där, fanns 
en segelled, och där en gick 

fram kunde han väl komma efter—(Ah, där är hon igen! 

— Ögonen, ögonen! Förbarmande! Jag vill ju bekänna, bekänna allt, allt!) 

Wigström, Från Herresäten och Bondgårdar. 14Skeppet, det stora skeppet — jag ser det tydligt som då när skyn 



vek från månskifvan — rakt på refvet; de rasande böljorna slogo öfver det, allt stod som ett kokande skum, 
inger* räddning möjlig i båtarne; jag skulle troligen ej få tillfälle att här pröfva mitt mod i dust mot lefvande 
skeppsbrutna. Ei» hemsk känsla öfverföll mig, där jag stod, och jag släckte min lykta för att slippa närmare se på 
de varelser, som kanske skulle kastas mot stranden och hvilka jag ju måste skuffa tillbaka > böljorna. Då, när jag 
ej behöfde värja mig själf, tyckte jag mig vara en feg usling, men denna känsla räckte blott en kort stund; den 
bortjagades af tanken, att här kanske ändå kunde 

vänta mig någon fara—(Präst, etåll er då mellan henne 

och mig! Ser I henne ej? — Kom mig ej närmare, flicka, jag: skall ej förtiga något! — Bed, präst, bed för mig!) 

Månen hade gjort sig fri från moln en stund och lyste s& hemskt klart. — Med min båtshake i handen och yxan 
vid bältet stod jag väntande hvad hafvet ville skänka mig från det sönderslagna skeppet. Plankor, spillror vräktes 
upp — det var ingenting för mig. — Ingen man, lefvande eller död. — Ingen möjlighet att i sådan storm komma 
ut till vraket och berga. — Kåseriet öfver det misslyckade företaget kokade i mig. 

Då — kom en kista — den vräktes närmare — närmare- 

— (En droppe vatten, präst, eljest stelnar min tunga och den hemska synen dödar mig!)-Jag stod redo med 

båtshaken» 

— grep tag, drog upp och såg i ifvern ej, att en människa med båda sina händer fasthöll sig vid kistans ena 
handtag. Månen> stod rakt öfver oss, ej en sky, stor som min hand, skylde —jag såg genast att det var en ung 
flicka, kanske icke sjutton år. Jag —jag var då tjugotre, och ändå blef mitt hjärta som-ett isstycke, då jag såg att 
hon lefde! Hon var icke en gång» afsvimmad. — Hon sttäckte händerna emot mig — där låg' glädje, — visshet 
om räddning i hennes åtbörder, hon såg upp i mitt ansikte, sade något på ett språk, som jag ej förstod, fast jag lärt 
mig att hjälpligt förstå flere. — Båtshaken slängde jag, med handen grep jag om yxskaftet — hon sjönk på knä, 
höll* sig fast vid mig, lyfte upp ansiktet — blicken — (Ah, där står hon igen! Präst, ser I ej det härliga ansiktet? 
—) ögonen, de stora, sköna ögonen tiggde mig om förbarmande; håret var långtr mörkt, drypande af vatten, 
liksom den lätta dräkten, som knapptskylde hennes unga kropp. Fagrare, ljufvare kvinna fanns nog ej i vida 
världen. 

Ett ögonblick kändes det som eld i mitt A bröst, då hon så blickade upp till mig, men fruktan —hennes vittnesmål. 
—Jag lyfte yxan, en blink af stålet i månljuset, en mjuk kropp slungad ut i de fräsande vågorna, och jag var åter 
ensam med mitt byte, och handen, armen röd af blod— 

Gif mig aflösning, pastor! Hela mitt lif har ju varit en enda botgöring för detta. Besinna, att från den sekund, jag 
slöt henne i min famn, för att återgifva henne åt h af ve t, visste jag, att jag • dräpt min kärlekslycka — kände, att 
hon kunde ha fått mig kär, om jag räddat hennes lif. Hon var allt för ung till att kunna förstå orsaken till 
skeppsbrottet och min närvaro på sttanden.—Bytet, det öfriga, utom kistan, kunde 

jag ha skänkt till kyrkan. — Jo, pen n inge värdet, pastor! Men gärningen var gjord, och jag sökte glömma den och 
tänka på mitt förestående giftermål. — I neken mig ju ej aflösning, pastor. Fyll kalken! Det brinner som 
afgrundseld i mitt bröst; sakramentet skall släcka elden. 

Allt hvad som af bytet kunde vändas i penningar, hade jag sålt i Tyskland, och jag tycker att minnet af henne 
bleknat. Men då jag en afton var på väg till min utsedda hustru, såg jag åter den andra. Klagande, bedjande följde 
hon mig. — Jag vände om den gången — flera gånger senare; alltid, alltid stod hon lifslefvande för mig, då jag 
ville gå till min fästmö. Jag såg de sköna ögonen, blodet, allt — och jag vågade ej närma mig den lefvande. Då 
gjorde jag ett löfte till den döda att förblifva ogift, om hon ville förlåta mig och lämna mig i fred; men... (O, 
pastor, präst, läs, läs; hon står bredvid Eder! 

— Läs orden och gif mig det heliga, att jag ej må blifva fördömd!» —) 

Denna natts fasor har skakat mig som orkanen skakar trädet och afsliter dess krona. Den sjuke brottslingens 
ångestrop förde systern till hans bädd, och hon aftvang mig sakramentet. 



Ett par veckor senare fick jag höra, att Jon Klittner tillfrisknat och såg kry ut — kryare och muntrare än man 
någonsin förr sett honom.»Ser 1 henne ej? — Kom mig ej niirmare — » (Sid. 210)Så snart det blef mig möjligt, 
sökte jag upp honom och begärde ett enskildt samtal. Han såg misstroget, nästan hotande på mig, men bad 
systern lämna oss allena. Vid mitt första ord om hans plikt att öfverlämna sig åt borgerlig dom och straff blef han 
stel som en stod af granit. 

»Jag vet ej hvarom I talen, herr pastor», sade han med isande lugn. >1 låten mig förstå, att en stor syndare biktat 
och fått aflösning af Eder; men därmed är ju skuldregistret öfver-korsadt af prästen, vet jag, och den forne 
syndaren är skuldfri. Kanske I med edert tal åsyftar mig, men jag kan säga eder, till tröst, att bördan är aflyftad; 
synen, som förföljde min gamla människa, visar sig aldrig mer. Men är det pastorns mening att kasta den eder 
anförtrodda bördan ifrån eder själf, så minnens ert prästlöfte att ej uppenbara biktens hemlighet samt att 1 ej egen 
något — bevis.» 

Jon Klittner steg upp och öppnade sin dörr; jag gick ut i solskenet med ett sådant uppror i själen, som om jag 
verkligen varit denne mördares medbrottsling. 

Det är från den dagen, som hon började visa sig för mig alldeles så som förut för Jon Klittner, och jag har 
kommit att älska henne, likasom han gjorde, innan han för mig bekände sin skuld. Nu är det mig, hon anklagar, 
för det ej brottslingen blir straffad. 

* * 

* 

Jon Klittner år död. Min medbroder höll ett äremin ne öfver honom vid grafven och prisade mannen för hans 
arbetsamma lif och stilla dygder. 

Jag var med vid grafven, likasom hon. De underbara ögonen blickade mildt ned på mördarens kista, men sedan 
med afsky på mig. Hon ryste för prä9ten — för mig, — som då, jag blef kallad att med kraft verka i andens 
ämbete, ej ägde en fläkt af det andens ord, som likt ett tveeggadt svärd tränger in i syndarens själ. Det var, som 
om hon sagt mig, att min ytlighet som präst, min to mm a äregirighet som diktare och min ejälfviekhet som 
människa, varit den trefaldiga orsaken till, att Jon Klittner gick bort, i en förhärdad syndares säkerhet, till en 
annan värld.Jag vill frambära min tunga börda för Gud först, för människor sedan. — Kanske min bekännelse om 
mitt flärdfulla ungdomslif och följderna däraf kunna lända någon medmänniska till varning att ej taga sitt kall, 
det må vara större eller ringare, fåfängligt.Herr Peder. 

K 

otsbåten skar igenom de lätt kullriga vågorna med ett mjukt fräsande ljud, »Noaks ark», tecknad af fina, hvita 
skylinier, stod i öster med en lysande stjärna i förstäfven, sommarhimlen för öfrigt skyfri med svagt blinkande 
guldpunkter på den mattblå bottnen. 

De två föregående dagarne hade Gotlandsblåsten hvilat kanske blott för att hämta andan eller kanske för att 
möjliggöra »en segelfärd till de mystiska Karlsöarne. Dessa lågo nu bakom oss, kala, med blott ett träd, 
sträckande sina sammanvridna grenar upp mot himlen, likt en stackars skeppsbruten, som bönfallande ropar om 
hjälp och räddning under ensamhetens fasor. Brant och skaipt höjde sig ökanten ur hafvets blågröna djup, som en 
jättemur. Med gigantiska teckningar, med fantastiska skuggor »och dunkla färgspel, illustrationer till urvärldens 
historia, reste »den sig, fängslande öga och fantasi med magisk makt. 

En ljus strimma — en handfull solstrålar, som glömt sig kvar i någon af klippmurens brokiga remnor — dallrade 
invid -öns rand, där slagskuggan ej hade makt öfver hafvets färgskiftning; lotsen pekade mot denna darrande 
glans. 

»Det ftr återskenet från Viebyguldet, hvilket Valdemar Atter-8om pris vid stadens brandskattning», sade han 
med ett «keptiekt småleende. »Skeppen, med det gyllene rofvet till lastförgiogo vid Karlsöarne, förstår 
herrskapet. Dykare ha försökt att upptaga skatten, som i lugnt väder synes — liksom i afton 



— men djupet är dem för mäktigt det trycker för svårt. — Nä-ä;» fortsatte han, jämkande pä skotet, »det vill allt 
oxar till nu som i forna tider, för att få bukt med guldkalfven.» Han skrattade tyst £t sin idéförbindelse och 
tilläde: »Tvillingoxar skal) det vara, styfva nackar, hårda pannor, lika sinnen, ingen reflektion, intet snack, så går 
det.» 

»Farbror berättar alltid sådant där på sitt eget vis», ljöd det halft i nöje, halft i förtretad ton borta från lotsens 
brorsdotter. 

»Pass på rodret, flicka! Ser du ej fyren från Hobergetr Med litet mera vind kunna vi snart få se Hobergsgubben 
ligga och kika ut öfver sin sängkammare nere i kalkberget vid sttanden. Därinne hålla för öfrigt fåren hus, ta 
emot besök af resande ocb äro stolta öfver deras visitkort eller inristade namnteckningar på nätta kal k 
stensflisor. Hobergsgubben har tappat näsan af pur förvåning öfver — fåren, och fyren —jag menar den som 
lyser uppe från Hoberget — söker förgäfvcs sprida ljus öfver sängkam-marhietorien—.» 

»Farbror menar den historien om Hobergsgubben s fadder-gåfva till bonden,» afbröt lotsens unga brorsdotter 
hastigt. 

»Naturligtvis. — Inte låser en hygglig lots de nya roman' historier, som studenten, bror din, lånar hem från 
Visby». Han skrattade sarkastiskt, då flickan hastigt vände bort hufvudet. 

En tystnad uppstod, som kändes tryckande. 

Sd började lotslärlingen, Erik, sakta gnola visan om herr Peder, som »lät bygga sig ett skepp, som var nytt och 
kunde gå på både vatten och på land.» 

»Ahå, Erik, styr du åt de farvattnen!» sade lotsen godmodigt, och han uppstämde själf versen: 

»De sju kyrkorna hafver jag röfvat, do klosterna liafver jag bränt och mången ädel, skön jungfrus bads heder och 
ära bortskämt.» 

»Snfille farbror förderfva ej den sägnen genom» — hon dröjde tvekande med slutordet. 

»Sjömansfilosofi, vill hon säga», afslöt lotsen meningen. »Men har du satt nyckeln i sågenskrinet, så får du allt 
lyfta upj>locket, om jag ser rått på herrskapet. — Erik, du, sätt dig vid rodret, ty kommer Maria in i de dfir 
farvattnen med tankarna, så styr hon snarare efter Noaks ark däruppe, än efter Hobergeta fyr. — Så, lägg ut på 
sagohafvet nu, flicka, och börja med De-dekind! — Den sägnen har flickan i alla fall från mig, och smaken däraf 
sitter kanske kvar», sade lotsen, då platserna blifvit ombytta och vi åter kommit i ro. Och medan båten skar 
igenom böljornas mjuka, kullriga linier i jämn takt, och hafvet slog mot farkostens sidor med ljud, hvilka än 
hördes som ur djupet komna skratt, än som halfkvåfda snyftningar, berättade Maria, och hennes sjungande, 
utdragna gotlandsdialekt gick i harmonisk takt med båten, medan vinden sakta gnolade i tackel och tåg. 

* * 

* 

Den urgamle prästen i Garda, som under sina sista tio lef-nadsår bott ensam med ett par tjänare i prästgården, 
hade varit död ett par år och Dedekind hade fått pastoratet. 

Muren kring Garda kyrkogård var då mycket bristfällig, här och där nedrasad, och på andra ställen lämnade 
kalkstens-flisorna fritt tillträde för —.» 

»Drag i grafvarne», mumlade lotsen. 

»För bläst och kalkdamm från allfarsväg. Det hade länge varit tal om, att muren skulle rifvas och en ny uppföras, 
men den gamle prästen hade plötsligen fått cn underlig motvilja för saken och bönderna tyckte bäst om att slippa 
utgifter till en ny mur kring de dödns gård. 

Dedekind* var ny på orten, ifrig i ämbetet, en man knappt fyrtio år gammal, gift, men ännu barnlös efter sex års 
äktenskap. 



Han hade satt sig före, att inom sitt första tjänsteår få två ting afgjorda: kyrkogårdsmurens rifning cch en vård, 
rest af församlingen, öfver den aflidne gamle, kyrkoherden. Detta senar e var tämligen lätt att genomdrifva, ty 
bönderna tyckte om den föreslagna einkriften på stenen: 'Rest af tacksamme åhörare', men att tillika rifva muren 
och uppföra en ny, tvärtemot den gamles önskan, det, sade kyrkovärdarne, vore ren uppstudsighet mot den käre 
herden. Men Dedekind menade i sitt stilla sinne, att nu skulle hjorden lyda sin nye herde, och han satte sig saken 
ännu fastare före. 

* Sägnen om Dedekind ocli Garda kyrkogårdsmur förtälj'** ännu på. 

Gotland.Han hade förra hösten tagit i sin tjänst en fiskare, som under en storm förlorat alla sina redskap, sedan 
han ett par &r förut mistat sin hustru, di deras första barn föddes. Nu hade prästfolket äfven tagit vård om gossen, 
Erik Segelin —» 

»Sköt rodret, Erik, det är ej nu fråga om dig!» 

Erik Segelin varjämte sitt husbondefolk sysselsatt med att rödja den gamle prästens vanvårdade grafställe, då 
Dedekind fick syn på en gammal förvittrad stenhäll, som låg där invid. 

»Jag skall göra min företrädare den tjänsten att rödja undan sten för hans hviloplats!» lär han då med bittert sinne 
ha yttrat, och Erik fick befallning att genast gå efter verktyg, hur ogärna än drängen ville vara med om att rubba 
en l ik sten. 

Det blef ett långsamt arbete, med järnstång och kofot; prästfrun gick in till sina sysslor, de två männen blefvo 
ensamma på kyrkogården. 

I fyra delar brast sandstenshällen innan den ville ge sig, Erik vrok bort den ena flisan efter den andra. Då han 
satte järnrtången under den sista, sköto sol strål ar ne som blunka spjut in genom kyrkogårdsmurens remnor; så lågt 
hade solen sjunkit i vester. Järnstången ötötte emot något, som gaf ett gnisslande metalljud, Erik tog ett jättetag, 
prästen högg i med kofoten och flisan for åt sidan; efter den rullade en kopparkruka. Den innehöll dock blott ett 
hårdt saminanrulladt pergament, fullskrifvet med rödaktiga bokstäfver; skriften var tydlig nog, men den var 
affattad på ett språk, okändt för Dedekind. 

Erik och han hade satt sig ned på en sten, där muren rasat och bildat bekväma säten åt för tidigt komna 
kyrkobesökare; drängen synade ifrigt det. gamla kopparkärlet och prästen stirrade tankfull på det hemlighetsfulla 
dokumentet. Då, utan att de förnummit ljudet af något steg, stod en främling alldeles bakom dem, som sprungen 
fram ur muren. 

»En skeppsbruten ber om härberge hos kristen präst!» sade han på knappt begriplig svenska, i det han visade på 
sin dräkt, som bestod af de mest olikartade plagg, bland hvilka en fruntim-merekjol af brokigt siden kom Erik att 
skratta. 

»Hvad landsman är du?» sporde prä9ten, resande 9ig upp med pergamentet, på hvilket han ifrigt hade stirrat. 

»Mitt, mitt!» log han och pekade med långfingret på sin tunga och på skriften. Pekfingret på främlingens hand 
var borta.»Ditt tungomål!» utbrast Dedekind förvånad och Erik slog kors för sig. 

Främlingen, som lät kalla sig herr Peder, stannade kvar i prästgården. Han var, uppgaf han, en ur sitt aflägsna 
fädernesland fördrifven lärd, kunnig i flera språk. För öfrigt var han »en varelse, som mest irrade omkring i 
skogarne och vid hafs-stranden. Erik höll tyst öga på både honom och på prästen, ty han hade sina egna tankar 
om gästen, fastän denne nu gick i anständiga kläder. 

Dedekind dref nu rent af hänsynelöst på med kyrkogårdsmurens rifvande; Erik märkte, att ifvern blifvit både 
honom själf och församlingen öfvermäktig, sedan pergamentet och hen - Peder kommit i huset. 

Tredjedelen af den gamle muren var nu nedtagen; Dedekind var liksom fastvuxen vid arbeteti och om nätterna 
brann där ljus tills öfver tolfslaget i hans studerkammare. Erik hade en natt genom fönstret sett, att det gamla 
pergamentet låg på ekrifbordet. 



Dagen därefter såg prästen blek ut och sporde Erik, om han nyligen sett till herr Peder. 

»Min far», svarade Erik då, »påstår, att det är densamme skeppsbrutne, som för många år sedan kom hit till den 
förre kyrkoherden, men han dref honom från 6ig med bön och fasta. Då, liksom nu, har han mången natt stått 
emellan Näs och Fide och sjungit. 

»De sju kyrkorna hafver jag röfvat, de sju klo8terna hafver jag bränt, och mången ädel, skön jangfros både heder 
och ära bortskämt.» 

' Då blef Dedekind ännu blekare och han tillsade Erik att stanna inne hos honom öfver natten i hans 
studerkammare. 

Ljuset brann på bordet, men vid midnattstid föll prästen i djup sömn i sin stol; kanske att Erik också sof, men 
båda sågo de dock herr Peder, strömmande våt, inträda. 

»Låt muren vara, om du ej kan uppfylla villkoret!» sade han till prästen. »Jag har varnat den gamle; jag är 
tvingad till att äfven tre gånger varna dig. Detta är andra natten, en gång till kommer jag i denna gestalt. Ve dig, 
om jag kommer till dig i en annan!»Prästen stirrade tankfull pä dokumentet. (Sid.*218)Och så lade han sin 
venstra hand, den som ej hade något pekfinger, och som Erik så väl kände igen, på det gamla pergamentet, medan 
vattnet rann dropp i dropp från hans kläder. 

Erik skrek till: »Herr Peder!» och for upp från bänken bakom spiseln. »Herr Peder!» flämtade Dedekind. 
Husbonde »och dräng stirrade yrvakna på hvarandra. 

Sedan de båda beskrifvit livar sin syn, läste prästen upp en öfversättning af pergamentet. »I kyrkogårdsmuren», 
stod där, »ligger en skatt — silfver, guld och ädla stenar —; den som finner klenoderna, skall uppsöka fjorton 
värdiga fattiga i sin församling och emellan dem dela värdet af den funne skatten, på det synden må varda den 
yngling förlåten, som genom 

helgerån skatten samlat hafver. Men—» 

»Ja, herrskapet förstår, att detta hände innan nationalmuseet i Stockholm byggdes. Lofva, Erik, lofva!» 

>'Men uppfylles ej detta villkor, skall förbannelse följa den mannens hus; den osälles ande skall bo i hans sons 
själ och hans dotter skall varda hustru åt ärelös missdådare.» 

»Annu mera skall där ha stått i pergamentet, men sägnen vet nu blott, att den underliga handskriften slutat med 
visan om kloster- och kyrkoröfvaren herr Peder —» 

»En ny Jonas, som genom lottkastning dömdes att springa öfver bord. — Ser du sjömärket i lovart, Erik Segeliu 

?» 

»Så länge som nattens mörker låg öfver Garda kyrkogård och den gråhvita murlämningen ej kunde skymtas från 
Dede-kinds fönster, voro Erik och han ense om, att rifningen af resten skulle inställas. Men när dag grydde och 
sol lyste genom de glesnade stenflisorna, bleknade nattens syner och både husbonde och dräng funno det nu helt 
naturligt, att de drömt om herr Peder, som försvunnit lika oförmodadt som han kommit. 

Och för öfrigt kunde rifningsarbctct ej nu inställas, utan att gifva bönderna stor orsak till undran och gissningar. 
— Tal om gömda skatter gick starkt på hela ön; kanske det skulle falla någon stackars bonde, med oförsörjda 
söner och döttrar, in, att göra hemliga undersökningar i resten af muren, kanske finna skatten, behålla den och 
ådraga nig den hemska förbannelsen. De själfve däremot voro varnade genom den mgamla skriften, och 
dessutom skulle ingen bättre än prästen kunna uppfylla villkoret. 

Under den dagens lopp refs ett långt stycke af muren, utan att något fynd gjordes.Följande natt sof Dedekind i 
sängkammaren, men vid midnattstid väcktes hans hustru af ett ångestrop och skakade lif i mannen, som vred sig 
och kved i sömnen. Han talade ej om sin. drömsyn, men frun förtäljde att hon drömt så ljufligt, ända till» hans 
rop väckte henne. Hon hade hållit en liten son i sin famn;. Peder hade hon kallat honom, och han var så lekfull, 
smeksam och mjuk som en kattunge. 



Däipå talade hon om några underliga, magiska råd, skrifna. på tyska, som hon funnit i den skeppsbrutne lärdes 
kjolficka —» 

»I den brokiga kvinnokjorteln — Mer åt lovart, Erik, ser du ej hvirflen öfver grundet!» 

»Nästa dag skulle återstoden af muren bortföras, men då kyrkklockorna denna afton, det var lördag, ringde till 
heligmål,, återstod ännu några famnar af det bäst bibehållna murstycket. 

Bönderna gingo hem, men Erik och Dedekind stannade kvar, och medan klockorna ringde in helgdagen, vroko 
de ned den ena stenflisan efter den andra. 

Erik uttalade en förmodan om, att herr Peder varit en-gammal gyckelmakare, som läst efter eget behag i 
pergamentet; husbonden anslöt sig till samma mening, under det kalkgruset rök och stenarne föllo med brak för 
järnstängerna. 

Klockorna ringde ännu, når de två skyndsamt buro eiv bronskista in i prästens kammare. 

Altarkärl, monstranser och kvinnosmycken fyllde kistan A , men mest häpnade Erik Segelin öfver något, som 
likuade en silfverhandske, prydd med armband af guld och knappar af ädla stenar. Han stack in sina två fingrar 
däri och drog fram ett smalt ben ur tumfingret. 

Prästen förklarade, att det var en relikgömma, som förvarat ett fingerben af något helgon. 

Erik låtsade ej bry sig om reliken, men då prästen sysslade med dyrbarheterna, stack den förre fiskaren 
fingerbenet i sin tröjficka och lofvade så obrottslig tystnad med hela fyndet, på det Dedekind ostörd skulle få tid 
att utvälja de fjorton fattiga, hvilka skulle göras till rikt folk genom att dela skattens blif-vande penningevärde. 

Men under söndagen såg kyrkfolket det murade tomrummet i murresten, och genast blef där hviskadt, att prästen 
och Erik stulit en penningekista och att man nu förstod orsaken,, hvarför muren med så stor ifver skulle 
rifvas.Erik fick enart höra dessa rykten, blef rädd och fivttade till sin gamla sttand, började åter idka fiske, men 
lät sin son stanna i prästfruns vård, som prästen och hon önskade. 

Nu fick Segelin eD otrolig tur; fiskarne rent af trängdes för att ko mma i hans garn. 

Han gick ofta till prästgården för att höra om prästen funnit de fjorton värdige fattige. Men hvarje gång de två 
männen, inom stängd dörr, öppnat kistan och fröjdat sig vid åsynen af de konstfulla dyrbarheterna, blefvo de ense 
om att ej förhasta sig; ingen olycka kunde drabba prästen, för detta dröjsmål, han var ju en barnlös man. Om 
ryktet, som gick, visste han intet; Erik teg därmed, ty då han tillegnat sig helgonbenet, hade han gjort den aflidne 
ägaren däraf ett tyst löfte, att lägga reliken tillbaka i dess gömma innan skatten lämnade prästgården, och då 
blefve nog fiskelyckan Jika måttlig för honom, som för hans kamrater. 

Ett åi - gick, och så kom där på en gång en son och en dotter i Dedekinds hus. Modern yrkade på, att gossen, «om 
saknade venstra pekfingret, skulle kallas Peder efter den gamle lärde och efter det drömda barnets nnmn, och så 
blef det, fast mot faderns önskan. Dottern blef uppkallad efter sin mor, som dog hastigt, under det barnen döptes. 
Hon hette Maria. 

Dedekind var nu en fattig enkling med två barn att uppfostra, tre var det med Eriks fyraårige gosse. Hade ej dessa 
medellösa barn lika stor rätt till hvar sin andel af skatten, som någon annan? Han ville vänta med att taga något 
beslut, tills de blifvit vuxna, men ingen af dem skulle få se en skymt af skatten, den skulle ej få utöfva något 
inflytande på barn en sinnen. 

Men allt från den dag lille Peder kunde gå, sökte han ko mm a till bronskistan; hon blef hans enda lekkamrat. 
Flickan var däremot rSdd för den mörka kistan. 

Fadern började bli ängslig för hotelsen, att en demon skulle taga bostad i sonens själ. Han sökte lugna sitt 
samvete genom att med stor försakelse göra godt mot flera än två gånger fjorton fattige; han uppfostrade sina 
barn i sträng tukt; han predikade med all ifver, men hans menighet vände sig emot honom i tanke att han hade en 
hel kista i klingande mynt att ösa ur, men förtärdes af girighet. 



Ju mera ensam han kände sig i sin församling, ju kärare blefvo honom de rika konstskatterna i kistan. Han skulle 
ejnänts att bryta den minsta pärla eller sten ur dessa konstverk och han kände sig sjuk vid föreställningen om att 
de skulle skingras, kanske nedsmältas till —» 

»Att uppförgylla många ting med. Vi sticka ut ett par ref, du Erik, så tar hon fart.» 

»Skatten fick emellertid ligga orörd och prästen fortsatte sitt hårda försakande lefnadssätt och gaf största delen af 
sina in- 

Altarkärl, moustranser och kvinnosmyckeu fyllde kistan. (Sid. 222) 

komster ut till allmosor. Men ingen välsignade honom därför, honom, mannen med den stora penningkistan. 

Barnen växte upp. Knut, fiskarens eon, flyttade till sin far, deltog i hans fiske, och de kommo till välstånd; unge 
herr Peder var en vild sällc och fick tillnamnet klosterröfvaren, emedan —» »Flickor fastnade vid honom, som 
fåglar vid limspö. Vi ha ett grund för ut, Erik Segelin.»»Vacker och glad var han, men utan hjärta; dock kom 
öknamnet kanske också dftraf, att han, när han var som värst öf-verdådig, alltid sjöng: ’De sju klosterna hafver 
jag röfvat'. Om hans tvillingssyster talade man ej mycket; hon sysslade stilla i huset och man trodde, att hon och 
Knut Eriksson höllo hvarandra k9ra. 

Så hände det en natt att, då Erik och hans son skulle »draga upp sina öfverfyllda nät, föll fadern öfver bord, och 
med ropet: 'Herr Peder, hans finger!’ gick till botten med ens, utan att sonen såg en skymt af honom mera. 

Dedekind förnam, hur glädjen tog honom vid budskapet om Eriks död; nu kände ingen mer än han själf 
hemligheten med «katten; nu kunde han} han allena, fröjda blick och sinne med »dess befraktande —. 

Men i samma stund kom bud, att sonen, herr Peder, rymt från Upeala till Tyskland från bok, lärdom och stora 
skulder. Då insåg fadern att han varit fångad af en demon, och att skatten måste utlämnas, om ej både son och 
dotter skulle falia offer för guldets förbannelse. Sig själf ålade han det straff, att hans ögon och sinne ej mera 
skulle fröjdas af konstskatten, förr än »den dag, han kunde utlämna densamma att säljas till förmån för de fjorton 
fattige, hvilka han nu med all flit ville utvälja. 

Och så förseglade han kistan med tre sigill med ingräfda heliga tecken. 

Men nu var det först utt tänka på sonen. Dedekind lämnade huset och kistan i sin dotters vård, fick präst i sitt 
ställe for till Upsala, för att med allt, som han af sin egen välfångna egendom kunnat Tända i pengar, betala herr 
Peders skulder, så att denne kunde återvända till Sverige. Resan tog lång tid — » 

»Ingenting drefs med ånga den tiden. — Pass på, rorkarl, vinden friskar upp!» 

Medan Dedekind var borta, hade Knut Eriksson, den unge fiskaren, flitigare än eljest besökt sitt barndomshem, 
och snart var det kändt i socknen, att Maria och han blott väntade på hennes fars återkomst för att bli ett äkta par. 

Då bröt den gamla misstanken ut, att Erik icke allenast varit med om att taga bort penningekistan utan äfven lärt 
sig af »den gamle skeppsbrutne herr Peder, att genom magi draga till sig hafvets fiskar, samt att Knut ärft 
konsten. — 

Prästens enda dotter och sonen af hans forne dräng! — Nej, här var brott och trolldom med i spelet! Genom ett 
sådant 

JVigtirSm, Från Herresäten och Bondgårdar, !»>giftermål ville kanske också Dedekind sopa igen sista spåret 
efter penningerofvet, men det skulle nog socknens främste män, särskildt fogden, livars son friade till Maria, 
förhindra. 

Som vanligt hade Knut en morgon hemvändt från fisket med rikt byte, då fogden, följd af socknens främste 
bönder, hvilka alla idkade fiske, infunnit sig på stranden. * 

»Du är skäligen misstänkt för att bruka vidskepliga ocb olofliga medel vid ditt yrke, Knut Eriksson», talade 
fogden. »Henrik båtbyggare, som står här och som byggde båten till far din, har på hans begäran inredt en liten 



hemlig gömma invid masten; vi vilja undersöka den nu.» 

Knut log sorglöst. »I hållen mig visst misstänkt för att ha tagit död mans ben ur vigd mull, emedan jag år en sä 
lycklig fiskare?» Han röjde undan en del af fångsten; båtbyggaren stod bredvid honom, böjde sig så ned, tryckte 
på ett spikhufvud, något större än de öfrige, en klaff sprang upp, och inför den häpne fiskarens ögon drogs där 
fram en halft förrostad järnhandske och ur denne ett smalt ben. 

»Vi anade att han är en grafplundrare, och som sådan skall han straffas!» sade alla de närvarande, som nu tycktes 
ha glömt, att Knut ärft sin fars båt. Själf ville sonen ej fria sig genom att anklaga sin, genom en ond bråddöd 
omkomne, fader, som alltid arbetat så hård t för sin son. 

Saken fördes genast fram för pastorn. Denne var en lärd, upplyst man; han trodde ej på makten af de dödas benr 
men han ville med ett slag göra slut på slik rå vidskepelse, och så blef det beslutadt, att Knut Eriksson Segelin 
nästa söndag skulle sitta på skamstenen vid kyrkdörren. * * 

Klockorna ringde till högmässa, sockenfolket stimmade på kyrkogården invid den nu så fasta muren, och på 
skamstenen satt den unge fiskaren lugn och stilla, men blek som en död. 

Folkets hjärta rördes af denna syn och dess vrede vände sig mot den frånvarande prästen, som gjort Erik Segelin 
till sin medbrottsling och därtill kanske själf gifvit Knut lof att taga benet ur den vigda mullen. Ingen, vare sig 
man eller kvinna, ville gå fram förbi den olycklige ynglingen. Kanske han nu blott led straff för andras brott? 

* Gotlands bönder ha ända in i nyare tider varit mycket begifna på fiske. 

•* Sägnen talar uttryckligen om, att fiskaren satt på skamstenen.Och namnen Dedekind och gamle herr Peder 
stego med hotande sorl upp mot prästgården. 

Men där fanns ingen hemma, Maria hade rest till Visby, för att möta sin gamle fader, och detta skedde innan 
Knut blef anklagad, så att hon visste inte om den olycka, som vederfarits hennes trolofvade. 

Pastorn stod i sakristian, väntande på att menigheten skulle inträda i kyrkan; han hörde sorlet därute stiga som en 
storm, men så med ett lägga sig till en dödstystnad. Han gick ut för att se och han ryggade tillbaka vid synen, 
som mötte honom. 

Tre människor på skamstenen: Dedekind, hans dotter och Knut, alla förenade i en hård omfamning. 

Kalkdammet låg som puder på Dedekinds och hans dotters kläder; olycksbudet hade nått dem på hemvägen; 
fadern hade lättat sitt bjerta för dottern; hon kände nu hela historien om skatten, och de förstodo att Erik tagit 
helgonbenet ur relikgömman. 

Ater började sorlet stiga: »Den unge är oskyldig!» Då drog den gamle sig ur sina barns armar, förde det unga 
paret bort från stenen, ställde sig där ensam och gaf tecken, att han ville tala till sin menighet. 

Men då höjdes en pojkes gälla röst: »Penningekistan!» 

Aldre, gröfre röster togo i, först enstaka, liksom pröfvande, därefter i alltstarkare och starkare kör: »Fram med 
penningekistan!» 

Dedekind såg sig rådlös omkring i den skränande hopen. Misstänkte man då honom för att vara en usel 
penningeockrare? Han, som gifvit flera almosor af sin fattigdom, än tio af de rike bönderna af deras öfverflöd! — 

»De sju klosterna hafver jag röfvat, de sju kyrkorna haf-verjag bränt», ekar det med hög skrällande ton igenom 
skränet 

»Galne herr Peder! Klosterröfvaren!» och sorlet dog bort i häpnad och glupsk nyfikenhet. 

Ty in genom kyrkogårdsporten klef nu herr Peder, utstyrd som en dåre i en hälften manlig, hälften kvinnlig dräkt, 
rifven, sölad och fläckad, eofii om han kommit från en fest bland idel vanvettiga. Han dref framför sig två af 
Dedekinds huskarlar, hvilka emellan sig buro den gamla bronskietan. 



»Hvem drietar beskylla gamle Dedekind för oärlighet eller girighet?» skrek han skrattande. »Här är kistan, bry 
ten förseglingen, I ärlige män, och delen dess innehåll!»»Här se’n I kyrto- oeli klostorrofvet? (Sid. 229)Men då 
ingen närmadejsig den vansinnige, ref han själf bort vaxsigillen och bände med sin hirschfängarc upp locket, som 
sprang upp med en dof klang. 

Dedekind störtade fram för att skydda konstskatterna. 

»Här sen I kyrko- och klosterrofvet!» skrek herr Peder, slängande gamla kopparpannor, buckliga tennstop, 
järnskrot och spikar in bland mängden. »Detta är Dedekinds hela rikedom, men här är min, jag återfann den på 
skrifbordet bredvid kistan.» 

Dåren lyfte upp sin lytta hand och pröfvade på att inpassa ett fingerben på den plats, där pekfingret var borta. 
»Nej, det måste först invigas!» skrek han, ref upp sin jacka, drog fram en juvelprydd silfverhandske, stoppade 
fingerbenet däri, fyllde relikgömman med vin ur en fältflaska, och under skrällande sång af versen: »De eju 
klosterna hafver jag röfvat!» svängde han det besynnerliga dryckeskärlet öfver sitt hufvud, drack och rusade bort. 

Stum stod Dedekind stirrande ned i den tomma kistan. Han såg att en lucka blifvit fint utsågad på dess ryggsida. 
Det gamla ärfda tennstopet, som nu låg tillbuckladt vid kanten af en grafkulle, hade försvunnit från spishyllan 
samma natt, som Erik Segelin omkom. Hade Peder då varit hemma och bortfört skatten? Hade fadern själf 
bidragit till, att godset i ro kunde förskingras, därigenom att han dömt sig till att ej öppna kistans lock, innan han 
förseglade detta? 

Ett par veckor senare fann man vid Näs’ strandbrädd liket af en karl i narrdräkt. Man var ense om, att det var herr 
Peder, man kände honom på den lytta handen, men ansiktet var oigenkänneligt och folket tvistade om, huruvida 
det var den gamle eller den unge — » 

»Eller något af dem båda. — Se där, mitt hemskap, framträder Hobergsgubben i månskenet! Afven om honom 
tvistar man, om han är en eller flere. — Det beror på fantasien. Meu min lärling här, Erik Segelin, och min 
brorsdotter härstamma båda från Knut Eriksson och Maria Dedekind, och nu äro de visserligen två, men — styr 
in i bukten, gosse, och ej rakt in i trollets sängkammare! — Se så, hemskap, nu äro vi i land. Styr vandringen 
efter fyren, tvärs öfver Hoberget, eljes kunnen I råka möta herr Peder, som lär gå igen. sökande efter den 
vanhelgade relikgömman.»En släktsägen. 

e8terhafvet rullade med ett doft, hotande dån i tunga, gulgrå, vågor mot den stora grupp sandrcflar, som höjt sig 
öfver hafsytan och fått namnet Fanö. 

Stormen for med väldiga språng öfver ön, utan att möta nägot motstånd. Marhalmen dök med ett egendomligt 
rasslande ljud ned mot marken, höjde sig, skakade på sina sträfva ax, som om den funne det lustigt, att vinden 
onödigtvis tillsatt så mycken kraft och uppträdde så utmanande, där ingen fanns att brottas med. Här uppe var ju 
ej ett tråd, en buske eller kvist, som tog emot. 

Himlen var klart blå med endast några breda, mångskiftande skyar seglande i öster; augustisolen stod högt och 
göt en flod "af skarpt, skärande ljus ned öfver sandklitternas gulhvita, mjälla sand, och dess blågröna 
marhalmsruskor. Nu och då flög en fiskmås med tunga vingslag och gälla skrik in öfver ön; i bestämda konturer, 
likt en kraftig sotteckniög, framträdde fågelns skugga på den ljusa grunden. Ett skärande skri, en tvär vändning, 
vingens hvita insida träffas af en solstråle och det blixtrar till som solreflexen från ett spegelglas, och fågeln 
kretsar nu häftigt och nervöst nära de långa böljekammarna, spejande efter föda. 

Sceneriet här uppe väcker en obestämd oro i sinnet; ögat söker hvilopunkter, men endast långt borta på en af de 
yttersta-och högsta klitterna afteckna sig ett par mörka gestalter i kraftiga linier mot den blå himlen. Det är ett par 
kvinnor, iklädda den egendomliga fanödrägten, men där de nu stå, orörliga och spejande utåt hafvet, se de ut som 
ett par bildstoder af vikingar i »kofta» och vingprydd hjälm, ett par gengångare från nordens sagotid. 

Nere mellan klitterna var det lugnt, och inom dessa naturliga hägnader stod kornet kort i sttå med fullmogna, 
tunga ~ax. Människotomheten kändes ännu mer tryckande här nere, där de små tegarne hviskade stilla om 



människoflit och männi-hopp, som åro starkare än storm och våg, men ljusare än solblink. Och marhalmen, som 
spände sina fina, starka rottrådar kring de glidande sandvågorDa, i det gräsen böjde sig, döko och reste sig igen, 
når stormen for förbi, förtäljde trons och kärlekens lifssaga. 

Där stranden sluttar sakta ned mot hafvet, ligger en by. Oårdarne och husen stå breda och sammanbyggda, 
skyddande hvarandra och de små trädgårdsanläggningarna, hvilka senare genom stormens försorg för dagen fått 
ett gråpudradt utseende. Vågen ned till byn är ett sandhaf, där hvarje fotspår i det glödande stoftet utplånas innan 
ett nästa aftrvckes. 

Nu kom stormen dansande och dref före sig små sandmoln, som lade sig öfver hår och ansikte, medan det t illika 
kännes, hur »det varma, torra mjölet rann in i skorna, fyllande hvarje litet tomrum, tilta foten satt där som 
fastgrodd. 

Glada barn, pojkar i lätta dräkter och med solblekt hår »och små flickor, som ännu ej fått anlägga fanödräkten 
med de tunga, tätveckade kjolarne och den hjälmlika, höga mössan, åkte kälkbacke genom att glida på ryggen 
ned för hvitskimrande vall, »och det med en fart, så att den mjölaktiga sanden omgaf dem likt en eky. 

Annu en grupp klitter, och så synes en rad varelser dyka upp och ned i ett kornfält. Bjärta, högröda och gröna 
färger, blandade med djupt svarta eller mörka, afsticka starkt mot det gula kornet; det är, som såge man en rad af 
sagans väldiga fåglar tråda sin fabelaktiga dans i solens klara, skarpa ljus i stället för att därtill välja det blida 
mystiska månskenet. 

Det fantastiska i denna tafla försvinner ej, då man kommer den närmare; det år blott en annan form som den då 
antuger. 

En rad kolsvarta helmasker med etora ögonhål dyka upp ur kornet och öfver masken sitter en röd, blårutig 
hjälmlik mössahög som cn sockertopp och med två vingformiga snibbar öfver pannan. Tftt och fast sluter sig 
tröjan kring kraftiga kviDnoarmar, halsduken ligger stadigt kring hals och nacke. Tung, veckrik, orörlig, som 
skuren i trä eller mejslad i sten, faller kjolen ned till smalbenen, hvilka åro beklfidda med svarta yllestrumpor, 
som lämna fotterna bara. 

En stund stodo dessa maskerade kvinnor upprätta, tystar stumma; ekäroraa i deras solbrynta händer glittrad® och 
gåfvo-solblink; så dök den ena gestalten efter den andra ned i kornet, och eandrefveln liksom sköts för, döljande 
den fantastiska taflan. 

Nere vid strandbrädden syssla sjömansklädde män kring ett nytt fartyg, stäldt ppå bädd», färdigt att glida ut i 
hafvet. Men nu tyckas de långa böljorna med «ina hvassa, hvitgrå kammar hafva lupit sig trötta mot sandkuöten. 
Där låg nu en blandning af tröghet och envishet i deras anlopp. Den främsta i ledet tog språng, men kom cj så 
långt hon ämnat, sög sig i stället fast i sanden, som om den velat mätta sig med den, men måste dock genast 
släppa taget och rulla tillbaka. Den nästa försökte detsamma men nådde ej fullt så långt fram som den förra; en 
tredje och fjärde försökte sig med ännu mindre lycka, och allt mer och mer blottades stranden. 

Ebben hade inträdt. Sanden låg våt och fast, jämn som ett golf, och de slingrande spåren efter mångfotade 
hafsdjur lågo eom en i grågult vax inristad hemlighetsfull skrift. Här och där sträckte sig en sjöstjärna i en 
vattenskvätt, snart uppsugen af den giriga sanden, i hvilken sjöborren iörgäfvea sökte en fristad eller en 
förklädnad. Sjömärken med kvast på • topp stodo likt fågelskrämmor bland en barnflock, hvilken som en hop 
jublande sparfvar slagit ned på den blottade hafsstranden för att söka snäckor eller ock klänga upp i de där ute 
förtöjda båtarne och leka strykande seglats på den torrlagda hafsbotten. 

Vinden hade mojnat af, når solen led mot vester, inen himlen började få purpurröda strimmor nere vid synranden, 
där hafvet nu stod som en blank, blågrön kant nedanför den röda skyn,, och öfver stranden darrade ett fint, 
rosenfårgadt s ki mmer. 

Nu låg häl - ro och stämning öfver natursceneriet, en stämning, som manade bilder ur människolifvet att stiga 
fram i taf-lans förgrund. 



* * 


*1 lä af en bland de yttre klitterna sutto några af öns kvinnliga badgäster, tyst blickande ut öfver stranden, från 
hvilken nu och då en afskedsviftning från den bortdragande stormen strök fram med en kraftig doft af frisk 
hafstång och sälta. Små hvirf-velvindor, som tycktes ha slumrat emellan klitterna, foro upp och utvecklade 
damernas ljusa hattslöjor till viftande vimplar, och, liksom till skydd för främlingarnes lätta, fladdrande 
sommardräkter, satt nedanför gruppen en bred fanökvinna med ansigtet obe-täckt och de bara fotterna 
nedbäddade i den ljumma, el fen bensgula sanden. 

>Låt marhalmen gro i fred, lilla fröken!» sade hon på det tvärhuggna bygdemål, som talades af allmogen på 
Jyllands vest-kust. »Marhalmen är vårt värn mot flygsanden, och för hvarje planta däraf ni planterar, får ni en 
liten synd förlåten», tilläde hon med ett godlynt småleende, i det hon tog grästofsen ur främlingens hand, satte 
den åter ned i sanden och tillklappade denna omsorgsfullt. 

»Vester-vov-vov lägger sig till ro nu», återtog fanökvinnan, sättande handen öfver ögonen till skydd mot de 
snedt framskjutande solstrålar, som i tusende gnistor brötos och splittrades mot någon liten vattensamling och 
mot sanden. »Jag tänkte nästan, att vov-vov skulle skällt högre i dag, än den gjorde. Den kan vara arg; jag har på 
Jyllands vestkust, mina förfäders hembygd, sett, hur böljorna brutit in i strandbyn och tagit med sig både hus och 
bohag för stackars människor. I min släkt har hafvet sin egen minnesbok — och en minnessten med. Ja, om 
denna kan jag ju nu förtälja sagan.» 

* * 

♦ 

»Det var i gamla dagar, då adelsmannen rådde öfver sina underlydandes lif, gods och välfärd. I strandbyn bodde 
en fiskare, som hade en vacker dotter, i tukt och ära trolofvad med en ung sjöman. Men jubker Holger från 
herrgården hade sett henne och för den unge herren var en fattig flickas lycka och själafrid inte så mycket värd 
som den ringaste hunden i hans jaktkoppel. Han sträfvade länge efter att få råka Bodil, men hon gled undan som 
en ål eller dök ned och gömde sig som en vipunge, så snart hon märkte hans närvaro. Och hon kunde liksom 
känna på sig, då den syndfulle junkern nalkades.Men en högsommardag, lik denna, gick hon ensam och skar 
korn på ett litet fält, långt från människor. Hon märkte honom och ville springa undan, men sanden på klittern 
gled, och hon föll på knä; då hann junkern upp henne. Men hon var ej bland dem, som blifva liggande där de 
fallit; Bodil stod snart åter stadigt på sina fötter och såg den vilde junkern rakt i ögonen. 

»Rör mig ej, junker Holger!» sade hon. »Kommen I mig för nära, fån I min skära till krage kring er hals! Jag har 
en säker hand och jag värjer min ära, skulle det än kosta mitt unga lif.» 

Junker Holger såg, att här gällde det spel om lif och död i fall han nu vek för Bodil, och så slog han om till skämt 
och muntert snack, men hon kände hans sinnelag och gaf ej ett ord till svar. Då gick han den gången, men Bodil 
slog han ej ur hågen. Han kunde bida sin tid, junker Holger. 

När vintern kom, höll Bodil bröllop med sin trolofvade vän och trodde sig nu kunna lefva trygg för den vilde 
junkern-Han syntes ej heller till i strandbyn mera, och där gick två eller tre år innan Bodil åter såg honom, han 
var dragen till främmande land, sades det. 

Bodil hade mest glömt hans förföljelser; hon hade nu en årsgammal son; hon arbetade ej på godset, ty deras 
utskylder skulle mannen visst betala med fiske och sjöfart för herremannens räkning eller hur de eljest hade det 
stäldt för stackars fattigt folk i de tider, då adeln rådde som hökar öfver de små fåglarna i skogen. 

Den gamle herremannen var nu död och junker Holger hemkommen irån utlandet. Detta sista var ej spordt till 
strand-byn den höstdag, då Bodils man hissade seglet på sin båt för att ge sig ut på fiske och tänkte bli ute ett par 
dagar eller så. Men herr Holger hade sina spcjarc. 

Våren hade kommit sent och med nattfrost uti Maj, kornet gick sent i ax, men nu var det ändtligen tid att skära 
det. Herr Holger hade ej glömt den mark, där han sist lidit sitt nederlag, och han hade svurit en stygg ed, att på 



samma fält skulle han få upprättelse. 


Bodil hade dagen efter sin mans afresa satt sig i sinnet att skära kornet; hon ‘tog sitt barn med 6ig, så att hon 
skulle kunna blifva vid arbetet hela dagen. Då solen led mot vester,som nu, stod herr Holger åter för Bodil med 
syndiga ord på ein faleka tunga. 

Liksom förra gången hotade hon honom med den hvassa skäran, men den vilde Holger fick syn på barnet, ryckte 
det upp från marken och sporde, om hon ej ville köpa sonens lif för det pris, husbonden satte på det. 

Nu var det hon som såg, att spelet här gällde lif eller heder — barnets lif eller moderns ära. 

Gossen räckte gråtande sina små armar mot henne, modern sprang till, Herr Holger tänkte blott ett och räckte 
kärvänlig ut sin lediga hand, men denna fick ett hugg af skäran, så att två fingrar nästan skuros of. Bodil ryckte 
barnet från den fårade herremannen, som segnade ned för hugget, och springande uppnådde hon sitt hem. 

Bodils man återkom aldrig från sin fiskarfärd. En af herr Holgers andre fiskare hemförde hans båt, som han 
skulle ha funnit kantrad icke långt från stranden. Men ingen trodde på »den sagan, ty fiskaren var en arg skalk 
och herr Holgers onde medhjälpare i månget vildt anslag. 

Aren gå, antingen de bringa sorg eller glädje, Bodils son växte upp till en stark yngling och de skulle båda gärna 
velat draga bort från herrgårdens mark, om de ej genom lag varit bundna vid husbonden. 

Det var jämt tjugu et t år, sedan Bodil satte det blodiga märket på herr Holgers hand. På söndagen hade Bodils 
systerdotter — Hella skall hon ha hetat — blifvit vigd vid en af etrandbyns unge fiskare. 

Måndagsmorgonen kom bruden sorgsen i håg tilL Bodil, ty hon hade drömt si underlig en dröm och hon ville 
förtälja den för sin moster. 

»Mig tycktes», sade bruden, »att jag hade ett litet ljuft barn i en vagga och att jag var så lycklig, 6om om jag varit 
i himmelrike. Då kom flod, stormen röt och böljorna rullade stora och tunga, bröto öfver vårt hus, ryckte till sig 
vaggan med mitt lilla ljufva barn, samt förde det ut bland flytande spillror af hus och bohag. Jag vadade, 
simmade, brottades med lefvande människor, med döda ting och vilda vågor för att nå mitt barn, men kunde ej få 
tag i vaggan förr än den med barnet strandade uppe vid kyrkan på kyrkogården.» 

När bruden tystnade och började gråta, nändes Bodil cjsäga henne, att hon haft nästan samma dröm om sin son, 
men det var länge sedan. 

»Drömmar rinna som strömmar, men Gud år god, och han allena råder öfver lif och gods», tröstade Bodil den 
unga bruden. 

Bodil ryckte barnet från den sårade_hcrremannen. (Sid. 235) 

Ett åi - och litet till hade gått i fred och lycka för det unga paret, Där gick heller ingen nöd på Bodil, ty sonen var 
hennes ögonsten, hennes stöd, och herr Holger lämnade dem båda i fr A d. Bodil menade, att han väl tyckte sig ha 
fått böter nog för sinalama fingrar, då hon bief en ka. Men brudens dröm hade ej varit en rinnande ström, utan ett 
förebud till olycka. 

Floden kom, växte under stormens tryck, steg och steg upp mot strandbyn och bröt in öfver hus och hem. 
Vesterhaf-vet — den gröna blanka strimman under den röda aftonskyn — kan ibland vara som ett rytande lejon— 


Bodils son och Hellas man hade varit en half dagsfärd inåt landet; de voro pä hemvägen, då vågorna började 
bulta och bryta mot husens väggar och dörrar. Männen anade ofärd, så enart de hörde hafvets dån och brus, och 
de skyndade allt, hvad skyndas kunde. 

Då de kommo upp på kullen, där kyrkan står, sågo de öfversvämningen, och nu gällde det, om något kunde 
räddas och bergas af lif och gods som ryckts med. 

Uppåt mot kyrkogården välte sig böljorna; simmande kreatur ocb flytande bohag syntes där ute bland en och 



annan båt, tom och drifvande eller med räddningsmän ombord. 

En bäddad vagga urskildes tydligt, och bredvid den dök öfverkroppen upp af en kvinna. Det var Hella och barnet. 

Mannen ut för att berga sitt dyrbaraste gods. Bodils son ville följa efter, men en stor kista, hans mors arfvegods, 
vräktes i detsamma mot honom. Han fick ett hård t slag, dock ej värre An att han i nästa ögonblick kunde se, hur 
stallbrodern fick ett hugg ai en ensam man, som stod i en båt, lastad med uppsam-ladt gods. 

Mannen var Holgers onde fiskare, som alltid misstänktes för strandröfveri. Hellas man hade ej nått vaggan och 
hustrun. En hvirflande våg hade ryckt dem med sig, men mannen höll sig osedd fast vid röfvarens båt och kom i 
land, just där den stora kistan vräkts upp. Här uppstod nu en vild strid emellan de tre männen; Bodils son ryckte 
till sig den ena åran och gaf strandröfvaren dråpslaget. 

Under tiden steg vattnet ända upp till kyrkogården, och <där funno de två männen vaggan strandad med barnet 
lefvande däri. Men Hella låg död där bredvid. 

Detta är allt hvad som berättas om öfversvämningen. 

Men folk hade sett, hur Herr Holgers fiskare hade fått sin bane. Bodils son blef af herremannen satt i fångtornet 
och »dömd att mista sitt lif som strandplundrare och mördare, ty där var sm Ätt om lag och rätt i Danmarks land, 
när’höken satt högt upp ieketopp och bredde så vidt ut sin vinge, och alla de andra fåglar små blott sorger och 
nöd månde bringa, som det säges i visan om de store hcrrarncs välde. 

Då gick Bodil för herr Holger att stå och bad för sonens lif* 

»Hvad vill du nu gifva mig för lösen, Bodil?» sporde han med hån. »För gammal tyckes du nu mig för den 
handel, jag bjöd dig för ett och tjugu år sedan.» 

»I kunnen ju taga mitt lif i stället för min sons, mäktige riddare!» bad hon på sina knän. 

Då log den mäktige herren så ondskefullt, som en af-grundsande. 

»Du är ju så rask till att bruka skäran, Bodil», sade den lede, »nu 9kall du få aflägga ditt tredje prof med den. 
Mäktar du att på en dag med skäran fälla lika mycket korn, som en man med en lie kan skära på två, så har du 
löst din sons lif. Men kan du ej detta, så, lika visst som du här för dina ögon ser min högra hand, den du i min 
ungdom stympade, lika visst skall du se din son hänga i galgen.» 

Han slog upp med sin venstra hand till tecken att det var hans sista ord i denna sak, och Bodil måste gå. 

När kornet på herr Holgers åkrar blef moget, kom hon tillbaka till herrgården och erbjöd att gifva den lösen, sora 
herremannen fastställt. Hon fick sig ett kornfält afstucket, började sin dag då midnattsklockan slagit, skar, och 
skar timme efter timme utan rast, utan hvila; skar, medan hon åt sitt bröd och vågade ej lägga skäran, medan hon 
drack, ty solen steg och solen led, och det gällde den käre sonens unga, oskyldiga lif. Hon skar och hon skar, men 
ändå måste de goda osynliga ha hjälpt henne, ty då sol nedrunnit i veatervåg, var hela föltet skuret intill sista ax. 

Men då sonen fördes fri ur herremannens fångtorn och skulle söka upp sin mor, låg hon vid kornfältet re’n med 
bruten rygg, en krympling för alla sina 1 ifedagar. 

När herr Holger sporde detta, reste han ur landet och kom aldrig tillbaka till sina fäders borg. 

Hvar denna har stått, vet ingen, men en sten med Bodila bild uthuggen restes på det kornfält, där hon arbetade sig 
nära. döden för att köpa sin oskyldige sons lif. 

Stenen öfver min stammoder står där kanske än i dag.»FanGkvinnan reste sig upp, såg skarpt mot vester, där 
himlen nu brann i glöd öfver hafsbrynet, som i fina färgbrytningar återspeglade den strållösa solnedgången. 

»Vester-vov-vov, så fager du är i kväll!» sade hon en smula förl&gen öfver att ensam ha fört ordet bland 
främlingarne. Långsamt gick hon in öfver klitterna, stod stilla högt uppe på en bank, där bon hade fri utsikt till 
alla sidor åt hafvet. Där bon na stod, stor, axelbred och med något viljefast i nackens resning under den höga, 
vingade mössan, tyckte man sig se en af dessa gestalter från en länge sedan flydd tid frammanad af hennes 



slåktsägen.Vid gränsen. 

flr är få obegripligt tyst och stilla i ekogen, denna harliga junidag, eå man frestas tro, att till och med de skånska 
skatorna och ekorrarne hålla hvilodag. Hela ortens befolkning, är naturligtvis i kyrkan?» 

»Vi öro ännu icke i Skåne, herr baron; gränsen går där borta vid stcngärdct, och ett litet stycke nedanför ligger 
insjön. Se här från kullen kunna vi se en ekymt af den mellan gra-narnc!» 

»Ja. nu ser jag den. Inspektor Pil behöfver ej följa mig längre, nu hittar jag ejälf fram. — Och jag kan ostörd 
teckna där, säger ni? Jag ville för ingen del utsätta mig för obehagligheter af de skånska bönderna.» 

»Kommer aldrig i fråga, herr baron. För en säkerhets skull har jag hört mig för hos Sjunne på Smalnäs. — 
Baronen blir helt ostörd på den här sttanden. Folket fir nu, som baronen anmärkte, mangrant i kyrkan, ingen 
kommer därifrån förrän klockan fyra i eftermiddag; sedan äta de, därpå sofva de till närmare kväll. På sön- och 
helgedagar håller bondfolket eig helst inom hus; de, som arbeta eå mycket ute under veckans sex dagar, blifva 
helst inne i ro den sjunde.» 

»Godt! Jag skall senare själf tala vid den där bonden; naturligtvis betalar jag för rättigheten att fritt få etröfva 
omkring i hans skog och vid stranden, fast jag aldrig fiskar. Farväl. Pil!«»Ödmjuka tjänare, herr baron! Lycka till 
vackra vyer!» 

Herre ooh tjänare försvunno snart ur hvarandrad åsyn. Den förre fortsatte vandringen genom barrskogen, gick 
genom en grind och förbi ett svedjeland, där potatisen stack upp kring större och mindre stenblock och afsvedda 
trädstubbar, kom åter in på en smal väg, där fur, gran och björk reste krona vid krona, stam vid stam öfver 
stenblock, klädda med mossa och blommande Linnea. 

»Jaså, det här är då Skåne», mumlade den unge mannen* »Duktig skog, och se där en aktningsvärd sträfvan att 
förvandla gråsten till bröd — rågen ser ej så illa ut. — Men se, där ha vi en präktig tafla! Den sjön är, på min åra, 
en juvel, infattad i stränder af barr- och löfskog!» — 

Han hade sprungit upp på en flat klipphäll, från hvilken -en tämligen fri utsikt erbjöd sig öfver insjön, ur hvars 
glittrande vatten nu och då cn fisk spratt upp i solglansen och med ett «tarkt plaskande åter dök ned, medan ring 
efter ring skrefs och utplånades på sjöns stilla spegel. Den unge mannen tycktes frestas af taflan, men blott ett 
ögonblick, ty han sprang åter nedåt stigen, som nu slingrade sig genom ljung och småskog. Från en krans af 
björkar längs stranden, afbröt nu göken tystnaden. Baronen stannade och räknade leende hans kuku, hvilka 
slutligen ledsagades af ett allt lifligare fågelkvitter, liksom om den ene fågeln efter den andre vaknat från 
middagsslummern. 

»Jag är glad, att jag ej fått smak för jakt eller fiske», tänkte den unge mannen så innerligt nöjd med sig själf. 

»Han sjunger, att jag skall bli döder i år; 

— Om sommaren — 

Jag känner mig icke döden att få. 

— 1 himmelen år stor glädje.» — 

Så sjöng nu en dämpad kvinnlig stämma nere vid stranden. 

Baronen rynkade ögonbrynen. Han hade hoppats att få vara helt ensam, ostörd af alla mänskliga varelser. Han var 
trött vid sin egen och andras konversation där hemma på sin af-lidne farbrors gode, hvilket så oväntadt tillfallit 
honom, och dit han för fjorton dagar sedan kommit för första gången. 

»Kanske det till på köpet är någon badande bygdens tärna «om tvingar mig att stanna här jag nu är minst en half 
timme», knotade han. 

Wigttröm, Frin Herrttåten och Bondgårdar. 16Hun åhörde med föga blida känslor den kända visan till slut, men 
måste dock tillstå att rösten var älsklig. Därpå fortsatte han sin gång, utan att vidare bry sig om hvem eller hvilka 



han störde; de skulle säkert skyndsamt draga sig till baka vid den förnäme herms åsyn, förmodade han, ty han var 
redan va» vid makten. 

Nu skilde honom blott några alebuskar från nedgången til) den tämligt brant sluttande sttanden, men bakom 
dessa buskar måste han åter stanna, nu för att för sig själf söka förklara den dyn, han såg där nere vid vattnet. 

En ung flicka, klädd i en grön kjol och en svart tröja, rikt skad med silfverspännen på bröstet och axlarne, samt 
för öfrigt prydd med silfverknappar vid händerna och armbågarne samt med silfverkors och kedjor kring halsen, 
satt på ett ötenblock med de bara fotterna i vattnet. Hon var sysselsatt med att fästa hvita näckrosor i sin breda, 
högröda lifgördel, och på hennes knä stod ett slags krona, bunden af gula och hvita blommor. 

Under denna sysselsättning började hon åter pjunga samma visa, starkt betonande det heliga namn, som 
förekommer i sångens första vers, hvarunder hon skyggt såg åt eidoroa och bakon» sig, utan att dock blifva varse 
baronen, som stod där uppe och med stor förundran betraktade henne. 

Flickan behöfde ännu ett par näckrosor, för att fästa i än-darnc på sin med guldspetsar kantade gördel, hon lyfte 
därför den höga kronan från eitt knä och satte den på hufvudet, i det hon begagnade det stilla, klara vattnet t ill 
spegel. 

Det långa, ovanligt ljusa håret flöt upplöst öfver hennes rygg och lyste i kapp med silfverprydnaderna på hennes 
dräkt där nere i det klara solskenet. Halfförglömda sagor om sjörån, och skogsfrun kringsväfvade mannen från 
»stora världen» och drogo haDS sinne in i en magisk troll kr ets. — 

Med flätor af mjuk grön säf fäste flickan kronan på sin hjässa, därpå lyfte hon omsorgsfullt upp sin sidenkantade 
kjol och sitt låoga, blå, med silkesbroderier prydda förkläde, vadade så, sakta sjungande, ut mot de hvita, 
lockande näckrosor, som i stora flockar gungade på sjöns yta. 

Med några hopp stod nu baronen vid stranden. »Flicka, akta dig, där kan vara bråddjup!» ropade han. 

Hon vände eig häftigt om, och han såg nu ett ungt, mycket förskräckt ansikte med mörka ögon och ögonbryn — 
ett ansikte, som stod i en underlig motsats till det ljusa håret.»I Jesu namn, hvem ftr I?» frågade hon i en dialekt, 
som föreföll honom mer frftmmande fin alla de bygdemål han förr hört i vårt land. 

»Blif icke rädd, mitt barn, utan kom — du kan dränka dig!» 

»Hvem är han då? Kan han inte nfimna mig sitt namn», frågade hon halft rädd, halft trotsigt. 

»Jag är baron Odenhjelin från Sätraby. Jag gör dig ingen skada. Hon är troligen svagsint», tilläde han för sig 
själf. 

»Ja så, det är bara han», svarade hon glädtigt. »Jag rodde minsann det var sjöhästen, som förskapat sig till karl. 
Far har talat om baronen; det är ju I, som vill måla här?» 

Under det hon så pratade, såg hon på främlingen med förvånade barnablickar, vadade fram mot stranden och 
tycktes ej ägna en tanke åt den fantastiska skrud hon bar. »Jag trodde baronen var en gammal en, liksom hin som 
dog», yttrade hon, torkande sina nätta fötter på strandens mjuka gräs. »För I är väl den rätte, vet jag?» 

»Helt säkert. Hvad fruktar du för?» 

»Ah, häl - är ännu ej så fritt från ett och annat konstigt här omkring sjön. Men far sade, att I borde se sjön nere vid 
Myrehöl, där är den grannast.» 

»Är du kanske Sjunnes dotter? Hvad heter du?» 

»Agda. > 

»Hvarför är du så där utstyrd?» 

Hon spratt till, for med händerna åt hufvudet och blef blossande röd, då hon erinrade sig sin skrud. Skyndsamt 
ref hon af sig kronan, svepte håret till hopa i en stor knut och plockade näckrosorna ur lifgördeln utan att säga ett 




ord. 


»Hvarifrån har du fått den granna dräkten, såg?» 

»Säg det ej, når I träffar far! Det är farmors bruddräkt Jag har så länge önskat profva den och se hur hon såg ut, 
då hon stod brud. Där he mm a vågade jag ej göra det; men når de nu alla, utom moster Nilla voro i kyrkan, så 
gick jag hit med dräkten. Endast silfverbältet, som hon sålde för att far skulle kunna bryta upp Stenlyckan till 
rågfält, och silfvcrkro-nan, som tillhör vår kyrka, kunde jag ej få. Men tala nu ej om, hvad jag gjort, ty far skulle 
gråla, och mor är så rysligt ond på mig förut!» 

»Jag skall ej vålla dig något förtret. Men hur skall du komma osedd hem?»»Det går lått för sig; jag tar hela 
grannlåten af mig.» 

Försiktigt häktade hon upp den silfverprydda tröjan, tog den af tillika med bälte, förkläde och kjol, samt stod nu 
blott iklädd idet fotsida, veckrika linne, som ända intill våra dagar under sommaren utgjorde den vanliga 
hvardagsdräkten för denna ortens kvinnor. 

»Se-så! Och här har jag min söndagskjortel», fortfor flickan och framtog några klädespersedlar ur en buske, 
hvarefter hon brådskande och utan minsta förlägenhet drog på sig den snö- 

— Vadade sii, satta sjun A Mndt-, ut — (Sid. 242) 

hvita »opplöten» med vida, krusade ärmar och kastade öfver denna dubbla linneskrud en hemväfd lifkjortel samt 
påknöt ett rödrandigt förkläde. Därpå lade hon den silfveiprydda dräkten i en rödrutig duk samt började skära 
stora kvistar af björkarne. »Jag tar löf med mig hem till getterna, så ser ej moster knytet», förklarade hon. 

»Men var det nu verkligen bara för att se, hur farmor sett ut som brud, som du gjort dig all denna möda?i> 
frågade baronen, mot sin vilja fängslad af detta naturbarns väsende.»Ja — nej. Se, det var också för Skärvikene 
skull.» 

»Är Skärviken en människa eller — » . 

»Det är en enkling, som bor på Skärvik, vet jag. Mor vill, att jag skall ha honom, för han är så illa rik. Men Ele 
säger, att det är detsamma som att ge sig i bergtrollens våld, då en gifter sig på det sättet bara för att få pengar.» 

»Ele är väl din bror då?» 

»Nej kors, det är häradsdomarens son. Folk påstår, att han förra vintern låg hela tiden här i sjön under isen. 
Säkert år, att borta var han, och nu är han klokare och visare än annat folk. Men för mig vill ban aldrig tillstå att 
han legat där nere.» 

»Det är bra snällt af honom, ty du har nog en hel del inbillningar i ditt hufvud ändå, Agda.» 

»Inbillningar; det är inga inbillningar, hvad hederligt och sannfärdigt folk själf har sett. Vi skåningar fara ej med 
lögn, som vissa andra, och ännu färdas trollen här vid sjön, fast de måste flytta den dag, då flickan härifrån 
socknen sjöng samma visa som jag alltid sjunger, när jag vill sitta här och grunda allena. Men baronen gör narr- 
-» 

»Se så, blif nu bara inte ond! Jag skall gärna tro på — visans makt.» 

»Ja, det kan ni godt, ty min farmors mor kände flickan som sjöng bort trollen. Hon gick därborta tvärs öfver sjön 
på, berget, det där med den store eken, I ser. Och när hon nämnde Herrans namn, så som det står att fågeln på 
liljekvist sjöng om honom, så foro trollen af. De flyttade långt ut till en annan sjö i ett annat härad. Men då 
flickan blef så gammal, att hon skulle gifta sig och hålla bröllop — vet 1 då, hvad som hände?» 

»Nej, men berätta du!» svarade han och sträckte sig bekvämt ut i gräset, där han lagt sig ned. 

rJo, kvällen före bröllopet hände det sig, att ett par män seglade vilse på den sjön, som är eländigt stor, så de 
visste hvarken ut eller in mellan skär och öar. Till sist sågo de ett ljus vid ena stranden, och dit styrde de eå. Där 
kom folk ut från ett berg — fast folk var det ej, kan veta, och scglarne sporde om vägen. 



*11 vart hän ämna ni eder som längst?’ frågade de där andra. 

Männen sade, att de voro på vSg hit till vår socken, där ett bröllop skulle stå, till det voro de bjudna.Då sade de 
andra, att de kände bruden väl och gärna ville gifva henne ett brudbälte, och ville nu männen taga det med sig till 
henne, så skulle de andra visa dem rätta kosan öfver 

den stora sjön—» 

»Nå?» 

»Det ryser i mig när jag tänker hur det kunde ha gått den unga bruden. De långväga gästerna kommo till 
bröllopsgården och hade med sig bältet, som lyste af silfver och guld, så det sved i ögonen. De ville lämna det åt 
bruden; men då fick prästen syn på gåfvan och såg dess art. Han knäppte det kring en lind — » 

»Och den for upp med roten och flög genom luften. Yar det icke så?» ifyllde han. 

»Jo», sade hon med rysning. 

»Går du nu hem?» 

»Ja, jag vill hem innan de andra komma från kyrkan. Träffar I Ele, så tala ej om att jag klädt mig i bruddräkten. 
Sk ärv i ken säger, att jag skall bli kronbrud, om jag vill. Han är så rik, så han kan godt göra gamla seder till nya.» 

»Jag blandar mig ej i edra angelägenheter», svarade han 

kallt. 

Hon vände sig mot honom ' med sin löfbörda i famnen och såg sorgset spörjande på honom. 

»Jag skulle kanske inte dristat mig att tala så med en herreman. Ta inte illa upp’et!» 

»Skadar intei Far väl. Jag skulle en dag vilja tala med din far om utsikterna här.» Baronen nickade nedlåtande åt 
henne och gick till den af henne anvisade platsen vid sttanden. 

»Det måste ha varit en högst förtjusande, stämningsfull tafla, min bäste Helge! Den som kunde få se den lilla 
ungen i en sådan naturtrogen nationaldräkt; det är dock helt säkert annat än på teatern.» 

»Kanske för mycket natur för dig, Helene», svarade baron Odenhjelm småleende. 

»Hennes språk, menar du? Ja, jag gissar att det år fasligt. Men skulle hon ej kunna användas i någon af våra 
tablåer på mammas födelsedag? Tänk bara, ett skånskt brudpar!»»Hvem vill du då ge henne till brudgum, kära 
kusin?» 

»Löjtnant Flasch, tänker jag. Han skulle taga sig bra ut i den gula och blå bondkostymen. Se hår ha vi just ett 
sådant par i färglagd fotografi.» 

»Nej, Helene, inte Flasch, det vore synd. Hellre toge jag då själf rollen. Men tänk ej vidare härpå, ty flickan 
skulle säkert »ej själf gå in på saken. För öfrigt var ej dräkten fullständig, där fattades silfverbåltet» 

»Ett sådant måste vi vål kunna få gjort under dessa fjorton »dagar, när nu denna tanke behagar mig, och jag vet, 
att bon «kulle ko mm a att se förtjusande ut med sitt egendomliga ansikte och sitt långa ljusa hår; jag har sett 
henne.» 

»Jag kan ej ytterligare stå i skuld hos bonden; han vill på inga villkor veta af ersättning för mitt kringströfvande 
på hans ägendom.» 

»Så kan du gifva honom en present, och jag betalar flickan för hennes tidspillan. Hade pappa lefvat, så — men 
nu är du herre här och behöfver ej göra något för mitt nöje, och då du icke vill, så—» 

»Helene, du tyckes ha glömt, att vi, innan vi reste hit ned, vexlade ringar?» sade han förebrående samt t illäde: 
»Gör som -du behagar med flickan, men låt mig bara vara utom saken.» 

»Men bältet får du lof att beställa, Helge, så kan gärna Flasch bli brudgummen; hvad gör vål det, om han hviskar 



henne i örat, att hon är vacker? En bonddräng eller dylikt duger ej, de äro för grofva och klumpiga; dår måste 
ligga estetisk skönhet öfver taflan, och löjtnanten är en verklig Adonis.» 

»Det är han, men om jag nu — för din skull — klädde mig till bonde, hvad skulle du då såga?» 

»Att ståtligare, älskvärdare brudgum än min finnes ej i Sveriges land!» 

Festen var förbi; den hade varit förtjusande, och »naturbarnet» som »lefvande bild», hand i hand med den unge, 
ståtlige ädlingen, berömdes af alla gästerna som en tablå af gripande verkan. Därtill hade man funnit ett ogement 
nöje i flickans dialekt; hennes ohycklade förvåning öfver den henne •omgifvandc prakten; hennes förtjusning 
öfver de nätta minnes-gåfvor, som damerna förärade henne, samt öfver hennes förstånd Att gå sin väg, då ingen 
hade mera att säga henne. 

Dagen efter festen talade åter det förlofvade paret omhenne, och nu som förra gången tycktes de vara af olik» 
mening. 

»Jag ber dig, Helene, att uppgifva denna fantasi. Agda-är en själfägande bondes dotter, och du kan ej tillbjuda 
henne att blifva din kammarjungfru.» 

»Själfägarc eller ej, så låter den dftr bonden sin dotter gå i träskor och fodra boskapen. Hos mig får hon eget rum, 
skall ej kallas jungfru, utan blott Agda, ty du hör ju, att hvad jag-egentligen vill, år att hon skall bära sin nation al 
dräkt. Tänk hvilket uppseende hon skall väcka, då jag tar henne med på vår bröllopsresa! Själfva dialekten är 
pikant.» 

»Men hon är okunnig som en vilde.» 

»Så mycket mera poetiskt! Och vore det ej en vacker gärning att bilda henne? Man kan ej höja hela folket, utan 
att den .ene individen efter den andre först kommer i beröring med oss bildade klasser. Du skall få se, att hon lär 
sig snart finare seder; jag vill slå vad, att hon talar engelska, då vi vistats en månad i London, hennes dialekt har 
nästan en engelsk klang. Hon får se sig omkring, blir beundrad, kunnig och på sitt sätt en fin flicka; är detta ej att 
föredraga framför trällifvet i ei» okunnig och vidskeplig omgifning?» 

»Kanske. Du får naturligtvis göra som du vill. Och när jag ändå skall gå och tala med Sjunne om ett stängsel, så 
kan jag ju framställa förslaget. Jag tager äfven med mig silfver-bältet till min lilla brud.» 

»Ja, men nu får hon naturligtvis hållas på tillbörligt afstånd. Gif henne bältet från mig. Men se, här ha vi vår 
löjtnant, hanvar en präktig Erik vid Karins fotter.» 

Den unge godsägaren tog farväl för att gå till sin inspektor och sätta sig in i en stängselfråga rörande honom och 
bonden Sjunne. Slutet af den tysta öfverläggningen med sig själf blef dock, att baronen själf ville tala med Agdas 
far, och så var han ju nu stadd i rätt ärende till honom, till Sjunne. Silfverbältet ville baronen i fuderns närvaro 
gifva åt Agda. Allt var så rättr så godt, så välment, tyckte baronen. 

Bakom Sjunnes gård, just där genstigen gick in öfver landskapsgränsen, låg blekplatsen. Den nedgående solen 
lyste på de utspända hvita väfvarne, så baronen blef solblind vid att se därpå. Hon skuggade för ögonen med ena 
handen, böjde sig ned mot gräset och lade sin andra hand på en gyllene hårmassa, nedfaller»Of ver skuidror, som 
skälfde under en ung varelses våldsamma «lyftningar. 

»Agda! Hvad bar man gjort dig? Hvarför gråter du?» Hon tryckte sitt ansikte djupare ned i gräset. »Jag ftr så 
olycklig, så olycklig!» kved hon. 

jSäg mig hvad som står på. Säg, vill du ej det? Du är 

iu ej rädd för mig; i går var du ju min lilla brud?»— 

Hon reste sig upp på knä, Jjuft berörd af den ömma, sme- 

Han skuggade för ögonen — (Sid. 248) 

kande rösten, och log medan tårarne droppade från hennes långa mörka ögonhår. 



»Ack, i går, ja, då var jag så glad, att jag aldrig kan bli lyckligare i himmelen», sade hon drömmande. 

»Nå?» frågade han, räckande henne handen, för att resa henne upp från sin knäböjande ställning. 

rJo, under tiden hade mor gett sig på väg mot Skärvikens för att tinga bort mig till honom». 

»Mot din vilja!»»Ja, men med mitt ja. för se, hade jag ej sagt det, så hade hon inte på villkor släppt mig in på 
festen bland herrskaperna på herrgården.» 

»Och nu skall du gifta dig med gubben?» 

»Nej, skogsfrun narrade mor, så hon gick vilse i skogen hela natten, och då jag i morse sade ifrån, att jag ej 
kunde ta Skärviken — hellre går jag i sjön — så vill far och mor köra mig ut och tjäna som vanlig piga hos 
prästens.» 

»Nå, den där andre — Ele hette han ju —?» 

»Han är bara sin fars dräng, han kan inte täuka på att gifta sig.» 

»Hör Agda, vill du blifva hos mig — Nej, jag menar hos min kusin, fröken Helene? Hon skall resa till 
främmande land, du kan få följa med henne.» 

»Reser inte I med?» 

»Jo, Agda, men—» 

»Då bryr jag mig ej om något annat, ty på er litar jag som på vår Herre. I reser ej från mig.» 

»Jag skall då tala med dina föräldrar», sade han med osäker röst. »Och se, hår skänker jag dig ett silfverbälte, 
som du kan bära vid högtiderna.» 

Med ett utrop af hänryckning fattade hon hans hand, för att på öfligt sätt kyssa den till tack för den dyrbara 
gåfvan. 

Han drog henne hastigt till sig, och med den sista af sina vackra föresatser ännu kvardröjande och manande böjde 
han sig ned för att kyssa hennes panna. 

Men obekant med en sådan sed lyfte hon upp sitt hufvud, såg honom hängifvet in i ögonen och bjöd honom sina 
friska läppar, bvilka ban kysste i rusig förtjusning. 

Då ryckte hon sig lös, slog händerna för sitt glödande ansikte och lopp in i gården. 

Bedöfvad och liksom solblind vacklade ban från de suöhvita linneväfvarne in på den slingrande gångstigen 
genom den dunkla hemlighetsfullt hviskande skogen och till baka öfver gränsen. 

Hela följande dagen väntade Agda. att baronen skulle komma och tala med hennes föräldrar. Hennes unga blod 
brann som eld; hvarje fiber i henne trängtade efter honom, och det svindlade för hennes ögon vid tanken: Jag 
skall följa med honom! 

På något annat, mera eller ringare, tänkte hon ej. Hos honom, det var hennes nutid, framtid — allt. Hon kände 
lust*tt jublande ropa dessa ord till sin grälande mor och sin sväljande far, men hon ville spara sig nöjet af att se, 
bur skamfulla de skulle bli när ban, likt en sagoprins, kom, tog henne i. handen och sade: »Agda följer med 
mig!» Tanken på attföräld-rarne här hade det afgörande ordet, drunknade i den skyhöga föreställningen om 
baronens makt öfver allt och alla. 

Solen gled starkt mot vester, och ännu kom ban ej till hennes hem. Kanske han väntade henne vid sjön. Hon 
tryckte händerna mot silfverbältet, som hon spänt kring sin midja under tröjan. Ingen hade ännu sett denna 
undeipant på, att ej allt, allt var en saga eller en sinnesförvirrande dröm. »Mot sjön, mot stranden !o ropade hans 
gåfva, ropftde allt, utom och inom henne. »Till stranden, till hoDom!»— 

Vägen låg henne fri, hon gick ej, nej hon sprang framåt, ty bedrogo henne ej de eldröda solstrålar, som nu och då 



sköto fram ur det svarta molnet vid synranden, så låg han där vid bukten. 

»Hvad jag har väntat!» utbrast hon flämtande, med solljuset rakt i ögonen. 

»På hvem?» En starkt byggd yngling reste sig upp. 

»Ele! — Jag trodde det var — » 

»Baronen. Jag tänkte det just, ty jag råkade af en hän* delse att se er vid blekplatsen i går. Stackars Agda!» 

»Du behöfver ej stackra mig, om du hörde allt.» 

»Jo, jag hörde. Du skall bli ett slags leksak för hans friherrinna — och kanske äfven för honom på deras 
bröllopsresa.» 

»Det är ej sant, han är ej gift!» 

»Nej, men den 15 Juli står deras bröllop. Ser du, fröken Helene har i dag talat med mig; hon vet att jag känner till 
dig. Och det var just hon som gaf mig medel att vara borta och lära mig något verkligt, när ni trodde mig ligga i 
dvala häl - nere på sjöbottnen under isen, hvilket ni föreställa er att svalorna göra. Fröken önskade, att jag ej 
förtäljde något om skolan, där jag vistats under vintern; det är ett nytt försök till att gifva allmogen någon 
upplysning och kunskap, och många förnäma personer hålla det för skadligt att vi få lära tänka, ser du. Men nu 
vill fröken bilda dig efter sitt eget hufvud, ty hon tycker, att försöket med mig misslyckats, efter som jag ofta 
måste motsäga henne i hennes meningar om oss bönder. Du skall bli en fin piga, som, utklädd i din hembygds 
gamla allmogedräkt, ekall förevisas i hennes salar och göra henne bemärkt pa hennes ut-lämdska resa, och 
baronen skall helt nådigt taga dig under hakan, liksom han tager sin trogne jakthund. Han fir ju en gift, »förnäm 
man, och den lilla bondflickan är det äkta parets leksak, men leksaker kunna saklööt brytas sönder och kastas bort 
Du förstår ju hvad jag menar, Agda?» 

Ele hade knappast skäl att göra denna fråga, ty Agda stödde sig tungt mot en furas bruna fjälliga stam och 
stirrade på honom med halföppen mun, medan kinderna öfverdrogo» med en stark rodnad. Vid hans fråga, bet 
hon häftigt ihop tän-derna som vid en våldsam smärta, färgen vek hastigt från ansiktet och kindernas fina hud 
blef småknottrig vid den kalla rysning, som flög igenom hennes lemmar. 

i>Kau han vara en sådan, då vill jag hellre dö ån lefva längre», sade Agda tonlöst. »Låtom oss gå, gå härifrån, 
jag känner att han närmar sig. Se, där kommer han!» flämtade hon och tryckte sina båda händer mot bröstet. 

»Ack, Ele, Ele, jag kan ej vända mig bort, ej gå härifrån, han drager mig till sig med trollmakt. Det är 
silfverbältet! Hjälp, fräls mig, jag är liksom trädet uppryckt med rötterna och vill flyga emot honom, som 
förtrollat mig!» 

I ötigande sinnesrörelse grep hon tag i Eles hand och drog honom med sig för att ila emot baronen. 

Ele gjorde motstånd och fattade henne kring midjan. Hon ville rycka sig lös, hon såg nästan vild ut i sin 
frambrytande lidelse; en liten strid uppstod, tröjskörtet gled åt sidan, och det dyrbara brudbältet låg blottadt, kallt 
oeh glänsande under ynglingens starka, bruna fingrar. 

Han grep ett hastigt, ett förbittradt tag däri, silfverhakarne sprungo upp därvid, och bältet stannade i hane hand, 
medan Agda var nära att falla till marken vid den häftiga ryckningen. Hon tumlade ett par steg framåt, slog ut 
med armarne, vann fotfäste på det hala, solbrända gräset och vände sig så mot Ele med en djup suck, som gömde 
mycket af en klagan, men uttryckte något af en befriande lättnad. 

»Bältet — det var brudbältet, som drog mig mot honom!» 6ade hon skyggt. 

»Naturligtvis, där bor trolldom i glansen!» svarade Ele med ett bittert leende. »Fatta dig, Agda! I nästa ögonblick 
kan han ee oss, då han viker om klipphörnet! Vill du ännu vara hans och hans friherrinnas kammarpiga?» tilläde 
Ele frågande.»Nej! — Säg honom nej; jag vill ej — vill ej se honom!» Hon sprang åt sidan for att fly. 

»Agda, vill du att den förnäme herrn skrattar åt dina inbillningar? Kom, så skall han få besked af oss båda!» 



Hand i hand inväntade de baronen; denne kunde knappt dölja sin öfverraskning och förvirring. 

»Agda och jag ha inväntat baronen här; hon ville säga besked om den erbjudna platsen som kammarpiga hos 
fröken», förklarade Ele lugnt och kallt. 

»Nå?» 

»Jag vill ej tjäna er fru!» utbrast Agda tvärt. 

»Ja så, inte det — nej, det år nog också bäst.» Baronen var blek och sökte efter orden. »Jag skall framföra budet 
tilL min — kusin — min fästmö.» 

»Det är då sanning?» Frågan kom som ett halfkväfdt rop-af smärta. De båda männen sågo mot marken. 

Då hon ej fick något svar, ryckte hon bältet ur Eles hand' och sökte knäppa det kring stammen på en björk. Då 
hakarne ej ville göra tjänst, böjde hon dem med sina hvita tänder, och liksom om hon väntat att få se trädet ryckas 
upp och flyga mot förtrollaren, dröjde hon en minut, med ögonen fästa på silfver-bältet. Men då allt blef tyst och 
stilla, bröt en våldsam, skärande snyftning fram öfver hennes skälfvande mun, hon slog A båda händerna för 
ansiktet och sprang in i skogen. 

De två unge männen stodo orörliga, emellan dem den silfversmyckade björken, hvars löf plötsligt rördes af en 
sakta dallring, ty en vindil drog genom skogen som en klagande suck. 

Ele lösgjorde bältet och räckte det åt baronen. »Ni hade aldrig bort gå — öfver gränsen, herr baron; det är svårt 
att gå på okänd stråt utan att nedtrampa något, fast det ej alltid sker med ondt uppsåt. Baronen har säkert den 
godheten att ej. under sitt vistande här oftare öfverskrida gränsskillnaden —jag menar, här äro nog andra sjöar, 
där ni kan studera vattnet.» 

Baron Odenhjelm trädde ett steg till baka och vreden vanställde för ett ögonblick hans vackra, något veka drag. 
»Du 

— du tar dig friheter, som —» 

»Som den ene unge mannen kan och bör taga sig inot den andre, då det gäller att rädda en — kanske flere 
människor från att lida andligt skeppsbrott.» Ele räckte med en solvarm blick sin seniga hand mot baronen. »Jag 
vet, att ni ej. fimnade vålla någon sorg —»»Jag borde aldrig ha gått öfver gränsen! Hvem vet hvil-ken af oss som 
får ångra det mest!» mumlade baronen och lade sin hand i den unge bondens; de sågo hvar andra djupt in 1 
ögonen med ett sorgset småleende. 

»Farväl, Ele!» 

»Lef vål, heiT baron!» 

De skildes, och då bondsonen såg sig till baka, skymtade han blott genom albuskarnes kvistar ett knippe 
solstrålar, som bröt sig mot en silfverstrimma; det var silfverbältet, som baronen låtit falla och som nu gled ner i 
busksnåret, förföljdt af soi-strålarne. 

»Farväl, Ele!» (Sid. 255) 

»I morgon finner fiskaren den vackre klenoden, ty under samma buske ligga hans åror gömda, och då skall här 
diktas en ny saga i gammal form, om trollkungens brudbälte», mumlade Ele bittert och tilläde högt: »Sagan blir 
ofta verklighet.» 

En hare, skrämd af hans röst, for ut ur ett snår nästan framför hans fötter och väckte en groda, så hon med ett 
långt hopp gömde sig i en pöl, ur hvilken det ljumma vattnet stänkte högt, så myggsvärmen, som dansade 
däröfver, vek åt sidan och omringade Ele. 

»Så mycken oro, sådan ångest och förvirring blott för några ords skull», tänkte Ele och vek in på den trampade 
gångstigen; han anade, att han skulle finna Agda i skogen.Ja, där satt hon ju på den uppryckta, mossiga furans 
etam med händerna knäppta kring knäna och nedböjdt ansikte. Tyst och stilla satte han sig bredvid henne, och då 



stora tunga droppar, en efter en, fOllo ned på hennes hård t sammanvridna fingrar, löste sig den iskalla smältan i 
hans eget bröst och lade sig som en sommardimma öfver hans ögon. Men genom denna dimma tyckte han sig se, 
hur Agdas dunkla drömvärld bortsköljdes af ett stridt sommarregn, och verkligheten, den friska, sunda, alltid 
unga verkligheten, komma emot dem båda med en stark doft af barrskog, frisk mylla och lukten af blommande 
linnea. 

Och så började göken gala, men längre inne i skogen ljöd klangen af vedhuggarens yxa, och från sjöstranden 
4iördes en stämma ropa: »Ut med färjan!cl lust och nöd. 

rsaken hvarför Erland Gunnarsson ännu vid tjugunio års ålder var ungkarl, fastän han hade sin egen stora gård 
utan nämnvärda skulder samt därtill var en vacker karl, var i hela den rika slättbygden en offentlig hemlighet. 

Han hade en ungdomssynd på sitt samvete. 

Erland hade aldrig gjort något försök att dölja sitt felsteg; Igla-Marnans Hanna flyttade från den unge 
föräldralöse bondens tjänst hem till sin mor, som samlade iglar, spådde i kort och mätte barn för engelska sjukan. 
Erland betalte hederligt för sitt barn, som Hanna själf ammade och vårdade, ty Erland hade eom villkor för det 
ovanligt frikostiga underhåll, han anslagit åt barnet, fastställt, att modern ej fick taga tjänst som amma. Detta 
villkor förtröt dock både Hanna och hennes mor, ty flickan plågades af ledsnad i den lilla kojan, och modern 
ansåg det som en stor förlust för dem båda, att dottern ej till sitt årliga underhåll kunde lägga en ammas stora lön. 

Erland besökte aldrig Hanna, tillåt ej heller henne att ko mm a till honom; han hade aldrig sett sitt barn; byns 
skolmästare ombesörjde allt, hvad som i denna sak skulle ordnas, men han talade ej ett enda öfverflödigt ord med 
Erland om Hanna eller den lille. 

Då Hanna tjänte hos Erland, var han tjugufem år; nu var han som sagdt tjugunio år utan att ännu vara gift. 
»Giftermål låter han nog vackert bli!» plägade Hanna säga, »gör han ett försök, är det nog jag, som förbjuder 
lysningen. » 

tCigitrdm, Från Herresäten och Bondgårdar. 17»Tänker du då ejäif att gifta dig med honom?» frågade jag henne 
en dag, då jag, en tolfåring, smugit mig ned till bäcken för att se de båda kvinnorna fånga iglar. 

»Tokig kan jag ha varit, men så galen kan jag aldrig blir att jag inbillar mig få Erland till man!» svarade hon 
förnärmad, »Men de store kunna ju en gång få känna på, hur det är, att ha husbonde.» Hon skrattade lätt och 
plockade de sugande blod' ig lar ne från sina nakna fötter, hvilka tjänat dem till lockmat. 

Jag omtalade detta iör vår gamla hushållerska, som förklarade, att Hanna kunde spara sina hotelser, ty Erland 
visste nog-af sig själf, att han aldrig kunde få en fri bondes dotter, och under sitt stånd kunde ej Gunnar Nilssons 
ende son gifta sig. Detta hade jag hört så många gånger förut, hört det såsom ett gifvet, orubbligt sakförhållande, 
så att tolfåriDgen trodde att det gällde som lag i hela vida världen. Men i tysthet beklagade jag den ensamme, 
ståtlige bonden, som dock icke ännu såg synner-ligen beklagansvärd ut, fast hans sätt var något skyggt, som det 
borde vara, sade man, när en ungkarl har fått en dylik fläck på sin heder och sitt rykte. Men den tid kom snart, då 
sorgen tecknade små fåror mellan Erlands ögonbryn. 

Under de senare åren hade han medelst rastlöst arbete så förbättrat sin jordägendom, att den nu, enligt de öfrige 
böndernas utsago skötte sig själf; men då Erland ej kunde undvara arbete och omsorger, beslöt han bygga en 
väderkvarn. I afsikt att vidtala en kvarnbyggare samt för att köpa nödigt timmer, reste Erland en vacker 
junimorgon till en aflägsen skogsbygd, där han uppehöll sig en vecka. När han återkom från den färden, ryste 
han för första gången vid tanken på Hannas kända hotelse, ty han hade nu lärt känna, hvad det vill säga att hålla 
en annan kärare än sitt eget lif. 

Han hade dock ej dristat sig till att fria till Cecilia, ty hon var en storbondes enda dotter och han själf. . . Nej, det 
var ej värdt att utsätta sig för hån, och så for han hem i hopp att kunna glömma. 

Kvarnbyggnaden börjades, och Erland fick ännu en gång ett ärende till skogsbygden; sedan tog han sig många 
dit, ty nu visate han, att Cecilia höll honom mycket, mycket kär. 



Men visste hon då ej, hur han hade det? 

Erland tänkte stundom vid sig själf, att hon kände hans felsteg, men att hon, i likhet med vissa af de skånska 
skogsbygdernas be-folkning, ej dömde så strängt om dylika synder som sl&ttens odalbon de. Detta var bonom på 
en gång en tröst och en pläga, ty den kvinna, han älskade, borde ej få göra några eftergifter i sådana frågor; bon 
måste vara ren och stolt som de bästa bonddöttrarna på hans hemort. 

Samvetet manade honom att för henne bekänna allt. Hans egen fordran på kvinnlig renhet, dubbelt stark just 
därför att han kände, hur dålig en lättsinnig kvinna kunde blifva, bjöd honom att profva Cecilias tankar, men 
hvarje gång han blickade in i detta oskyldiga ansikte och såg hennes hängifna blick, genom-bäfvades hans hjärta 
af en sällhetsrysning, blandad med fasa, vid tanken på att mista henne för alltid. 

Cecilias mor var död, fadern funderade på att gifta om sig och önskade varmt en förbindelse mellan sin dotter 
och Erland. Då denne dröjde att uttala den afgörande frågan, blef det den tillllmnade svärfadern, som frågade 
honom om hans afsikter, på samma gång han låt Erland förstå, att dennes felsteg var kändt, men att man litade på 
hans kommande vandel och ej ville höra något om det förflutna. 

Nu trolofvade sig de två unga, men då de både männen önskade, att det skulle ske i största tysthet och att saken 
tills vidare skulle förblifva en hemlighet, samtyckte Cecilia gärna därtill, ty hon hade alltid pinats, när hon hört 
gycklas med trolofvade; det skulle blifvit henne rent af vederstyggligt att veta sig själf och Erland vara föremål 
för dylikt skämt. 

Under hemfärden hade Erland tyckt det vara en tämligen enkel sak att förmå Hanna flytta med barnet till en 
aflägsen stad, — han var beredd på att fördubbla underhållet, men när nu vågen förde honom förbi kojan, där de 
två kvinnorna, mor och dotter, hälsade honom med skratt och speord, genomisades han af tanken på deras 
lättsinne och tanklösa hämndbegär, och det föreföll honom lika omöjligt att tala förnuftigt med dessa två varelser 
som att leda en bäck uppför en backe. Och så uppsköt han denna angelägenhet dag efter dag, trängde den så 
småningom ut i sina tankars bakgrund för att i sälla drömmar få firåssa af en lycka, om h vilken en aning, eller 
kanske det var samvetet hviskade, att den ej kunde räcka länge. 

Under tiden började ryktet hviska om hans hemliga trolof-ning med den ansedde skogsbondens vackra dotter.En 
dag vid slutet af hafreakörden såg Cecilia, som var ensam hemma i gärden, tvenne kvinnor, en äldre och en 
yngre, samt en liten gosse inträda i köket, där hon var sysselsatt med tillredandet af skördefolkets aftonvard. 

»Ar hon Niklas Elessons dotter?» frågade den äldre kvinnan. 

»Ja, sitten ner, se här äro ett par trefotingar! Kom, liten vän, skall du få ett stort äpple! Ha’n I gått långt i dag? 
Ha'o I något att sälja? o 

De båda kvinnorna växlade en blick och ett gäckande leende, h vil ket undgick Cecilia, som pratade med den lille 
gossen. 

»Vi äro slättboar och inga k ränt are», svarade den äldre. 

»Slättboar!» utbrast Cecilia glfidtigt och blef så vackert röd om kinderna. »Han I då släktingar här uppe; kanske 
unga mors man är bland arbetarne på det ttoru, nya sågverket?» 

»Gunnar!» ropade nu Hanna, »kan du säga den rika, fina bonddottern här, hvad din far heter?» 

Cecilia studsade vid den hånfulla tonen, men innan hon hann se upp på kvinnan, hade gossen svarat: 

»Erland Gunnarsson.» 

Blek som ett lik ryggade Cecilia baklänges mot köksbordet, i hvilket hon grep tag med båda händer för att kunna 
hålla sig på fotterna, medan Hanna och hennes mor i vild fart skildrade deras förhållande till Erland. Gossen stod 
med stora förvånade ögon och betraktade ömsom Cecilia, ömsom det stora röda äpple, hon gifvit honom. 

»Hvarför omtalen I allt detta för mig?» Cecilia stod nu rak, kall och stolt framför de pratande kvinnorna, h vil ka 



hotade henne med skam ocb nesa, om Erland vågade tänka på giftermål med henne. 

»I ären troligtvis ej rätt rediga, som dristen er till att i mitt eget hem öfverfalla mig, som I ej kännen, med 
hotelser. Behållen er skam för eder själfva och den som det angår! Så, tyst nu! Edra historier om folk, som jag ej 
bryr mig om att känna, vill jag ej höra!» Cecilias flammande blick föll på barnet aom, skrämdt af hennes 
befallande ton, drog ned mungiporna, medan stora tårar välde ur de mörkblå ögonen. Hon sträckte fram handen 
för att röra vid gossens täta, lockiga hår, så likt Erlands; men åter grep svindeln henne, så att hon blott förmådde 
att med ansträngning af sina sista krafter befallande peka på dörren.Häpen och skrämd ryckte Hanna barnet till 
sig och skyndade med det och modern ur köket, öfver gårdsplanen, och di Cecilia, som med stirrande bHck sett 
efter dem, nu hörde rasslet 

Blek som ett lik ryggade Cecilia baklänges. (Sid. 2(30) 

af en vagn, som rullade utanför porten, gled hon med ett sakta jämmerrop ned på kökets stengolf. 

Här fann fadern henne, då han en halftimme senare hemkom för att hjälpa henne atc lyfta den stora potatisgrytan 
från elden, och då husfolket kom hem från marken, sade han, att Ce-cilia fått en eå gruflig tandvärk, att hon gått 
upp på gästkammaren för att slippa tala med någon. 

När Erland nästa söndag kom till kyrkan, fick han af prästen, som medförde socknens post, ett bref från Cecilias 
far, hvilken underrättade honom om det besök Cecilia haft samt att han ej mera borde tänka på henne. 

Det var efter den söndagen, som Erland fick så djupa veck emellan ögonbrynen och hans tjocka, lockiga hår 
erhöll en egendomlig silfverglans vid tinningarna. Pratet om hans förlofning dog bort, det hade nog ej varit annat 
än snack, menade man. 

»Hvad ha vi väl för hela den resan, som du tänkt ut, Hanna?» sade Igla-Marnan ofta till sin dotter; »han brydde 
sig visst lika litet om den stolta dockan, som hon om honom. Du ekall få se, att han till sist ändå får en af sina 
kusiner; barnet kan han, om han vill, ta* ifrån oss, i fall han får veta, att du har fästman i sikte.» 

»Jag kunde ha lust att pjälf lämna honom det, bara för att förarga honom, som icke ens låtsar se mig, när våra 
vägar någon gång mötas», ävarade Hanna. 

Ett par månader senare var hela byn i uppståndelse: Erland Gunnarsson hade tagit sin son till sig. Hans faster, 
som nyligen blifvit enka och var barnlös, hade fiyttat till honom för att uppfostra barnet. Hanna och hennes mor 
hade sålt kojan och medföljt en illa känd gårdfarihandlande, som skulle bli Hannas man; de hade varit bekanta 
innan hon kom i Erlands tjänst. 

Ryktet visste äfven att förtälja om Erlands kärlek till sin vackre gosse, hur han lekte och rustade med honom och 
att den lille hvarje natt sof i faderns famn samt att han redan var insatt till Erlands laglige arfvinge. 

Nu var det då rakt ingen utsikt för Erland att bli gift. Släkten, som hittills hållit god min och ej låtsat sig veta 
något, bjöd honom ej mera på familjefesterna eller besökte honom i hans hem; hans kvinnliga bekanta rodnade 
och vände bort hufvu-det, när de någon gång mötte honom med gossen vid handen. Men han själf såg nöjdare 
och mildare ut än förr, och detta var det oanständigaste af allt,' tyckte hans släktingar. 

Erland hade ej svarat ett ord på den af Cecilia genom fadern afkunnade domen. Han led djupt, men i 
sorgebägaren fanns eu ljuf glädjedroppe. Cecilia var lika ren, lika sträng i seder som hans släkts kvinnor. Tanken 
på henne var honomeom en skön blomstersäng i en stenöken; han visste, att hon höll honom kär. Hennes far 
hade en gång i timmersafiärer besökt Erland och då beklagat, att hon afskedade alla friare. Efter faderns 
giftermål skulle hon öfvertaga bestyret af en af hans andra ägendomar. Erland hade ej haft några underrättelser 
om henne sedan han tagit lille Gunnar till sig; hvad skulle det tjäna till att forska efter henned lif? Nu fanns där 
ju ingen möjlighet för att det kunde sammansmälta med hans. — 

Så förflöt ännu ett år. Nu skulle ett stort bröllop firas i släkten. Erland visste, att priset för honom och hans faster 
att bli inbjudna till festen var gossens bortsändande från hemmet och från orten; han valde att förblifva utstött, 



men fastern flyttade från honom veckan innan det började lysas för brudparet; hon kunde ej längre uthärda att 
med honom bära släktens harm och hån. En torparenka, som varit barnpiga i Erlands föräldrahem, intog fasterns 
plats hos honom. 

Det var en ovanligt klar och kall novemberdag. Ljuden af såg och yxa hördes från vedbacken utanför porten. 
Slagor-nas taktmässiga fall inne från logarne, ryktarens och stalldrängens rop och småprat med husdjuren i stallen 
samt ett par skators högljudda skratt på det med nyfallen snö prydda taket till boningshuset förlänade ett 
egendomligt lif åt det något ensliga vinterstycke, som utgjordes af den kringbyggda gårdsplanen, med sin af 
istappar garnerade pump och vattenho. 

»Skatorna skratta, så en skulle kunna tro, att här kunde komma främmande till gården», an märkte en af de i 
stugan spinnande pigorna. 

»Och se på katten! Han tvättar sig högt upp öfver örat »det blir storfrämmande!» utropade hennes kamrat. 

»Sådant ha ms!» afbröt torparenkan med ovilja och kastade en ängslig sidoblick bort till Erland, som satt vid 
fönstret och nubbade tillsammans Gunnars lille vagn, hvilken barnet kört sönder vid försöket att skjutsa en af 
pigornas nya träskor. 

Vid detta samtal såg han upp med ett vemodigt småleende. »Ni få allt vänta innan ni få se gäster här i gården», 
sade han. »Men nu skall Gun nar och jag rida bort, rida ända till kungens gård ...» 

»Ja, och fria till prinsessan, far», afbröt gossen, springande mot dörren.»Din mössa, Gun nar!» svarade Erland, 
som hastigt vände ryggen åt sina tjänarinnor; därpå gick han med barnet ut p& gården. Stalldrängen tillsades att 
leda ut en af hästarne, och så red Gunnar från och till kungens gård, som bestod af en hög vedstack; Erland höll 
själf hästens tygel. 

I detsamma slogo två af vedhuggarne upp gårdens portar på vid gafvel och en täckt vagn rullade fram till 
trappan. Erland lyfte ned Gun nar från hästryggen, djuret lämnadee åt drängen och husbonden skyndade fram för 
att mottaga dei> okände gästen. 

En äldre fru steg först ur vagnen, därefter kom en flicka i dyrbar bonddräkt. 

»Cecilia!» utropade Erland och trädde ett par steg tillbaka. »Ar - det så långt kommet med mig, att man tror sig 
kunna fria till mig», tilläde han i tankarne. »Detta var ett oväntadt besök!» sade han högt. 

»Det förstås», yttrade Cecilia med ett smärtsamt leende. — »Detta fir vår prflstfru, som var så god att följa mig 
på denna resa.» 

»Stigen in!» uppmanade Erland beklämd; han började an» att detta ej var en friarefärd; hur kunde han ens ha 
tänkt sig något sådant om Cecilia? Han införde sina gäster i sitt på andra sidan om förstugan belägna rum, så att 
de ej kommo för de undrande pigornas ögon, gick in i stugan och tillsade oro kall mat och kaffe, hvarefter han, 
liksom i en dröm, återvände till sitt främmande. Gun nar följde honom, hoppande likt ei* yster fölunge. 

Prästfrun hade satt sig i soffan, Cecilia stod vid ugnen, båda voro ännu i ytterplaggen. »Tagen af er och hållen 
tillgodo med hvad huset förmår!» bad Erland i en underlig, liflös ton och vidrörde prästfruns muff. Hon efterkom 
skyndsamt uppmaningen; man kunde på hennes kloka, välvilliga ansikte märka, att hon hoppades något godt af 
detta besök. Afven Cecilia aftog hufvudduk och kappa samt satte sig; Erland för-blef stående med sin son i 
handen. 

»Jag ser hvad du tfinker, Erland», började nu Cecilia, medan färgen kom och gick på hennes kinder, »men jag är 
hvarken kommen hit för att förnedra mig eller nedsätta dig genom, något slags tal om . . . om . . . det du tror; 
men då vi nu i denna världen se hvarandra för sista gången . . .»»Cecilia? ...» 

»Var snäll och sfig ingenting förr än jag sagt mitt, Erland. Jag kom hit för att be dig om förlåtelse för en stygg 
tanke, som jag hyst om dig, men som jag nn fått veta var en synd emot dig. Jag trodde att du med falsk tystnad 
ville draga mig in i det. . . det... du hade kommit uti. . .» 



»Jag trodde du kände det; din fader ...» 

»Ja, Erland, nu har han sagt mig, att han velat att jag ej skulle veta det förr än efter bröllopet. — Det var synd af 
mig att tänka så illa om dig, Erland, och jag har ej kunnat få ro i mitt gamla hem, jag skulle ej få frid i mitt nya 
hem eller i mitt sinne, förr än jag bedt dig förlåta mig detta.» Med stora tårar i ögonfransarne räckte hon honom 
handen. Erland tog den ej, men lille Gun nar klef fram till Cecilia, lade ar-marne på hennes knä, såg 
förväntansfullt upp i hennes ansikte och hviskade: »Har du också ett äpple till mig i dag?» 

Hon gaf ej akt på barnet, ty Erland sade samtidigt i hård ton: »Ingenting att förlåta; ditt nya hem behöfver ej 
mista husfriden för min skull.» 

Cecilia förstod honom. »Erland, jag reser ju till Amerika ...» 

»Till Amerika! — Ar du från förståndet!» utbrast han förfärad. 

»Nej, men jag tror jag blefve det, om jag längre skulle stanDa hemma. Ingen kan begripa, hvarför jag ej vill gifta 
mig; friare upphöra ej att plåga mig; far år förargad, ty han blir för min skull ovän med många af våra 
bondsläkter, och värst år, att onda människor beljuga mig och förderfva mitt rykte genom att beskylla mig för att 
ha tycke, än för en tjän-8tedräng, 9n för en annan. Nu reser jag med prästfruns gifte bror bort från . . . allt.» Hon 
satte handen för ögonen och be-tvang med kraft den tåreström, som ville framvälla. 

»Har du inget äpple, så kan du få ett af far, han har i en stor tunna i källaren», hviskade lille Gun nar. 

Utan att tänka på hvad hon gjorde, lyfte Cecilia barnet upp på sitt knfi. »Jag har ej något äpple åt dig, men du 
skall få något annat, en grann bok», hviskade hon för att bem9etra sin rörelse, och då Erland vändt dem ryggen 
och stod och såg ut på den öde gården, drog Cecilia upp en liten vacker psalmbok ur sin ficka och sade sakta; 
»Den skall lille Gun nar gömmatill ett minne af mig. Ser du, här har jag skrifvit på företa bladet: Gunnar 
Erlandsson är mitt namn, mig till heder ock ingen skam; det är mig i dopet gifvet och i lifsens bok in-skri/vet. 
Och så stål - där: Minnesgåfva af flickan Cecilia Niklasdotter.» 

Vid afhörandet af den kända psalmboksinskriften, som här fick en större betydelse än vanligt, hade Erland vändt 
sig om och kommit fram till henne och barnet. »Cecilia», sade han flämtande, »om jag då sagt dig allt, skulle du 
då . . .?» 

»Det hade ändå blifvit som det är, Erland, ty det var ännu mer än den ena synden, som skiämde mig bort från dig. 
Du hade aldrig sett ditt lilla barn; du brydde dig ej om att det uppväxte bland synd och ondska; det var detta, som 
nära hade kostat mig mitt förstånd och mitt lif.» 

Han drog en tung suck och sänkte blicken. 

»Jag låg länge hårdt sjuk, och då jag kom till sans igen. . Ack, Erland, Gud var god, som hörde mina böner, att 
du måtte få kärlek till denne lille stackare och för hans skull glömma både synd, sorg och . . . mig samt bli så 
lycklig, som den kan bli, hvilken af den högste fått alla sina synder förlåtna.» Hon böjde sig ned öfver barnet och 
kysste det ömt, innerligt, hvarefter hon sakta nedsläppte det på golfvet, steg upp, räckte Erland handen och sade: 

»Lef väl, Erland; om en vecka reser jag; biljetten år köpt.» 

»Cecilia, vill, kan du verkligen lämna uiig och mitt barn. Se, hur han klänger sig fast vid digl Kan du ej helt och 
hållet förlåta? Har då blott en skuld i ett sådant brott? Gifves då ingea upprättelse för detta?» Han hade fattat 
hennes båda händer, hvilka han i sin ångest hårdt pressade i sina. 

»Jag måste resa», hviskade hon bäfvande. 

»Icke för biljettens skull, ty min bror har ännu icke köpt någon åt sig ej&lf, så din kan öfverlåtas åt honom», 
yttrade nu den hittills stumma prästfrun småleende. 

»Nej . . . nej . . . icke för den . . . men . . .» 

»Icke för något annat heller, tycker jag», fortfor frun, nu med djupt allvar under det hon reete sig från soffan. 



»När två fria, kristna människor hysa allvarlig kärlek till hvarandra, önska de båda blott ett, och det är, att med 
Guds hjälp få dela glädje och sorg, lust och nöd med hvarandra, och till nöden kan, hos både mänoch kvinnor, 
mången gång rftknas minnet af, ett ungdomsfel, äf-ven om detta är af annan art än Erlands.» £)e sista orden 
yttrade hon i dörren, hvilken hon därefter sakta stängde efter sig. 

En half timme senare återkom frun, nu företrädd af torpar-enkan, som skulle duka bordet; Gunnar satt då åter i 
Cecilias knä, och innan Erland, som öppnade dörren, hann säga ett ord, ropade barnet: »Nu har jag fått igen min 
riktiga mor, hon som gaf mig det granna äpplet.» 

»Ja, detta är min fästmö», bekräftade Erland med glädje-strålande blickar. 

»Så hade ändå både katten och skatorna rätt: Vi fingo storfrämmande eom dugde b utbrast hushållerskan, och 
tilläde: »Gud välsigne den, som håller af min husbonde och hans Gunnar.» 

Dagen därpå berättades i hela byn, att Erland varit tro-lofvad ett helt år, och att det varit på den rika fästmöns 
inrådan «om han tagit gossen till sig. 

»Man märker Täl, att hon ej är en slättbondes dotter; en af våra hade aldrig gjort det», sade Erlands släktingar. 

Men jag minns ändå tydligt, att de alla voro med på det präktiga efterbröllop i Erlands gård, då jag fick i uppdrag 
att dansa med Gunnar, när brudgummen ville dansa med sin brud.Vid utsikt 

u må säga hvad du vill, Kornelius, men nejden här är verkligen i hög grad prosaisk och i enbeklag-ligt hug grad 
blottad på all skonhet! Är det ditt Lindeberga, som sticker eitt röda tegeltak upp mellan träden där på backen, och 
vill du att jag skall åka uppför den där vägen efter hästar, som ha vana att gå på bakbenen?» 

»Det har icke den ringaste fara, kära tant! Hästarne ha hvilat sig några dagar och äro något muntra, men jag år 
ingen ovan kusk—» 

»Jag vill i alla fall ur vagnen! Håll, eller kastar jag mig ur! Jag ångrar ingenting mera, än att jag företog denna, 
resa till en trakt, där man ju måste leds ihjäl innan tjugofyra timmar!» 

Löjtnant Kornelius Falk höll in sina vackra vagnshästar och kastade en djupt bekymrad blick på en ung dam, som 
nu beredde sig att hjälpa tant Evelina Liljenborg alt stiga ur vagnen, och han uppfångade ett litet uppmuntrande 
leende. 

»Det är en styf backe, tant lilla, och solen börjar gassa på; jag lofvar att endast köra i sakta skridt, om tant sitter 
kvar det år knappt femton minuters vfig, så äro vi inne i parken.» 

Förmiddagssolen, som brände tant Evelina i nacken, understödde den unge mannens ord, och med ännu en 
klandrande an märkning öfver det omgifvande landskapet, satte hon sig åter till rätta i vagnen. Hennes 
systerdotter spände upp sin ljusa en-tout-cas bakom hennes nacke och färden fortsattes makligt uppför den rad af 
kullar, som kallas med det gemensamma namnet Lindeberga. 

En timme senare hvilade tant Liljenborg sig i ett svalt, luftigt gästrum efter en god frukost, och Kornelius hade 
tillfälle att föra sin fästmö omkring i park och trädgård. »Ja, Elsa, här ser du mitt barndomshem och som kan 
blifva vårt, om vi kunna förmå tant till att öfvertaga en del af hypoteken påägendomen. Jorden Ar ypperlig; min 
stackars pappa saknade dock förmåga att bruka den rått, och sedan m a mm a dog, gick det jämt utför, så att det nu 
gäller, om jag kan behålla gården eller måste uppgifva det hela åt kreditorerna. Vill tant hjälpa mig, så begär jag 
mitt afsked, för att helt och hållet kunna ägna mig åt landtbruket, och då behöfver jag en hustru, ty med en 
hushållerska går det ej ihop.» 

Den unge mannens ord voro helt prosaiska, men i hans ton och blickar lågo både ömhet och värme. 

»Allt kommer nu an på, att icke tant blir anfäktad af ledsnad under de dagar, hon vistas här», svarade Elsa och 
stödde sig fastare på sin fästmans arm, medan de gingo uppför en smal gångväg, som förde till toppen af en 
ättehög, planterad med låga buskar. »Leds hon här, så fattar hon med ens antipati för hela Lindeberga och ingen 
dödlig förmål - henne då att se praktiskt och förnuftigt på saken. Finnes här verkligen ingenting märkvärdigt, 



något som kan gripa hennes fantasi ? Inga originella människor till exempel, eller något konstnärsgry?» 

»Ingen mer än vår klockare, men han har varit originell i sextio år, samt ett konstnärsgry ungefär lika länge, så 
att det torde ej vara något att bjuda på. Lave Ivarsson där borta i gårdeo bakom pilarne har en hund, som kan 
gnälla Gubben Noak och sitta för sockerbitar; tror du den duger?» Det för-lofvade paret stod nu vid ättehögens 
topp vid korset, som där år upprest öfver »konung Linde», de sågo hvarandra skrattande in i ögonen och tycktes 
ha lust och ungdomsmod tillräckligt för att bjuda en hel flock bekymmer och svårigheter ut till härlig holmgång. 
Utsikten från denne ättehög, hvilken utgjorde högsta toppen af den rad kullar, som bildade en låg långsträckt ås, 
var fri och vidsträckt Så långt blicken kunde nå, utbredde sig på den stora slätten där nedanför åt alla håll bördiga 
fält i alla omväxlingar af grönt och med en fin violett skiftning, där rågen stod i blom. Här och där uppstucko 
hvita kyrktorn, likt sjömärken, ur ett sakta böljande haf, och som öar i en underbar skärgård lågo bondgårdarne 
med sina fruktträdgårdar kringströdda. I söder och öster sänkte sig himlahvalfvet öfver den ofantliga 
rundmålningen, medan i vester en blänkande smal strimma af hafvet sammansmälte med den blå luften långt, 
långt borta, och ännu längre bort i norr stod en skogklädd ås som en svartblå molnvägg vid synranden.»Nå, tror 
du ieke nu att slätten med sina ståndigt väx* lande färgskiftningar och ljusreflexer, sin vida horisont och sin 
jublande lärksång har sin egen poesi liksom hafvet?» frågade Kornelius, då Elsa en stund stått tyst och betraktat 
utsikten. 

»Jo för verkligt poetiska sinnen, men — » Hon afbröt sig, ty nu ljöd genom den lätta, klara luften klangen af 
kyrk-klockor från olika håll; det ringde samman till högmässa där nere på slättlandet. 

»Så folktomt häl - nu synes vara och så stillla, sedan klockorna tystnat! Man kunde stå här och inbilla sig, att man 
hör ekot af prästens röst där nere under tempelhvalfven, när vinden stryker förbi; ljufligare söndagsfrid och 
helgdagshvila kan man knappast tänka sig», anmärkte Elsa. 

»Så tycker också jag, men tant, du, tant, hvad skola vi denna eftermiddag finna på för att roa henne?» 

»Hon har aldrig sett något bondehem», svarade Elsa efter en stunds besinning; »kanske en gammal skånsk 
bondgård skulle intressera henne.» 

»Vi försöka med Lave Ivarssons», beslöt Kornelius; »där finnes den musikaliske hunden och — det är en idé! — 
på den afsnoppade ättehögen bakom hans trädgård samlas vanligen om söndagseftermiddagarna en del ungdom 
till lek och dans; det blir ju något poetiskt-romantiskt i hennes stil. Jag önskar, att hon varit en farbror eller 
morbror, så skulle jag i stället visat henne mitt hvetefält och mina präktiga komposter: det är kompositioner, som 
inbringa något!» 

»Du har väl i alla fall några nyare musikalier, och pianot är naturligtvis nystämdt!» skrattade fästmön. 
»Naturligtvis, jag känner ju hennes vurm . . .» 

Solen gled ned mot den blänkande synranden och kastade nya, fina färgskiftningar öfver den vida slätten, når tant 
Evelina, skyddad af en ofantlig solhatt och stödd på löjtnantens arm, företog den korta vandringen bort till 
grannens gård, hvilken, med sina fyra sammanbyggda längor och sina tillstängda ekportar, för hennes fantasi 
frammanade en af medeltidens adelsborgar och försatte henne i en romantisk stämning. 

Nu fann hon allting förtjusande, den stensatte, rensopade, fyrkantige gårdsplanen med sin hundkoja, sin gamle 
brunn med tillhörande vattenho; boningshusets afskurna halfdörrar, små fönster,.låga tak; med ett ord allt, ända 
till den musikaliske hunden, behagade henne. 

I stugan fanns blott husbondefolket, ty ute på den utjämnade ättehögen lekte nu barnen och tjänarne jämte en del 
af byns öfriga ungdom, och äfven detta skulle tant Evelina beskåda. Lave gick före sina tre gäster genom 
trädgården, som medelst breda gångar rar afdelad i fyra lika stora kvadrater, infattade med buxbom, lavendel och 
krusbärsbuskar, öfver hvilka gamla fruktträd utbredde vfildiga grenar. Långa grönsakssängar sttäckte sig emellan 
trädstammarne, och endast vid båda sidor om hufvudgången var en smal remsa jord lämnad åt en otalig massa 
blommor, som där trängdes med hvarandra. I trädgårdens ena hörn var en grotta, ingräfd i backen, och Öfver den 



med frodigt grfls beväxte torfbftnken bredde ett par stora Rinn ar sina vida kronor. 

Mor Lavesson afböjde sin mans förslag, att man borde dricka kaffe i denna grotta; där var ännu vått efter det 
senaste regnet, menade hon, och styrde stegen mot grinden, som vette åt lekplatsen. Då hördes plötsligt från 
jordkulan en flickstämmn, hvilken efter några egendomliga öfningar öfvergick till att sjunga visan om jungfrun, 
som gångar sig på högan berg och skådar ned i djupan daL 

Tant Evelina stannade tvärt. »Hvem är den unga sångerskan?« hviskade hon till värdinnan. 

»Det är bara vår Olu, vår enda tös», svarade gumman. >N tror hon att ingen hör henne; därför går hon an på det 
viset, som hon i fjor en gång hörde en fröken sjunga för betalning i staden. Det låter så galet nu, men när folk 
hör’na, kan hon sjunga rätt grant och mänskligt.» 

»Det är en ung konstnärsnatur», afgjorde fröken Evelina. »Jag var själf ämnad till sångerska, men jag blef af 
mina förmögna, fördomsfulla föräldrar tvungen att afatå från min kallelse», upplyste hon med beklagande min 
och lät sin sidenkjol släpa öfver den ny k rattade trädgårdegången, när hon ifrigt skyndade bort i riktning mot 
grottan. 

Där inne tystnade sången tvärt, och en femtonårig flicka reste sig skrfimd upp från gräsbänken, när stegen 
närmade sig och den främmande damen stannade vid ingången till den allt utom inbjudande jordhålan. 

»Sjung, sjung, barn!» uppmanade fröken Evelina den för-lägn a flickan. »Du tyckes ha en guldgrufva i din strupe 
och dig tar jagmed mig*upp till Lindeberga för att pröfva dittgehörvidpianot.»»Vi &ro räddade!» hviskade 
Kornelius till sin fästmö. «Detta var långt bättre än den musikaliske hunden.» 

»Ja, nu kunna vi hoppas att hon slår sig i ro hoe dig ett par dagar och fattar kärlek till Lindeberga,» svarade Elsa, 
medan flickan på vanligt allmogemanér sjöng en gammal kärleksvisa. 

Det förlofvade paret fortsatte vägen ut till ungdomens lekplats, medan de andra slogo sig ner i jordkulan, där tant 
Evelina skildrade berömda sångerskors lysande lif, och ännu sedan sommar» skymningens lätta slöja utbredt sig 
öfver slätt och kullar, ljöd den unga bondflickans stämma med vemodig klang nere från den mörka, fuktiga 
gropen. 

Hvarje dag under hela veckan kom Olu till Lindeberga i och för sångöfningar, och tant Evelina blef allt mer och 
mer öfvertygad om, att hon upptäckt en stjärna af första ordningen. 

Lave, som var en sangvinisk natur, samtyckte med glädje till fröken Liljenborgs önskan, att Olu skulle följa med 
henne till hufvudstaden, där hon i höst ämnade bosätta sig, och där hon ville ombesörja skicklige lärare åt 
flickan. Modern försökte afböja hela förslaget, hon såg sin unga dotter med opartisk blick och visste, att hon var 
osympatisk både till utseende och väsen; dessutom antog hon, att en dylik undervisning skulle ko mm a att kosta 
dryga summor. 

»Vi bönder så ju alltid vårt utsade på en förhoppning om rik skörd», svarade då Lave. »Flickan kallas ful i vårt 
stånd, men låt henne få bildning och talanger samt en omgifning, som förstår uppskatta hennes röst, så skall du få 
se på annat! Frö A ken Liljenborg säger, att både Jenny Lind och fru Michaeli voro fula, men när de sjöngo, 
trodde man sig se himlens skönaste änglar. — Och hur rika blefvo de ej, du!» 

Mor Hanna kväfde en suck och tänkte, att den sten, hon ej förmådde lyfta, den fick ligga, och så blef Olu försedd 
med en modern garderob, omdöptes till Olli Lavrén och följde med tant Evelina till hufvudstaden, sedan löjtnant 
Kornelius Falks affärer blifvit ordnade enligt hans och Elsas önskan, så att deras bröllop kunde firas i början af 
Augusti. 

Septembernattens klara månsken försilfrade slättens oöfver-skådliga fält, där kornskylarna reste sig i täta rader, 
här och där omväxlande med grönskimrande strimmor af sent mognande hafre, medan den hvilande trädesjorden 
och potatisfältens mörka rutor jämte de kringströdda fruktträdgårdarnes kraftigare färgtoner harmoniskt 
sammansmälte med det hvita himlaljuset.Kornskörden var i full gång, och skördefolkets ömsom muntra, ömaom 



vemodiga sånger ljödö från skilda håll i den sena aftonen, då det bundna komets tunga kärfvar buros samman 
och restes till långa skylar. Hela naturen låg tyst och drömmande; endast en osynlig här - af syrsor stämde in i de 
dunkelt framskymtande människogruppernas sånger. 

På åkervägen, som utgjorde gränsen emellan Lindeberga och Lave Ivarssons ägendom, gingo Kornelius och Elsa 
fatt Lave och hans hustru; båda paren hade burit förfriakningar till hvar sin skara skördefolk på de närmast 
belfigna fälten. 

»Vi ha fått bref från tant Evelina, hon ämnar - tillbringa vintern i Mentone, och vi förmoda då att Olli återvänder 
hem», sade fru Falk menande, och Kornelius tilläde ett eftertryckligt: »Naturligtvis». 

Lave förblef stående med tummarna instuckna i västens ärmhål; hans mun drog sig till ett fiffigt löje och han 
gjorde ett stolt kast med hufvudet. »Den som lagt sin hand på plogen, bör icke se sig tillbaka. Halfgjordt arbete är 
icke i min smak« Olli har - lärare, som hysa de bästa förhoppningar - om henne, hon har - kommit bland förnämt och 
bildadt folk samt passar - icke mera bland oss; vi få därför säga både b och c, eftersom vi redan sagt a», genmälde 
han. »Ha vi makt till att betala lärare, så mäkta vi väl också med att bekosta henne bostad och föda», tilläde han. 

»Hvad säger mor om saken?» vände sig Elsa till hans hustru. 

»Flickan vill icke hem. Och hvad skall hon också här - numera?» svarade bondhustrun, afbrytande några kornax, 
som stodo vid vägkanten. »Vi få bara se till att vi inte göra hennes två bröder orätt med arf och hemgift, så får 
hon själf taga in hvad vi lägga ut för henne. Fröken Liljenborg har också skrifvit till Lave. En gammal förnäm 
man och hans fru vilja taga sig en smula af tösen, och det kan väl icke dröja så fasligt 

tid att lära sjunga och spela.» 

»Ånej, bara tio år på sin höjd!» utbrast Kornelius, retad af hennes och Laves tillknäppta sätt.' 

»Det är - kortare tid än Jakob tjänade för Kakel», svarade Lave. »Vi få väl sträfva med och hålla ut, som bönder 
pläga.» Han lyfte lått på hatten, klef öfver diket, räckte ut handen och drog med ett kraftigt ryck sin hustru öfver. 
Den gula kom- 

WiffttrBm, Från Htrruäten och Bondgårdar - . 18stubben frasade, där - de två gingo fram och liksom upplöstes i ien 
lätta, silfverhvita dimma, som började stiga från slätten upp mot kullarna. 

»De blefvo stötta», sade Elsa ledsen. 

»De inbilla sig visst, att vi missunna dottern så väl tant Eve-* linas gunst som den lysande bana, hvilken denna 
har förespeglat den stackars flickan», svarade Kornelius med någon hetta. 

»Du borde inte ha retat Lave genom ditt yttrande om tioårs lärotid; Olli har - en vacker röst». 

»Det är - också allt. Hennes begåfning för öfrigt år - tarfligr detta har - tant nu upptäckt, och därför reser hon från hela 
affären, i hopp att föräldrarne skola hemkalla flickan.» 

»Nu går du för långt i dina gissningar - ! Det är - alldeles för tidigt att fälla någon dom öfver Ollis begåfning. Kom 
ihåg att hon, blottad på alla kunskaper och endast försedd med allmogens knappa ordförråd samt talande en 
oskön dialekt, försattes i en krets, där - hon, till en början åtminstone, snarare förbryllades än upplystes och 
vägleddes. Jag håller det för ett godt framtidstecken, att hon vill fortsätta sina studier, fastän tant lämnar henne.» 

»Måtte du ha rätt, min egen vän! Jag känner alltid ett slags samvetskval, när jag tänker på flickan. Vi ha 
egentligen henne att tacka för våra goda ekonomiska framtidsutsikten - fastän hon rent händelsevis kom som 
medium i stället för den musikaliske hunden.» 

»Det vore ju förfärligt, om vi människor skulle vara ansvariga för våra oafsiktliga och medelbara ingripanden i 
hvarandras öden!» utbrast fru Elsa misslynt. »Jag vet då, att hvar-ken du eller jag blandade oss i den här - saken.» 

»Nej, det är - just där, som haken sitter! Vi funno vår - fördel vid att tiga och låta saken ha sin gång, då det hade 
varit vår plikt att tala och afråda Ollis föräldrar.» 



' Elsa svarade ej, och en lång stund hördes ej andra ljud än den frasande kornstubben under deras fötter, där de 
gingo öfver det afmejade fältet, samt syrsornas gälla kvällsmusik; så bröt plötsligt en kvinnoröst in, och vida 
öfver fälten klingade sången: 

»Där väite upp en lilja allt i den gröna dalen, så kommer där en ovän och tager henne bort; den ovän jag aldrig 
förglömmer, förrän jag läggs i grafven, i grafven innan kort.»Elsa grep fastare om sin mans arm. »En så vemodig 
folkvisa», hviskade hon med en lätt rysning. »Att spå sin egen död.’—» 

»Det år troligen dé vida utsikterna, som göra oss slättbor så fjärrskådande», svarade Kornelius tankfullt. 

»När icke hvitt månsken och blå dimslöjor förvända synen, js. — Vänd dig om, Kornelius 1 Har du sett en mera 
magisk belysning än den, som nn hvilar öfver nejden där nere? Det är som om himlen sänkte sig ned för att lyfta 
alla de otydliga föremålen upp i det blå.» 

>Kan du då undra på, att Lave Ivarsson bygger luftslott?» 

* * 

* 

Fyra och ett halft år hade förgått sedan flickan från den vida slättbygden blifvit förflyttad inom den sköna, trolska 
mälar-drottningens murar. Ännu var Olli fånge under hennes magiska välde, trots det att hvarje vår kom till 
henne med en förtärande längtan efter den vida synranden, där hafvet glimmade som silfver mot en opalfärgad 
himmel, eller som smält guld, då den strållösa solskifvan sakta gled ned mot det outgrundliga djupet. 

Olli blef kvar vid noter och piano, vid oändliga öfningar, vid halft förstådda böcker, vid lektioner i sång, i gång, i 
mimik och plastik, fastän trånaden efter att få fylla sina händer med mjuk, ljum, doftande mull kunde komma 
som en feber öfver henne. Hon tyckte sig se fälten, där kajor och kråkor följde plöjarna i hälarna, och vipor i låg 
flykt ströko förbi med gälla, ängsliga rop, medan storkarne klapprade från bondgår-darncs halmtak och lårkorna 
jublande hvirfladc sig så högt upp i det blå, som om de plötsligt fått bud att förena sina röster méd himlens 
änglakörer. Olli blef kvar, bunden af sin framtidsdröm, som närdes af en ljum uppmuntran och en formskön 
höflighet, hon blef kvar, emedan där ute på den vida slätten ett ofullbordadt företag, ett afbrutet arbete framträder 
så skarpt i det klara solljuset och syntes så vida, så oändligt vida kring nejden. 

Hur ömklig och löjlig hade ej Gun nar Jonssons ny-byggnad sett ut! Den skulle ha blifvit en präktig villa och han 
själf skulle kallas »patron»; så tröto både penniDgar och ihärdighet — i synnerhet det senare — han sålde 
omsider ägen-domen till grannen, men den halffärdige byggnaden fick stå och 

förfalla, emedan den ej passade till någonting.—Nej, hon 

måste hålla ut! 

Far och mor ville ej heller att hon skulle stanna på halfva v&gen — hvad skulle de göra med henne nu där 
hemma? Nej, hon måste gå vidare på den valda banan! 

Olli hade kvinnliga kamrater, som skaffade henne fribiljetter till billiga platser på teatrarna; hvarför skulle hon då 
icke för de målade kulisserna, för lampsken och bengalisk belysning kunna glömma hvitt månsken öfver mogna, 
vaggande kornfält? Hon skulle bara vara ihärdig, så skulle hon vänja sig af med att midt i ett bullrande 
orkesterstycke höra långt, långt i fjfirran skördefolkets visor om skogsfrun, blandas med syrsornas starka, 
osynliga kör samt prasslet af ljuft doftande kärfvar, och när hennes inre öra blef befriadt från dessa toner, då 
skulle säkert också hennes öga vänja sig vid åsynen af teaterbönder, utan att finna dem ömkansvärdt löjliga. 

Den klara luften öfver slätten bär alla ljud vida omkring; därför blifva slättens barn ett tystlåtet folk, som ej ropar 
ut sin sorg, saknad, smärta eller fröjd, sina tvifvel och kämpande tankar för himlens vindar. Olli behöll allt, som 
rörde hennes inre lif för sig själf, och icke ens far och mor finge se mera än de yttre konturerna af denna värld, 
som omgaf henne. De väntade ej heller något mera af hennes bref än att veta, om hon lärde sig mycket samt att 
hon kunde reda sig med det knappa underhåll och de matvaror, som sändes henne från hemmet. 



Olli klagade aldrig och nämnde aldrig ett ord om sin trånga osunda bostad och den knappa kost, hon där måste 
tillby ta sig mot de skånska skinkorna, fårbogarna och limporna; föräldrar och bröder visste ej, att hon till hälften 
var tjänarinna i den fattiga familj, hos hvilken hon fick bo fritt, de visste icke att hennes kontanta underhåll ej 
kunde räcka mera än till lektioner samt nödiga kläder. Och äfven om de vetat allt detta, skulle de ändå ansett 
hennes belägenhet för ett helgdagslif med idel nöjen och förströelser, jämfördt med deras eget karga och 
mödosamma leinadssätt. 

Kornelius och Elsa sågo klarare i saken och förmådde tant Evelina att i någon mån förbättra Ollis ställning, men 
fröken Liljenborg var för långe sedan trött vid den slutna, förbehåll-eamma flickan, squi aldrig vann anklang i de 
sällskapskretsardär hon trott sig kunna lysa med sm upptäckta stjärna. Man gjorde visserligen tftttvisa ät Ollis 
röst och hennes samvetsgranna studier, men så väl hennes sångsätt som utseende och eållskapsgåfvor saknade allt 
som i dessa kretsar utgöra tecken på snille och konstnärsgry. 

Skånska slättbon slösar hvarken med beröm eller ömhetsbetygelser på sina närmaste, och hans språk är fattigt på 
adjek-tiver, särskildt i denna riktning; därför gällde nu för Olli de artiga talesätten, de granna, klangrika uttrycken 
för flyktigt uppblossande stämningar, som fullödigt guld, men när man nu, hvart hon kom, mötte henne med den 
lifliga uppmaningen att i Paris fullborda sina studier, så tog hon detta som ett bevis på ett utomordentligt intresse 
för hennes framtid. Äfven hennes olika lärare instämde i denna nppmaning; de hade alla förlorat intresset för 
denna alltför korrekta natur, som föreföll så ljum och enformig, så att de för hennes skull ingalunda ville våga 
risken att på deras ansvar låta henne uppträda mera offentligt. 

Öfver de vida slätterna kan den starkaste storm stryka tyst och med nästan osynliga verkningar. Ljudlöst och 
smidigt böja sig gräs och strå; endast invid människoboningarne förnimmes dess framfart, då den skakar 
fruktträden, så att blometersnö eller mognade frukter falla i drifvor till marken. 

Genom Ollis själ for nu en öådan storm. Hon hade skrif-vit till sin far och omtalat förslaget om pariserfärden, 
och Lave Ivarsson hade studsat vid tanken på de fördubblade kostnader som detta skulle förorsaka honom. Olli 
ejälf tycktes honom vara mindre angelägen att resa; hon framställde endast saken på ett pliktmässigt eätt. Det var 
hennes skyldighet, sk ref hon, att fullfölja sin bana, ifall fadern ville det, eftersom hon redan kostat honom så 
mycket och ej kunde ha hopp om att blifva någon riktig sångerska utan att ha studerat sångkonst i Paris; men hon 
skulle ej beklaga sig, ifall hon nu måste återvända till hemorten. 

Lave Ivarsson anade oråd. Han visste att sonen till en torpare under Lindeberga blifvit af Kornelius satt i stånd att 
resa till Stockholm för att utbilda sig till organist. Olli och Hans Pil hade varit lekkamrater; nu torde de ha 
återsett hvarandra och upplifvat den gamla tillgifvenheten, och så skulle kanske den som misslyckad sångerska 
hemkomma odalmans-dottern nöja sig med att blifva hustru till en klockare samt svärdotter till en supig, 
afskedad soldat!. ..Nej, detta fick icke hända. Men hvarifrån taga så stora summor? Och var det i det hela en 
möjlighet för en bondflicka att förvärfva sig ett stort konstnärsnamn. . 

Laves båda tysta frågor blefvo snart besvarade. 

Lröken Evelina Liljenborg dog helt oförmodadt, fru Elsa ärfde hela hennes efterlämnade förmögenhet, och för att 
befria sig själf och sin man från en pinande känsla af ansvar för att ha bidragit till att barnet Olli nästan handlöst 
kastades ut i världen, ville Elsa nu sätta henne i stånd att mera sorgfritt fortsätta sina studier i Paris. Elsa gaf, 
under form af lån, till Olli en anständig summa, och då den unga Kristina Nilsson, den småländska torpardotterns 
rykte just vid denna tidpunkt gick med förvånande glans kring länder och riken, bidrog det till att afgöra den 
skånska bonddotterns öde. 

Olli och Hans måste skiljas. Ingen såg hur stormen for fram öfver en kärlek, eom stod i blom; de båda unga 
trodde eig se hur plikten satt sina råmärken vid vägar, som för alltid förde dem från hvarandra. Och så böjde de 
sig båda för stormen, böjde sig som den blommande rågen, utan att någon aktade på hur fältet går i vågor, då 
bara icke tåreskurar komma och ingifva fruktan för en skörd af tomma, ofruktbara ax. 

Ar - lades till år. Hans hade fått klockare- och organist-tjänsten i Lindeberga socken. Lave Ivarsson var död, båda 



sönerne, den ene äldre än Olli, voro gifta; den äldste hade löst in gården, den yngste bodde i grannskapet och 
modern hade undantag. 

Olli var återkommen till hufvudstaden, där hon för länge sedan blifvit bortglömd, och hon behöfde nu anlita hela 
sin sega, lugna energi för att åstadkomma en konsert, däri hon skulle uppträda. Hon såg ytterst ansträngd ut och 
hennes sätt var så olikt allt hvad man var van vid att finna hos konstnärsfolk, att de rekommendationer hon 
lyckades erhålla, gåfvos med en viss reservation och, så att s9ga, i konjunktivus, och när hon så uppträdde för en 
oöfverskådlig massa af tomma stolar, bland hvilken en liten grupp människor syntes här och där ängsligt 
hviskande vid hvarandra, då stockades tonerna i hennes bröst, och hon visste på förhand sitt öde. 

Men hon ville dock icke gifva sig utan ärlig strid, och så låt hon tanken flyga bort från den folktomme salen ut 
till den vida utsikten. Hon såg solskifvan långsamt sjunka ned långt,långt borta, där himmel och haf samman 
smälte i en obeskriflig förtoning af ljufva, milda färger, medan lärkorna uppstämde en jublande kvällsång, öfver 
smaragdgröna, svagt böljande sädesfält. Och med dessa syner för sin själs ögon sjöng hon för sin /åtaliga publik 
samt märkte själf att hennes väl skolade stämma «och hennes uppöfvade sångkonst nu och då liksom veko åt 
«idan för att lämna rum för plötsligt framvällande tonvågor, reminiscenser från barndomens dagar, då hon sjöng i 
kapp med fältlärkan. Hon var fullt medveten om att hennes sång var ägnad att väcka undran och förvirring hos 
dessa hennes åhörare, men hon sjöng ändå, sjöng med ett trotsigt inre löje öfver den kommande dödsdomen, 
sjöng ut sina kval öfver ett förfe-ladt lif och en gagnlöst offrad lycka. 

Det gamla trotsiga löjet gled åter fram öfver Ollis bleka drag, när hon följande dag läste i tryck att hon gått för 
tidigt från mästaren, och hon råddes att fortsätta sina studier. Löjet låg där ännu, då hon från en varieté- 
impressario erhöll anbud om engagement, men nu dog det med ens, och hon kände ett underligt mörker glida 
fram, liksom om hennes lefnads sista solglimt plötsligt gått ned i ett svart, ogenomträngligt moln. Hon kände hur 
hvarje tanke, hvarje förhoppning gled ned i detta mörker och blott lämnade kvar en feberaktig åtrå efter 
hembygden, en åtrå, som stegrades genom en dunkel föreställning, att äfven hembygden, med dess vida utsikt, 
skulle inom kort uppslukas af den svarta molnväggen. 

.Med nervös brådska gjorde hon upp sina små affärer i tiufvu dstaden ooh for så med ett iltåg mot hemmet, utan 
att först underrätta någon af de sina om sin ankomst. 

Förvinterns första snö hade fallit under natten, och när Olli steg af yid banstationen, därifrån hon tänkte gå till 
fots hem, låg det oberörda snötäcket i skimrande renhet öfver den Tida nejden nedanför Lindebergas kullar, 
hvilka likt pösande, hvita s i de n bo 1 strar höjde sig i bakgrunden. 

»Så skönt det skall bli att få hvila — bara hvila — där uppe!» mumlade Olli och slog instinktmässigt in på en 
fältväg som förr ledt gent upp mot kullarne och som ännu fanns där, fastän betäckt af snö. Olli trampade i snön 
med något af «in barndoms tjusning vid att låta foten dyka ned i detta mjuka, rena, gnistrande haf af idel hvita 
stjärnor; en tjusning, som dock nu blandades med något eom liknade ånger öfver att hasatt sina fotspår i detta 
rena, h,vita etjärnhaf med dess små mjuka vågor rodnande i den nu stigande blodröda solglansen. 

»Hvem kunde hon vara som kände genvägen till Linde-berga?» undrade ett par stationskarlar, hvilka sågo den 
eleganta damen med en sådan säkerhet styra mot närliggande höga stengärde, just där stättan låg och plankon 
förde öfver det breda afloppsdiket på andra sidan. 

»Hvem kan hon vara?» frågade Ollis mor, när dottern med ett »god dag!» trädde in i hennes undantagsstuga, som 
var inbyggd i det gamla boningshuset. 

»Det är. bara Olu, som kommer hem för att hvila eig»r svarade hon, omedveten om att hon begagnade sig af 
hembygdens folkdialekt. 

»Kors i alla dar! Tag då en stol och sitt! Men hvad skall väl jag i mitt undantagsstånd hitta på med henne — och 
är det verkligen Olu? Stugan är så skum, och jag kom just nu ur sängen.» 

»Jag tror nog att jag är Olu, fast jag ibland tycker mig vara en bortbyting >, sade flickan i drömmande ton och 



gick bort till fönstret, som vette utåt fälten och därifrån man kunde se kyrktornet. Modern stod rådlös bredvid sin 
säng, hon kände ej igen sin dotter. 

»Har hon inte gått fel och ämnar sig till Lindebergagår-den, till löjtnant Falks», sade den gamla osäkert; gästen 
föreföll henne så underlig. 

»Mor kännes icke vid mig... Minnes mor kanske visan som jag i grottan sjöng för fröken Liljenborg?» sade Olu 
med ett litet glädjetomt skratt, och utan att bida på svaret sjöBg hon på allmogesätt den gamla folkvisan, som 
väckt den musik-vurmande damens intresse. 

»Jo, kors, visst kännes jag nu vid dig och skall genast sätta på kaffet, men jag har så litet att bjuda på.. . Såg Ivar 
eller hans kvinna att du kom till mig?» 

»Jag såg ingen människa på gården.» 

»Nä... de ligga längre om morgnarna nu än förr här på stället, och det var bra att du hittade först in till mor; eljes- 
skulle Ivars Tilla... Minns du Anders Bengt« Tilla i Bol-gården?... Bra människa på sitt vis, men regerande, så att 
hon skulle ha bredt sig och pöst med att du kommit först ocb främst till henne och Ivar. Hon skryter gärna med 
sin släkt-skap med dig, sedan bon 1 tidningame läst att du skulle sjunga i Stockholm. 

»Så vid utsikten Ar!» mumlade Olli liksom sömndrucken och lade pannan mot fönsterkarmen, där tvä geranier 
stodo med smä ljusröda blomvippor. 

»Lägg dig ned pä min sAng tills kaffet blir färdigt!» föreslog modern, men dä Olli icke svarade eller rörde sig, 
blef den gamla åter skygg för sin ovAntade gäst och lAt henne vara tills 

»Hvem kan hon vara?» (Sid. 280) 

hon fick dukadt upp frukost åt henne. »Kom nu och håll till godo med kosten i undantagsstugan!» bjöd hon. 
»Sedan får du lägga dig ordentligt i min säng. Du har väl rest hela natten?» 

»Ja, i hela åtta år, men nu är jag hemma. Ar jag icke?» 

»Jo, — bara håll till godo!» 

Modern såg förstulet pä Olli, medan denna åt med en gi-rig glupskhet och utan att välja. Hon åt salt fläsk, sill, 
pannkaka, hvetebröd och sur limpa om hvart annat samt drack ett par koppar kaffe.»Kan hon ha svultit?» 
undrade modern tyst. »Svultit för att icke få fetma kring halsen och bli tjock i rösten! Och nu åter hon rakt i 
sömnen utan att akta sig. Smakar den grofve maten dig?» frågade hon högt. 

Flickan spratt till och stirrade på bordet »Jag kväljes!» utropade hon och for ut ur rummet. »Hvarför ger mor mig 
ormar i stället för fisk?» 

Modern gaf henne vatten ute i köket, men lät dottern sedan reda sig bäst hon kunde och bäddade under tiden sin 
egen säng åt henne; något skamsen kände hon sig öfver att hon ej haft finare kost att bjuda Olli, som var van vid 
franska rätter. »Jag skall smita ned till Lars och Bengta ett tag, de veta råd för passande föda under den tid Olu är 
hos mig», sade gumman till sig själf. Så gick hon ut i köket och hämtade flickan med den anmärkning att ett 
sådant där anfall ibland är nyttigt för hälsan, emedan det rensar magen. 

Olli svarade ej utan lät kläda af sig, men när hennes armar blefvo blottade, förde hon sin ena armbåge upp till 
moderns ögon. »Se efter om ärret efter Ivars knifhugg sitter där!» bad hon häftigt. »Eljest är det icke jag som 
kommit hem.» 

»Så konstig du är, för det jag icke genast kunde känna igen dig. Visst sitter ärret där, men det var ju icke med 
afsikt som Ivar gaf dig såret, vet jag.» 

»Nej, vi lekte gåsslakt och min arm var en gåshals... Det var lustigt.» 

»Vi skola leka sedan jag sofvit — leka och sjunga.» 



Mfed en suck af välbehag sjönk hon djupt ned i de pösande bolstren och tillslöt ögonen. 

Modem kastade en ylleschal omkring sig, smög sig ut köksvägen, låste dörren efter sig och trafvade genom snön 
ned för backen till sin yngste sons gård för att berätta honom och hans hustru att Olu kommit hem, fin, blek och 
underlig i talet efter sin långa vistelse i det franska landet. De fingo nu hjälpa till så att hon kunde få färsk mat 
utan att Tilla och Ivar be-höfde komma att bjuda och skryta. 

Den unge bondens solbrynta ansikte blef blekt under moderns trohjärtade skildring af Olus sätt och tal. Lars, den 
yngste af brödeme och endast två år yDgre ån systern, hade alltid tvifiat på hennes framgång som sångerska, då 
däremot den äldste af de tre syskonen i ännu högre grad än fadern fästsig vig fröken Liljenborgs förespeglingar 
samt talade där om i tid och otid. 

»Jag gir med mor hem», sade Lars. * Bengta, vill du vara snäll och ta* fram den portvinsbutelj som vi ha kvar 
frän värt barndop, och kanske du har - några nya gorån?» 

Den unga hustrun nickade och bytte en blick med sin man; de anade båda att det icke var - medgång och lycka 
som jiu så oförmodadt fört Olu till barndomshemmet. »Jag skall steka en höna och ta* den med mig upp till mor 
vid middagstiden, men nog bör Olu i alla fall gå in och hälsa på hos Ivars», sade Bengta, vänd till sin svärmor. 

»Det förstås, jag skulle ej få husfred, om icke Tilla finge visa sig med henne vid kyrkan nästa söndag.» 

Klockan kunde väl vara omkring tio på förmiddagen, när - Lars och hans mor inträdde i undantagsstugan, där - de 
funno Olu stående vid fönstret, som hon öppnat på vid gafvel. Med feberaktigt blossande kinder och glänsande 
ögon lutade hon sig ntom, karmen för att lyssna till klangen af kyrkklockorna, som af den klara, lätta vinterluften 
bars upp till henne. 

»Det är - bara själaringning efter gamle Knut-skräddare», anmärkte modern. »Vi få stänga fönstret, eljest går all 
värmen ur stugan, och mitt undantagsbränsle är knappt t illmätt.» 

Lars hälsade tyst på systern; han fick tårar i ögonen vid hennes åsyn. 

»Jag vill sjunga i kyrkan nästa söndag, sjunga för kyrkfolket, först under gudstjänsten, sedan efter dess slut», 
sade hon utan all inledning. »Jag måste genast gå och tala med prästen därom samt annonsera.» 

»Allt det där skall jag ställa om; nu skall du styrka dig med ett glas vin», svarade Lars. 

Olu såg pröfvande på honom. »Narra mig bara icke!» utbrast hon hotande. 

»Jag vill och skall sjunga, om jag så måste bryta mig in i kyrkan.» 

»Jag plägar ej säga annat än jag menar. Vi ha i dag torsdag och kommunalstämma i sockenstugan, där - kan jag 
först tala väl vid prästen och sedan berätta sockenmännen, att du är - kommen hem och vill sjunga från läktaren . . 
.» 

»Läktaren! t' afbröt modern häftigt. »Hvad har - hon på läktaren att göra? Olu kan ju sitta i vår kyrkbänk . . . Hvar¬ 
ken Ivar, Tilla eller jag vilja höra talas om att Olu akall stå på läktaren.» 

»Jag kan ju sitta bredvid organisten — för en gång skull», svarade Olu med ett litet bittert skratt. 

»Jag träffar äfven Hans i dag» ooh skall jag då h&lsa från dig», förklarade brodern helt lugnt. »Han skall blifva 
glad öfver att få återse dig.» 

»Blir - han? Ibland kan jag icke minnas hur han ser ut.. . Men Jag skall sjunga i kyrkan; för den skull har - jag ju 
gått för tidigt från mästaren — eller kanske det var - för att springa från varietén?» 

Lars ryste till. Han tog fram vinbuteljen och gick bort till sängskåpet för att hämta ett par - glas. I skåpet, innanför 
några par - kaftekoppar, stodo glasen och bland dem en liten flaska med påskrift: sömndroppar. Lars kände igen 
flaskan, han hade själf fått receptet till dropparma af doktorn, når modern under hösten lidit af sömnlöshet; nu 
hällde han det föreskrifna antalet droppar - i det vin han räckte systern, och så skålade han med henne för en 
lycklig framgång af kyrkkonserten. 



Dropparna verkade, Olu föll i sömn och sof länge. Under fredagen och lördagen var hon fåordig som under sin 
barndom, men det hon sade vittnade om att alla hennes tankar samlats kring hennes blifvande uppträdande i 
sockenkyrkan. 

Ivar och hans skrytsamma hustru krusade starkt för sångerskan och antogo att hennes tankfulla, afvisande sätt var 
en specialitet för konstnärinnor, och då söndagen kom och Olu åkte hos dem till kyrkan, medan modern följde 
med Lars och Bengta, njöto Ivar och Tilla den triumf, efter hvilken de så länge bidat. 

Den första malörtsdroppen i deras glädjebägare föll stor och tung, när sångerskan, utan ett ord till förklaring, 
ryckte upp dörren till orgelläktarens trappa och försvann där, åtföljd af Lars och hans hustru, hvarefter organisten 
låste dörren och tog ut nyckeln; men då Olus röst hördes klar och ren stämma upp ingångspsalmen och allas 
hufvuden vredos för att få syn på sångerskan där uppe, då kände sig både Tilla och Ivar öfvertygade om att en 
sådan konstnärinna icke spillde en enda tanke på Hans Pil, utan i honom blott såg en karl som spelade orgel till 
hennes sång. 

Konserten, som följde omedelbart efter gudstjänsten, blefen fullständig succés för Ivar och hans hustru, ty hvart 
de vände sina blickar under det Olu sjöng, möttes de af bifalls-nickningar; endast löjtnant Falk och fru £lsa sutto 
orörliga med sänkta hufvud; de hörde den stundom brustna klangen i den konstnärligt utbildade stämman, och 
äfven om de icke läst den dom, som i hufvudstaden blifvit .fälld öfver sångerskan, skulle deras tunga aningar nu 
ha blifvit besannade. Olu La-vesdotter skulle kunnat uppfriska landtlifvets enformighet med sin sängröst, sädan 
hon fått den af naturen; till att ljuda i en konsertsal eller teater var den, lika litet som röstens ägarin na, danad. 

Efter den sista sången uppstod ett buller på läktaren, men så stämde organisten upp en utgångsmarsch, och 
församlingen troppade ut 

Ivar gjorde ett försök att ko mm a upp till Olli, men dörren var ännu stängd och han själf trycktes af den 
påträngande folkmassan ut ur kyrkan. På kyrkogården mottogo han och Tilla, på systerns vägnar, tack och beröm 
af vänner och bekanta, men Ivar hade dock sin blick fästad vid Kornelius och Elsa, som höllo sig tillbaka och 
tycktes vilja invänta sångerskan. 

Han gick fram till dem, skinande af segerfröjd. »Hvem har haft rätt, mitt herrskap?» frågade han, räckande ut 
handen med en min af nedlåtande försonlighet. 

Fru Elsa teg och tog den framräckte handen, men Kornelius slog bonden på skuldran. »Det är vackert af Ivar att 
taga saken så!» sade han. t Här bland oss kan Olli verkligen sprida glädje med sin röst: församlingen blir - henne 
helt säkert tacksam, om hon fortfarande vill leda sången i vår kyrka — och kanske äfven i skolorna.» 

Ivar tog ett steg baklänges och hans hustru blef blodröd af vrede. »Löjtnanten unnar icke oss bönder att rå om en 
kontnärinna!» utbrast den snabbtungade hustrun. 

»För all del tag det icke sål» bad fru Elsa hjärtligt. »Det kan ju vara en möjlighet att Olli både i Stockholm och 
nu här varit indisponerad. Hon är möjligen öfveransträngd — kanske icke frisk; vi vilja så gärna se och tala med 
henne.» 

»Skall detta betyda att Olli redan låtit höra sig i Stockholm? Och att landsortstidningarna — tidningarna från vår 
närmaste stad — ej skulle brytt sig om att tala därom!» Ivars ton lät misstrogen.»Hon hade en konsert dftr för 
åtta dagar sedan», svarade Kornélius undvikande. 

»Och skämde ut sig», skrek Tilla gällt. 

»Hon hade helt liten publik, och i tidningarna funnos endast korta notiser . . . Men hon behöfver säkert hvila ut i 
hemmet nu, sedan blir här nog råd. Lars påstår att hans syster har en sjukdom i faggorna», sade Kornelius helt 
betryckt vid anblicken af den vrede och missräkning, som nu afspeglade sig i det unga bondfolkets drag. 

Samtalet afbröts genomi organisten, som kom springande genom vapenhuset »Olu är sjuk — yrar ... På hvad sätt 
skola vi bringa henne hem i denna kyla?» sade han flämtande ai ångest 



»Vi bära henne genom kyrkogården till vår vagn», afgjorde Kornelius. 

»Hon vill hem, hem till sin mor," hem till trädgården, till grottan ...» 

»I vinterns dag! Hur kan bara Hans Pil stå och relatera sådant romanhams vid kyrkdörren?» afbröt Tilla ytterst 
förargad och snurrade af mot kyrkogårdsporten, ropande öfver skuldran på Ivar att han skulle ko mm a och icke 
onödigtvis låta hästarae stå och frysa. 

I löjtnantens täckte vagn fördes Olli till moderns bem, fru Elsas anbud, att hon skulle vårdas på Lindeberga, 
uppfattade den sjuka ech tillbakavisade den med oroväckande häftighet. Hemkommen till stugan bad och bönföll 
hon om att hennes bädd skulle ställas så nära intill fönstret åt vester, så att hon öfver kyrktornet kunde se den 
vida utsikten med strimman af hafvet nere vid synranden. Med den yngsta svägerskans och Elsas tillhjälp 
uppfylldes genast den sjukas bön. 

Fram mot aftonen kom Lars med doktorn, och då infann sig äfven Ivar och hans hustru i undan tagsstugan. Olli 
låg i ett dvallikt tillstånd, som dock tillät henne att uppfatta en del af hvad som föregick i stugan. Hon hörde 
orden nervfeber — länssjukhuset, och hon spratt upp samt började bedja och tigga, att man icke skulle beröfva 
henne sin länge saknade och ändtligen återfunna utsikt mot hafsstrimman. Hon bad med ord, som uttryckte en 
besynnerlig blandning af poetisk naturuppfattning och allmogens ingrodda fasa för sjukhus och lasaretter, och 
efter ett kort samtal med läkaren lofvade Lars att hon skulle få blifva kvar där hon var.Men nu bröt en storm lös. 
Ivara hustru vftdjade till doktorns samvete, till himlens rättvisa, till sunda förnuftet, till allt hvad hon fick tag i — 
utom till sin man — om hennes oskyldiga barn skulle utsättas för smitta, för död och begrafning, och hon själf 
för att blifva lagd in pä länssjukhuset för att rent aflifvas. 

Den gamla svärmodern såg rådvill och ängslig från den ene till den andre. Ivar höll med sin hustru, för 
husfredens skull, och af samma skäl tego Lars och Bengta. 

»Hans, Hans, fräls mig! Tag mig hem till dig'I» bad då den sjuka så högt och med så hjärtskärande ve, att Tillas 
ordström tvärt afetannade och hon med en åtbörd, som uttryckte att allt var förbi emellan henne och en 
svägerska, som önskade ligga sjuk i en ogift karls bostad, lämnade rummet. 

Ivar följde henne, och fru Elsa rådde Lars och hans hustru att fara hem till deras små; hon skulle ställa om, att 
Olli erhöll en lämplig sköterska. 

Efter det stormiga uppträdet låg Olli fullständigt stilla och bara stirrade ut i det snötäckta landskapet. Fjärde 
aftonen, di en röd sky låg öfver den mattblå hafsstrimman, sttäckte hon nt armarna. 

»Så vid och grann utsikt!» hviskade hon. En timme senare var hon död. 

»Lyckligast för henne», sade den närvararande läkaren till sjuksköterskan. »Rubbningar i hjärnan, hon skulle 
sannolikt aldrig ha återfått sitt fulla förstånd.» 

* * 

* 

»Lyckligast för henne, som det var och är», sade Ollis mor till fru Elsa, som gråtande såg på hur grafven 
igenskottades. »Olu var klent byggd och dugde ej stort till landtboarbete. Hon kunde nog ändå blifvit gift, medan 
hon hade pengar, fast hon ej hade utseende för sig, men sådan lycka är ej vidare att trå efter. —» 

»Han, som nu ordnar kransarnc öfver er dotters graf-kulle, han höll af Olli för hennes egen skull», afbröt fru Elsa, 
»och hade Olli fått lefva så...» 

»Så hade hon, utfattig som hon nu var, blifvit gift undersitt stånd, och det är värre än allt i världen», högg 
gumman in. »Hvarken vår egen eller Tillas släkt skulle tålt det.» 

»Tack så mycket för den vackra kransen, som frun gaf till Olus kista!» sade nu Lars. »Löjtnanten och frun har 
varit mycket snälla vid henne, fast hon häftade i skuld för det stora lånet.» 



»Käre, tala aldrig, aldrig om det! Ni veta icke, —» fru Elsa tryckte näsduken för ansiktet för att kväfva en 
snyftning. 

»Bengta och jag kunde ej göra mera för henne denna tid hon varit hos mor, än skicka henne fin, god mat», 
fortsatte han 

»Så vid och grann utsikt®, hviskade hon. En timme senare var hon död. 

(Sid. 287) 

tungt och såg åt sidan på sin bror och svägerska, som stodo i ifrigt samtal med löjtnant Falk. 

De tre kommo nu närmare och Elsa hörde Kornelius förklara, att Olli icke stått i någon skuld till honom, ty den 
ifrågavarande summan hade hon fått som arf efter fröken Liljenborg. 

»Då är löjtnanten nog snäll och ställer om ett hederligt eftermäle i tidningarna åt deD i förtid borttyckta 
sångerskan», hviskade den företagsamma Tilla. »Någon glädje af lifvet skall hon väl ha stackars Olli, som måste 
gå bort just som hon hade de vackraste utsikter.»Ett vemodigt leende drog öfver löjtnantens ansikte, d& han 
stumt nickade bifall till mor Tillas önskan. 

Det talrika likföljet lämnade kyrkogården för att fira Ollis begrafning med ett präktigt gille i hennes gamla 
fädernehem; endast Hans Pil dröjde ännu kvar vid grafven för att ordna de många kransarna, så att de helt och 
hållet dolde den frusna, snöblandade mullen. 

Wlgitrftm, Från Htrrttåttn och Bondgtlrdar. 

19Gamla löften. 

land Skånes många gamla undergörande källor ocb kyrkor har otvifvelaktigt Sankt Olofs »offerkyrka» med 
tillhörande offerkälla varit den förnämsta, ty ännu i våra dagar, då af de andra kyrkornas gamla anseende blott 
svaga minnen lefva bland folket, vallfärdas troende till S:t Olof, för att hos hans undergörande bild och genom 
strykningar med Olofsbildens silfveryxa blifva botade för envisa sjukdomar och yttre åkommor. Denna kyrka, 
belägen i S:t Olofs socken, Albo härad och Kristianstads län, säges vara uppförd af Olof Haraldsson, Norges 
konung, som efter sin död blcf norska folkets helgon, ocb det är egentligen till en gammal bild af S:t Olof, som 
man vallfärdas för att få bot för hvarjehanda skröpligheter. Kyrkanr som ligger på en höjd i en vacker 
skogsbygd, har ännu sin inredning från påfvedömets dagar, och det är troligen sina fyra altare, sina brokiga 
helgonbilder, symboler och ärevördiga offerkistor som templet har att tacka för det rykte det ännu åtnjuter. 

I morgongryningen Sankt Olofs dag, den 29 juli 187— , rådde stor oro och hördes mycken jämmer och klagan 
utanför denna berömda offerkyrkas stängda portar. Ungefär femtio eller kanskeflerapersoner, sjuka och friska om 
hvar andra, trängdes omkring en blek man, som, kommande från prästgården, bringade pilgrimerna detbudskap, 
att den nye pastorn förbjudit honom, klockaren, att öppna templet. 

»Är kanske prästen rädd att vi ekola stjäla helig Olofs silfveryxa eller bryta upp offerkistorna?» frågade en äldre 
bonde med vred röst. »Vi slättboar kunna allt sätta några hundra kronor och våra hästar i pant, om så skall vara. 

»Prästen har ingen rättighet att stänga lutherska kristna sjuklingar ute från läkedomen i Guds hus», ropade en 
kvinna som släpade sig fram på två kryckor. 

»Kyrkan tillhör icke prästen, utan församlingen», sade en gammal man, hvars osäkra, famlande rörelser förrådde 
hans svaga syn, och nu instämde visst tjugo dofva röster: »Kyrkan tillhör församlingen!» under det en del af de 
yngre sjuklingame jämte barnen frysande kröpo i hop bakom kyrkmurens uteprång, jämrande sig samt bådo att få 
fara hem. 

Det låg något spöklikt i detta uppträde under en så tidig timme och på en sådan plats. An syntes folkflocken som 
en lång, mörk, buktande rad i den matta, sömniga dagern, än flöt den i hop framför kyrkdörren likt bin, som bilda 
klump under kupans fluster; än löstes den upp uti idel små grupper emellan kyrkogårdens 'kors och kullar, medan 
en tät dimma steg frdn den nedanför belägna slättmarkens kärr och mossar och vältrade sig, buren på den 



vaknande vinden, upp mot kyrkan och skogen. Allt högre steg dimman mot åsen, allt högre steg folkets otålighet 
och allt gällare och ängsligare blef klockarens röst, då han ansträngde sig för att genom ett slags predikan värna 
om präeten och prästgårdens fred, som nu hotades af många röster på skilda bygdemål, hvilka röjde att här hade 
folk från Skånes mest skilda orter stämt möte. 

»Det år okristligt af en vice pastor att kalla detta öfver-tro och vidskepelse, då så många människor hvarje år bli 
botade genom S:t Olofs yxa», klagade en med ansiktsros behäftad kvinna. »Det är ogudaktigt!» instämde hennes 
vänner. Men vördnaden för det vigda rummet, för de dödas hvilostad och templets frid, i förening med 
morgonens fuktiga kyla, dämpade allas röster, utom klockarens, som nu stod med utbredda armar midt i 
kyrkogårdsporten, för att med ord och böner hindra de vallfärdande från att draga till prästgården och ställa den 
unge prästen till räkenskap. 

Då blixtrade det till öfver skogen; solen sände en skarpeldpil genom den vaggande dimman och allas ögon 
vändes mot öster, där nu stråle efter stråle bröt fram och släcktes efter att ha kastat blinkande solglans öfver 
templets förgylda kors och öfver folkets mörka dräkter, öfversållade med små daggdroppar, hvilka då glimmade 
som juveler. 

Nu kom ett bredt, segrande ljusknippe, dimman vek från skogsåsen och klockaren for baklänges ut ur 
kyrkogårdsporten. Genom denne senare trädde då, omgifna af segrande ljusglans, 

Bringade pilgrimerna det budskap — (Sid. 290) 

ett par af de närmast boende kyrkovärdame, i hvilken den ene i triumf bar S:t Olofs silfveryxa, med halft våld 
tagen ur den motsträfvige prästens studerkammare; men då pastorn ståndaktigt vägrat att utlämna den gömde 
kyrknyckeln, bröto de två myndige bönderna upp dörren. 

Böjande sig för de för tillfället maktägande, skyndade då klockaren att intaga denne tjänstemans vanliga plats 
som ordningens upprätthåll are vid templets ingång, tyst fröjdande sig öfver att ej behöfva förlora den inkomst, 
som S:t Olofsdaghvarje år inbringade den som öppnade templet. Han ifrade nu ej längre med prästerliga ord och 
åtbörder mot gammal påfvisk helgondyrkan och vidskepelse, utan tog som en öm herde vård om de små, de 
svaga och sjuka, så att de ej skulle skadas i de A första, ifriga trängseln vid ingången till helgedomen. 

lil A nd dessa skröplige var äfven den halfblinde bonde, som nyss häfdftKförsamlingens äganderätt till kyrkan. 
Hans dialekt förrådde göingbn och hans stolta hållning en man, som varit van att befalla ock blifva åtlydd. Han 
åtföljdes af sin hustru, en bred kvinna, meiken lår ga am värdighet i alla sina rörelser, som skulle varit nog för att 
röja den skånska slättbokvinnan, äfven om ej hennes nästan danska uttal kännetecknat henne såsom varande 
bördig från TrelleborgssJätten. En växt, liknande en stor ärt, hängde på en smal stjälk under hennes nästipp, och 
för detta onda, som kommit under årets lopp, sökte hon nu hjälp hos helig Olof. Paret åtföljdes af en storväxt 
yngling med ett drömmande ansikte, som blott fattades lif för att äga en fängslande manlig skönhet. Hans gång 
och öfriga rörelser voro hastiga som den halfblinde faderns, men ögonen blickade, likt moderns, med en viss, 
långsam ihärdighet på de föremål, som ådrogo sig hans uppmärksamhet. 

»Folk först och se’n de som bättre äro!» sade klockaren skämtsamt med ett kändt skånskt ordspråk, då en del 
tarfligt klädda sjuklingar häftigt trängde sig fram. 

»Ja ära den som äras bör, svinen kör man alltid för! Yi kunna vänta», svarade bonden, stödjande sig fastare mot 
kyrk-muren, medan hustru och son med framåtsträckta armar skyddade honom från att bli trampad eller knuffad. 
Nu var hela folksvärmen inne och packade sig uppe vid högaltaret, knuffande hvar andra fram och åter i ifvern 
att få komma fram till den undergörande bilden. 

De tre familjemedlemmarne trådde nu öfver templets tröskel. Gumman fäste genast blicken på 
trefaldighetsaltaret midt i gången nära dörren, hvarest ett par stora offerkistor äfven fått en framstående plats. 

»Hvad är det för en fågelbur? Skall en också lägga penningar i den?» sporde gumman hviskande, och klockaren, 
som artigt följt in familjen, svarade, med handen lagd vid sidan om munnen: »Det är iDgen bur, det är 



himmelriket, omgifvet afden heliga treenigheten; de upp- och nedvända trappstegen och den smala porten 
antyda, hur svårt det är att komma dit in.» 

»För mig längre fram!» befallde mannen. 

»Vill du inte sätta dig i en af bänkarna så länge, Björn?» frågade hustrun. 

»Nej, jag vill fram till bilden; jag är ej skyldig att vänta, tills alla andra grabbat om yxan.» 

Sonen tog honom vid handen och banade lätt väg genom flocken. »Skall jag skuffa undan dem, som stå emellan 
far och S:t Olof?» frågade ynglingen i liknöjd ton, medan hans blickar fäste sig vid den fule, brokige bilden, 
öfver hvars kungakrona dagrar oeh skuggor lekte tag fast, medan den lilla silfveryxan togs ur helgonbildens hand 
och åter ditsattes, sedan sjuklingarne tre gånger strukit med dess blad öfver sina k rank a le mm ar eller andra 
åkommor. 

»Nej, alla ha' lika rätt här», svarade Björn Knutsson. »Ser du ej till Hallagårdens folk, Boel?» sporde han däipå 
med en otålig hviskning. 

Hustrun vände sig om, lät blicken långsamt och säkert vandra omkring i kyrkan. »Jo, om urmakaren eljest gett en 
rätt beskrifning, så ha’ vi dottern här med sin lille bror, som skall söka hjälp för ref-ormen, 6om fräter hans 
haka», hviskade hon. 

»Stöt på Ingel, så han får syn på henne! Hon är ju så fin och grann?» 

Gumman kryssade fram till sonen, som, trängd af några ifriga hjälpsökande, kommit steg för steg upp mot 
venstra sido-altaret, där han nu stod och mönstrade helgonbildernas uppslagna böcker, som om hans egen framtid 
stod upptecknad i dem. En hård puff i ryggen kom honom att häftigt vända sig om. 

»Hon med kronan skall väl vara jungfru Maria med sina hofdamer? Men titta på det andra altaret, får du se en 
prinsessa,» hviskade modern. 

Ingel flyttade långsamt blicken från Mariealtaret till högaltarets brokiga bildverk. »Det är ju bilder ur Nya 
testamentet», sade han. 

»Ah nej, bakom dig, men låtsa om ingenting.» 

Han vände sig om. »Det lär vara jungfru Maria med barnet, som sitter i sin mor, den heliga Annas knä, står där 
att läsa i kyrkans beskrifning», förklarade Ingel.»Fjanting! Jag menade dottern från Hallagården. Hon »och 
fadern åxo ju ditflyttade från malmöslätten, rikt folk och fint, så det fCrslår. Ser du henne?» 

Ingel svarade ej. Hans blick hvilade nu på en ung flicka, «om med en gosse vid handen lutade sig mot S:t Annas 
altare och med spänd uppmärksamhet betraktade det skiftande uppträdet vid helig Olofs bild, medan gossen 
otåligt ryckte henne i armen. Ingels ihärdiga blick drog till sig hennes; bådas kinder fingo starkare färg; flickan 
sköt sin dyrbara hvita sidenduk längre fram öfver hjässan, böjde sig ned och talade med sin lillebror; Ingel fortfor 
att betrakta henne. Hon var ej lik den han bar i sina tankar — kunde väl denna brunögda, muntra flicka ko mm a 
till att bry sig om honom? Finge han bara tala ensam med henne, skulle han be henne låta bli det, ty han hade ej 
något hjärta att ge henne; men goda vänner kunde de ju bli, tala med hvardra hvarje söndag, nu, då de voro 
nästan grannar — vänner? Ja, detta hade han önskat allt sedan han en morgon «ett henne på Hallagårdens 
blekplats spänna ut de hvita lärfts-väfvarne. Då hade solstrålarne kastat gnistor på hennes bruna hår, som i 
halflösta flätor låg på skuldrans fina linne; denna syn hade fångat hans blick, och sedan hade han jämt tänkt på, 
hur han skulle kunna undgå att fria till henne. Han, som lofvat «in tro åt en annan. 

Ingel kom fram och gjorde ett försök att lyfta upp pojken, «nen denne värjde sig gråtande; sjuklingarne vände sig 
om, såg det unga paret och gåfvo rum, endast för att få se hur saken skulle aflöpa med den motsträfvige gossen. 
Denne lugnade sig, då han kom fram till bilden, ur hvars hand system genast tog eilfveryxan och strök med dess 
kyliga blad tre gånger öfver broderns baka, hvarefter hon satte yxan på dess plats, så som hon sett de andra göra. 
Men härunder blef hon allt mer och mer förlägen och förvirrad; hon tyckte, att Ingel såg på henne med ömkan 



öfver hennes vidskepelse, och hon kände harm öfver att hafva gifvit efter för sin lust att se nya orter och 
märkvärdiga «tällen, den egentliga orsaken till att hon lydt Gren-, urmakarens råd, att följa brodern till den 
berömda offerkyrkan. Pl ik tkänslan kom dock henne nu till hjälp och bjöd henne att göra slut på saken; därför tog 
hon gossen vid handen, för att i en af de tomma kyrkbänkarne låta barnet förrätta bönen om att kuren måtte 
lyckas, medan hon ejälf uppfyllde sitt löfte till sin mor,att bedja för hennes vederfående. Då hon vände sig från 
S:t Olofs bild, stod hon ansikte mot ansikte med Ingel, som nu förde sin far fram till den samma; detta slog henne 
åter med förvirring, och i stAllet för att gå åt höger nedåt gången, med dess tv& bänkrader, gick hon åt venster 
mot koret och högaltaret, där hon knäföll vid altarringen, gömmande ansiktet i dina sammanknäppta händer, utan 
att finna ett ord till bön. Men brodern,, som troget mindes den lexa hon lärt honom under vågen, bad högt: »Käre, 
gode Gud, låt Sankt Olof taga bort min ref-orm, så skall min syster Dora komma hit tre år i rad och ofira i kistan 
och källan, samt ha tre andra sjukligar med sig, som far ger fri skjuts hit samt sex kronor till offer, amen!» 

Dora instämde mekaniskt i löftet, fastän hon kände en stor blygsel öfver att ha låtit den gamle urmakaren 
öfvertala sig till att lära gossen att afiägga det för henne. Trodde månne göingarne på något sådant? — De äldre 
kanske, men Ingel såg ju ut som en ung herreman, där b an stod i en kort, något vid rock och utviken krage kring 
den brune lockige nacken. Hvad tänkte han väl om allt detta? 

Under tiden hade Björn varit framme och strukit öfver sina ögon med silfveryxan samt satt nu med nedböjt 
hufvud i en af bänkarne och bad om att återfå sin syn. Ingel väntade på honom i gången, och Boel stod bland en 
grupp offrande nere vid trefaldighetsaltaret, där klockaren fattat posto, beredd att beskrifva himlatrappans 
besvärligheter och förevisa den trånga himlaporten samt emottaga de silfverslantar, som räcktes honom af 
pilgrimerna. 

Dora kom nu nedåt gången med gossen vid handen, ocb efter henne kom Ingel med sin far. Dora lade ett 
sedelmynt 1 offerkistan och räckte några silfvermynt åt den bugande klockaren. 

»Har verkligen någon sjuk blifvit botad här, jag menar i vår tid?» sporde hon. 

»Kan ej upplysa därom, är blott för tillfället vikarierande», svarade hato försiktigt. Ingel drog på munnen, 
föraktligt tyckte Dora, och ville skynda ut ur den nu nästan folktomma kyrkan. 

Björn märkte detta och sade: »Skulle vi fem inte kunna följas åt för att få något till bästa? Mör har ställt om, att 
vi få kaffe där vi hålla med hästarne, och om ej en slättbodotter försmår kosten hos det folk, hon nu är kommen 
att bo ibland, ha vi en smula mat med oss, som min kvinna letar upp.»»För hvems hälsa offrar du?» (Sid. 

298)»Ja, och där kan äfven fås en säng till gossem, sade mor 

Boel. 

»Jag ville helst med det samma gå till S:t Olofs hälsokälla», svarade Dora tvekande. 

»Det är rätt, så ha vi gjort hvad vi kunna; fdr hjälpen råder Gud», inföll Björn lifligt. »Ingel, du, tag gossen på 
armen; mor leder mig, gå före, barn, så slinka vi efter!» 

De trädde ut på kyrkogården, just som den högt uppstigna solen gömde sig bakom ett gulgrått moln, och en 
hvirfvelvind kom farande öfver grafkullarne fram på den breda gången, där den tog sig en dans med torra löf, 
stickor och strå, så sanden stod som en rök upp mot kyrkdörren. 

»Tvi, tvi, tvi för allt ondt!» ropade de två gamle spottande, de unga följa af vana samma sed, hvarefter de sågo 
förstulet på hvarandra för, att se om det skedde på gyckel. Blickarne möttes, skyggade och vändes åt andra håll, 
utan att ha besvarat hvarandras fråga. Tysta gingo de unga vågen fram till källan, som nu på morgonen ej 
besöktes af de andra hungriga och trötta sjuklingame. Björn och hans hustru höllo sig med afsikt tillbaka, så att 
de unga blefvo en stund ensamma vid offerkällan. 

Dora kastade ett par tjugofemöringar i vattnet, och utan att säga ett ord följde Ingel hennes exempel. 

»För hvems hälsa offrar du?» frågade Dora, brytande den förlägna tystnaden. 



»För min egen», svarade han med en viss viktighet. 

»Är du sjuk? Du ser ju ut som själfva hälsan!» 

»Ean välj vara. Doktorn säger, att jag har en hjärtsjukdom; men det vet jag, att det onda jag har kan ingen 
världens doktor hjälpa.» 

Hon såg på honom och brast i skratt öfver hans dystra högtidliga ton, som passade så illa till hans ungdomsfriska 
ansikte och klara ögon med dess underliga, varma blick. »Det är nog ej så farligt som du tror.» 

»Du skulle bara ha det, så finge du känna, hur godt det gör!» utbrast han häftigt. 

»Du kan ju ej veta, hvad jag har», skämtade hon, men blef med detsamma blek af en sällsam känsla, hvi lk en 
liksom stannade hennes hjärtas slag för att i nästa sekund låta det slå, aom om bröstet skulle sprängas. »Du är nog 
en muntergök,liksom alla göingar, hur allvarsam du än staller dig», sade hon med ansträngning. 

»En muntergök, nu när jag vet, att sorgen blir min lott!» — 

»Tror du att S:t Olof kan hjälpa ditt onda?» afbröt hon. 

»Det gäller ju ett försök. — Tror du han kan hjälpa ditt?» 

»Jag söker ju blott för min lille bror och min mor.» 

»Då har du ju intet hjärteve och kan ej förstå mig, och dock har jag nu i fjorton dagar önskat att få tala en stund 
med dig.> 

»Har du sett mig förr?» 

»Ja, vid er blekplats, där du låg på knä och spände ut lärftet. Men du såg ej mig.» 

«Icke den gången, men nu vet jag, att det var dig jag såg, då jag gick förbi er vattenkvarn; du och en kvinna, det 
var visst din mor, talade med en piga, som stod och gaf hönsen mat.» 

»En piga!» — Han vände sig häftigt bort. 

»Er ladugårdspiga var det väl?» 

»Ack, Dora, om du bara kände mina tankar», mumlade han. 

»Det kan jag väl få tid till, du dör väl ej af din hjärtsjukdom. Hjälp mig nu bara först med att fylla vatten på 
flaskan här, det skall mor taga in för sitt bröst» 

Han blef förvirrad öfver hennes sätt, liksom hon öfver hans. Hon anade och han visste, att detta sammanträffande 
ej var tillfälligt; hon hade redan hört, att Gren bedref ett annat yrke bredvid urmakarens och satte finare hjul i 
gång än de tickande vägg- och fickurens, som hängde i hans stuga, och nu förstod hon hans ifver för denna färd. 

Tyst förde Dora den halfsofvande gossen fram till källan och tvättade hans ansikte i det undergörande vattnet. 
Ingel såg sina föräldrar närma sig; det mod han arbetat upp i sin kuf-vade sjal, brast som en bubbla för den 
invanda lydnadens stränga tryck. 

»Sen I inte att det blixtrar i sydost! Vi få skynda oss att ko mm a under tak», sade mor Boel. »Ingel, bjälp din far 
att blöta ögonen, medan jag fyller kruset med vatten! Se där, tag offerpenningarnc och släpp dem ned! — Undrar 
om det är sant, att där ligger ett nät på bottnen, som dragés upp sedan alla rest hem?»Hon fick intet svar på sin 
fråga, väntade det ej heller, utan bara talade för att dölja sin rädsla för det hotande åskvädret. 

»Skynden er förut! Ingel kan leda mig», sade Björn, då offer och tvagningar voro undangjorda. Åter blef han 
efter de andra, nu för att säga sonen sitt beslut. 

»Du vet mina tankar, Ingel; ansenligare gifte, än hon, kan du aldrig få, och om HallagårdBmannen och Björn 
Knutsson slå sig i hop med sina sammangifta barn, skall det icke bli många saker i häradet, som inte vi regera 
efter vårt goda behag. Hittills bar jag varit den främste, ty Hal lagården har legat för fäfot alla dessa år den varit i 



den halfgalne herremannens våld; det blir annan don under den rike slättbons händer, skall du set Han är tystlåten 
och stillsam af sig, som folket är mest på hans hembygd, men man tar ej Gunnar - Nilsson, där - man släpper 
honom, aå mycket har - jag hört på hans röst de två gånger vi varit tillsammans, och jag har ej lust att krypa i vrå 
för någon, om jag än felar - på synen.» 

»Men om hon e& ej vill ha mig?i> frågade Ingel och drog tungt efter andan. 

»Dig! Stoltare ungkarl får hon leta efter bland sina egn Du är ju som en rank fur, slättboar likna torfstackar», 
småskrattade Björn, i Du skall bara vara något mera göing och mindre slättbo i tankedonet; detta går - för trögt 
ibland och passar ej till ditt yttre.» 

Ingel svarade ej. 

»Du blir nog en duktig bonde, när du får ditt eget. Jag har lärt dig att lyda, för att du som husbonde må kunna 
befalla.» 

»Lydnaden kan ha vaiit så sträng, att den brutit viljekraften, far.» 

Björn stannade midt på vägen. 

»Snack, bara snack», sade han, men tonen ljöd mindre tvärsäker ån nyss. »Pilkvisten \äxer sig stork och sätter 
blad, om man så böjer båda dess ändar ned i jorden.» 

»Men det går ej med eken, far — »i 

»Kom inte med liknelser! Du år ej för intet barn nf en göing och en slättbo; jag tänker du ärft godt timmer från 
både far och mor. Nu skall du vakna upp, du är ju myndig och fri. 

— Kors, hvad det blixtrar!»»Fri, far?» 

»Ja, fri till att gifta dig, företåa», svarade Björn med oskyldig min och fortsatte sin gång med raskare steg. »Jag 
har skrif-tat Elsa; där har ju, till all lycka, ej varit annat An prat er emellan, och hon vet, att den dag och stund 
hon lägger två sttån i kors för att hålla dig, kommer hon med sin sjuklige far - bort från min kvarn, hvilken de ju 
nu ha på goda villko«.» 

»För det hon räddat mitt lif, ja — » 

»Det är, pina död, så länge sedan, att det kan vara si och så med den saken! Du var - fyra. år, hon sju, du plumsar 
ned i ån, hon nappar dig i bakbenet och drar dig upp. — Skall du därför i all tid hänga henne i kjortlarne? — 
Tycke till henne! 

— Ja, tycket faller ju lika lätt på en svinmolla som på ett lilje. blad, men annat är - att gifta sig med en piga —» 

Piga! Detta var - nu andra gången på denna morgonstund han hört denna benämning på henne, hon, som sedan tre 
år - varit käresta, det kunde reta en sten. 

Han knep samman läppame alldeles som modern, då hon i sitt stilla sinne beslutat att följa sina egna vägar, och 
far - och son talade ej ett ord mera med hvarandra, utan sträfvade ifrigt att komma under tak, innan åskregnet 
började skölja ned. 

Efter detta sammanträffande vid offerkyrkan fortsattes bekantskapen emellan de två familjerna. Det var dock 
egentligen männen, som kommo till hvarandra, ty Gunnars hustru hade nu galopperande lungsot, så att hon ej 
Itunde taga emot besök ai mor Boel, och då Ingel ej ännu uppträdt som Doras friare, kunde de två unga ej träffas 
utom vid kyrkan, där - de blott togo hvarandra i hand med ett: »Tack för sist.» Men planen till deras blifvande 
äktenskap var - färdiglagd af Björn och Gunnar - . Det unga paret visste detta. 

En sällsam oro hade kommit öfver Ingel. Modern sade träffande nog, att han var - lik en å i islossningen; man 
kunde ej af bans yta se, hvar - det bar - eller brast; om det skulle bli öfver-svämning eller nytt ist&cke. Björn kallade 
honom en ung fåle, som fått nycker framför den Ifttte statvagnen; man finge bara hålla stadigt i tönunarne, så 
gjorde det ingenting att fålen reste sig någon gång.Annu mera sällan än Ingel sammanträffade med Dora, såg han 



Elsa. Kort efter reaan till S:t Olof hade han, i trots mot faderns hotelse, gjort ett besök i kvarnen, då han 
visserligen ej lyckades träffa Elsa, men afsikten föranledde Björn att skicka henne det bud, att samme dag, som 
hon understöd sig att tala ensam med Ingel, skulle hon och fadern stå på bar backe. Från den stunden visade hon 
sig aldrig, där hon kunde frukta att möta Ingel, och i kyrkan satt hon så, att han blott såg henne frän sidan. Han 
tyckte dock, att hon hade blifvit mager och blek. 

Var det att undra på, så som de iingo lida för sin trogna ungdomskärlek? Under bönerna och syndabekännelsen 
stal hon sig till att se på honom. Så sorgfull han såg ut! Och det för hennes skull! Så såg hon under predikan på 
den fina, vackra flickan från Hal lagården, och det ryste i henne vid tanken pä de två mäktige männens 
giftermålsplan, som ej var någon hemlighet för henne. Hur skulle det gå, hur skulle det slutas? — Ingel såg ut till 
att kunna hålla sitt ord, att förr skjuta sig rakt genom hjärtat än afstå från henne, som en gång räddat hans lif. 

Ingel böjde sitt hufvud djupt ned mot kyrkbänkens bokbräde, och medan prästen läste de långa bönerna för 
kungahuset, för krigsmakten till lands och vatten, för riksdagen och för de sjuka, gled bild efter bild förbi hans 
inre syn. Det var först hans och Elsas lekar, då han föreställde storbonde och hon hans hustru. I den tiden drömde 
de ej om något sådant som skilsmässa, ty Elsa var ju nästan som barn i huset hos hans föräldrar, och om hon än 
om somrarne vallade kreaturen, så gjorde det ej något afbrott i förtroligheten» ty han blef då faderns vallhjon 
liksom hon. 

Elsa blef konfirmeracf, ännu voro de som syskon, vid arbetet om hvardagarnc, i lekarne med byns öfriga ungdom 
om söndagen, och ingen talade om att hon skulle bort. Hon var liten till växten* och gick där fö re ej till prästen 
förr än hon fyllt sexton år; han var stor och lång och läste sig fram innan han blef femton. 

— Sedan, under dc tre år som följde, tålde ej föräldrarne att han talade eå förtroligt med Elsa. 

Ett helt år var hon också konstig mot honom, och ville hvarken tala eller leka med honom. Så blef det sagdt — 
han vissste ej af hvem — att hon skulle flytta — flytta långt bort,, och då han, slagen af skräck, sökte upp henne i 
skogen, dit hon gått för att locka hem korna, och han frågade, om det otroliga var sant, då slog hon armarne om 
hans hals och sade ja. Honskulle ut i Tid», vida vftiiden; flyta som vatten kring sten, för att ej stå hans framtid i 
vägen. Hans mor hade sagt upp henne. 

Han kände tydligt ännu — eller var han kanske .verkligen så förslöad, att han ej längre kände det så tydligt som 
förr, hur hon tryckte sin mjuka, runda kind intill hans, hur hon kysste honom? Kände han ej ännu, hur blodet som 
en het stråle flög genom hans hjärta, så att han velat gifva sitt lif för att behåll» henne. — Och e& svor han henne 
sin tro och lofvade, att ingen i världen skulle göra henne till tjänstepiga, utan att han först blef tjänstedräng. 

Och nu hade både Dora och hans far hållit henne för att vara detta; kallat henne ladugårdspiga. — 

Hur hon kom att med sin far öfvertaga vattenkvarnen? Ja, hur ekedde det, att hans far gaf efter för en rasande 
yngling, som hotade att rymma ur landet eller ock taga lifvet af sig, om Elsa drefs ut att tjäna? Det var en stygg 
tid att tänka på. Föräldrarne behandlade honom som en sjukling och sörjde för, att han aldrig var utan uppsikt. De 
visste, att han trolofvat sig med Elsa, de visste, att han den första tiden smög sig till att tala med henne. Elsa och 
han kände båda att de voro bevakade af hennes fars blick, som låg likt ett ok öfver dem? Var det kanske detta, 
som liksom skafde bort hans mod och gjorde honom till faderns viljelöse slaf i allt annat? I allt annat utom att 
bryta sin ed till en fattig flicka, som ej ägde huld och skydd i världen, om han, hvars lif hon räddat, svek henne. 

»Sofver du, Ingel!» hviskade hans far knuffande honom i sidan. »Ar här någon från Hallagården?» 

»Ja, Dora, men hon ligger ned mot bänken och gråter.» 

»Ja, det bads ju för hennes mor. Vi få väl vänta med det du vet, tills värsta sorgen är öfver? Modern kommer 
aldrig på fotterna mera.» Detta hviskades under psalmsången. Ingel svarade ej. 

»Det vore dock kanske bäst det blef afgjordt före dödsfal et» började åter Björn, när Ingel och han gingo mot 
hemmet. »Går du själf eller ska’ vi sända bud först ?d 



»Jag går ej detta ärende!» 

»Hvad nu? Får du åter ondt för visdomständer? Försök nu bara inte igen att trotsa, ty då vet du hvad jag gör! Du 
har tegat och samtyckt till Gunnars och mitt beslut. Dora har tycke för dig; saken måste föras till elut, om det ej 
skall se ut för annat folk som om da f&tt nej. Urmakaren kan g ( ; med det första friarebudet.» 

Björn var för klok att kräfva något svar af Ingel; fålen skulle ej eggas till att stegra sig, utan. läras gå vackert i 
seldonet, därför vände fadern nu samtalet på andra ämnen. 

Ingel hörde ej på faderns anmärkning om den förestående höstplöjningen; hans tanke hade gjort halt inför en 
fråga: Skulle Dora svara ja? Ett bäfvande hopp om, att hon skulle göra det, sköt som en underbar planta upp i 
hans själ, och blomster-kalkarne bredde sig likt ett bredt spalier framför hans gamla uttärda drömmar, hvilka 
sjönko ned till stoft under det rika blomsterfloret. Han rätade upp sig till hela sin längd och drog andan som en, 
hvilken ur en badstuga utträder i den friska, varma majluften. Han såg sig glad omkring på det färgrika 
höstlandskapet; ögat följde den oförvägne skogsbäcken på hans halsbrytande språng öfver remnade stenblock, 
följde den och stannade framför — .vattenkvarnen. Då segnade den unga blomsterflocken, liksom rothuggen, och 
de gamla, sugande tankarne började sin evinnerliga kvarnhjulsgång, malande och malande ständigt detsamma om 
och om igen: »Hon är fattig, hon kan ej lefva, om jag öfverger henne; henne, som räddat mitt lif, henne, som jag 
svurit trohetslöfte.» Han knep samman läpparnc, som modern; hans blick blef åter inåtvfind, som hennes, men 
hans fot trampade hård t i marken och hans händer knöto sig likt faderns, då denne med maktspråk genomdref sin 
vilje. 

Samma söndag hade Björn ett längre samtal med Gren, urmakaren, och då de skildes, sade- denne senare:»Det är 
en väggarn gärning. Björn Knutsson, och helt nytt år det mig att utföra den, ty medlet är ej vidare känt i våra 
bygder. Jag skall dock ärligt uträtta ärendet på sagda tid, ty de två äro som beställda för hvarandra, så deras lif 
komma att gå som urverk. Jag akall nog ställa mina visare så, att jag vet stunden, då den stackars själen är 
nedgången, för att aldrig mer uppdragas här i lifvet.«— 

Följande tisdags förmiddag kom urmakaren med munter uppsyn in i stugan på Hallagården, bärande en af sina 
många sällsynta krukväxter i famnen. »Skulle jag kunna få sfiga några ord i stor hast åt Dora?» frågade han med 
brådskande röst, utan att taga ögonen från den dyrbara blomman. 

»Jo, kom in i kammaren. Vill Gren kanske sälja blomman?»»Tog den bara för syns skull. — Har eljest vördsamt 
bud' från Ingel Björnsson, 9m han får framställa sin hjärtliga åstun-dto oro ett kristligt äkta förbund er emellan?» 

»Men Gren dål Min mor dog Ju i natt; nu, just nu rin-ges det själaringning för henne. — Åh, Gudi» Hon slog 
bida händerna för ansiktet och kastade sig framstupa öfver den högt uppbäddade sängen i gästkammaren. 

»Det var en obeläglig tid för detta ärende, ifall det ej skall tagas som en högre skickelse», sade Gren med 
andäktig röst. »Odets hjul äro mänga och det ena griper in i det andra, pä det verket måtte gå. — Nu får jag väl 
intet svar att bringa?» 

»Visste Ingel, att det nu skall ringas? Svara mig på det 1» sade hon häftigt. 

»Jag har inte sett honom eller hans far sedan förra söndagen, då jag åtog mig att gå ärendet i beläglig stund, och 
då kom det så för mig i dog, att jag ej borde dröja längre. — Och så skulle detta bära si underligt till; men det har 
ju inte något att betyda—» 

»Vet Gren då ej, hvad man säger?» 

»Somliga säga ett, andra ett annat.» 

»Att man, antigen man velat eller ej, måste ta den, som friar till en just som klockorna ringa ens fors eller mora 
själ till himmelen», snyftade hon, borrande ansiktet djupt ned i det mjuka sängboltftret. 

»Ah bevars, då vore ju detta liksom om ödets finger ställt leluadsuret i en beläglig timme! Ja, nu kan väl Björn 
göra upp det nödvändiga med Gun nar på en mera behaglig timme. Blomman tar jag inte med mig, Ingel tycker, 



att den är den vackraste jag uppdragit. Farväl, god tröst i sorgen! Det var en lycka för den bortgångna att slippa 
bort från alla plågor.»— 

Under sorgtiden talades ej vidare om giftermålet, ej häller träffades det unga paret; men det var ändå en afgjord 
sak, att trolofningen skulle firas i Mars, då det blef jemt ett halft år sedan Doras mor gick ur tiden. 

Dag efter dag, vecka efter vecka, månad efter månad försvann, alla medtagande Ingela föresatser att ingripa i 
händelsernas gång och rädda sin egen själ från löftesbrott och en annans från bottenlös förtviflan. Så kom Mars 
med soliga dagar och styrkande luft; han ref sig ut ur de sugande tankarne, som malde till stoft hvarje spirande 
hopp, hvarje lifsfrodig framtidsdröm. 

Han sk ref till Elsa — detta ingick ej i hans fars förbud 

Wigström, Från Herresäten och Bondgårdar. 20eraedan Björn ej t&nkt sig möjligheten af en sådan utväg — ocb 
då Elsa en vacker måndagsmorgon öppnade dörren till kvarnhuset, låg där på tröskeln ett tjockt, fyrkantigt bref 
med ett stort sigill i. rödt lack, hvilket, likt en fästningsvall, omslöt af-trycket, som med afsikt blifvit utplånad t af 
Ingele tumme. 

Elsa blef först riktigt rädd för denna syn, ty ett hemligt bref bar fram för hennes sinne en föreställning om fara 
ocb skam, men i nästa ögonblick grep hon det med glädje, så som man griper en räddningsplanka. Hon bröt det 
med en vis» högtidlig varsamhet, satte sig på en kornsäck och vecklade upp-det stora, tjocka pappersarket, 
stirrande på bokstäfverna ocb fann att hon ej kunde läsa annan skrift än den Ingel i skolan skrifvit i sin skrifbok. 


Men detta var ju ej från Ingel. — Ah nej, nu var det väl snart förbi med hans tankar på henne.— 

I skymningen kom hon till Gren. »Skulle Gren vilja göra mig en tjänst, som skulle hållas tyst som döden?» sade 
hon halfhögt, sedan hon en stund talat om vädret och fadern» gikt. 

»Har du någonsin hört Gren urmakare sladdra om, hvad han vet? Men bed mig bara inte bära något hemligt budr 
ty då — * 

»Nej, Gren, fattig är jag, men inte är jag den, som hänger efter någon, jag ville bara ha låst ett bref.» 

»Från hvem?» sporde urmakaren nyfiket. 

»Det är ingen han känner, Gren, och inte är det till mig* utan till en nära bekant, som inte själf vill synas.» 

Gren svarade ej; han hade brådt med att tända ett talgljus, som han satte på bordet. 

Elsa räckte honom tvekande brefvet och stälde sig bredvid honom, medan han låste: 

»Bästa vän! 

Min lofvade trohet till dig är oföränderligt den samma i alla tiders skiften, alltid lika. Detta skrifver jag, sd du ej 
skall gräma dig till hjärtsjukdom, l ik a som jag hafver, ty jag vet, att du ser ut som döden. Som det nu är, har jag 
beslutat att lefva ensam i alla mina lifsdagar, så att jag på min ålderdom kan bli dig en trogen vän och beskyddare 
mot all nöd.. 

Din i lif och dud trogne 

Den du vet.»»Står där *å? Står där inte om han, kosta hvad det vill. blir - sin egen till hösten och gör slut på — på 
allt det gamla tråket, antingen andra vill så eller så?» frågade hon häftigt. 

»Nej, min död, dar står ej ett ord annat, än att han aldrig vill gifta sig», svarade Gren, vändande om brefvet för 
att se utanskriften. »Ja så, den är bortklippt», mumlade han med ett fiffigt leende. 

clnte gifta sig, efter allt hvad han sade då! —» Hon drog hufvudduken framför ansiktet, försökte säga god natt, 
men brast i snyftningar och rusade på dörren. 

»livad i allan tid, är det då ej slut på den barnpigckärlc-kcn! Eller skulle brefvet vara från någon annan?» Gren 



synade sigillet. »Jo, här stå värkligen början till ett I — Nå, här blir nog mer efter detta, kan jag tro, men jag aktar 
mig för att nämna ett fnyk om saken. Den Ingel! han är som ett born-holmsur, man vet ej, når det ger sig till att 
skena.» Förargad öfver utsikten, att detta giftermål, som skulle ha inbringat honom en god inkomst, blef om intet, 
slängde han Ingels bref ned i en låda och gaf sig till att plocka sönder en gammal mora-klocka, som låg på hans 
arbetsbord. 

Följande söndagseftermiddag tillkännagaf Ingel sin afsikt att tala med Dora i hennes hem. »Jag vill en gång ha 
slut på det hår; jag blir ej människa förr», sade han till fadern, som i glad häpenhet öfver sonens ord ej märkte 
tonen däri. 

»Vore jag i stånd att tåla det skarpa vårljuset, ginge jag med», sade han, »nu kan jag bara önska dig lycka i ditt 
ärende.» 

»Lycka Sr ett, plikt och rätt något annat», mumlade Ingel, när han lämnade stugan. — 

Dora satt och läste i en andaktsbok, då Ingel inträdde i, Hallagdrdens storstuga. Han blef röd och förvirrad, när 
han tog henne i handen och sade: »Tack för sist, Dora!» 

»Far är borta, du träifar bara mig i hemmet. — Hur är det med dina föräldrar?» 

»Jo tack, helsan ha de. Mor är bra i näsan.» 

»Blef Björn Knutsson också bättre på synen efter f ärden till S:t Olof? Min bror blef rent bra, så nu får jag 
uppfylla löftet att fara dit igen Olofsdagen med andra sjuklingar. Besa ni dit igen.» 

»Vet inte, far år något bättre. Men jag har ett angeläget ärende till dig, om du vill höra på. Jag är sd olycklig, 
Dora!»»Ja, du har ju hjärtsjukdom», log hon och såg blygt på honom. 

»Jag har i mitt adertonde år lofvat bort min tro, och jag vore den ovärdigaste usling, om jag svek en fattig, som 
skulle sörja sig till döds, och tog en, som rikare är på allt», sade han så häftigt, att orden liksom störtade på 
hvarandra ned öfver Dora. 

Han vågade ej se på henne, han såg ej, hur blek hon var, hur hård t hon stödde sig mot fönsterkarmen; han såg ej 
hur hon med flämtande bröst och darrande läppar kämpade för att ej ropa högt af smärta, harm och sårad 
värdighet. 

»Och detta säger du nu, sedan du låtit det gå så långt. Vet du kanske ej, att bud kom samme dag och timme, som 
det ringdes själaringning efter min mor? Vet du hvad det har att betyda? Men det år nu detsamma! Tag hvem du 
vill, emellan oss är det förbi.» 

»Dora, Dora, om du visste! Min far — Jag är så olycklig och jag blir det ännu värre efter detta.» 

»Ja, jag vet nu, att du är och förblir - en vante, en som ej har mod till något. Gå bara, jag skall taga på mig hela 
skulden, du behöfver inte vara rädd! Gå bara, gå genast!» Hon talade i stigande vrede, tills orden kväfdes i 
strupen, då pekade hon befallande mot dörren; Ingel tumlade ut, bedöfvad af sin egen sinnesrörelse och hennes 
våldsamma utbrott. 

Hon nedföll tungt på den väggfasta bänk, från hvilken hon rest sig för att drifva ut honom, han raglade fram 
öfver gårdsplanen, som om han varit drucken. Ingen såg honom utom den gläfsande bandhunden och tuppen, 
som med ett skrik flaxade åt sidan vid Ingels slingrande gång. Alla tjäname hade söndagslof, Dora hade åtagit sig 
att ensam hålla vakt om huset. 

Och så hade fienden kommit och nedbrutit hennes unga framtidshopp! 

Ingel kom ej hem fön - än alla gått till ro på aftonen. Följande morgon kom en pojke från Hallagården med ett bref 
till Björn Knutsson. 

Ingel blef inkallad för att läsa brefvet högt för sin glädje-strålande far. 

»Hallagården ejs 187—. 



Hedersbror! 


Efter det jag i dag talat med min dotter, får jag under-rätta, att den tilltänkta saken får nedläggas, ty jag har ej i 
sinne att tvinga henne till ett giftermål, som ftr henne motbjudande. 

Emottag min uppriktiga försäkran om, att detta är mot min vilje och beräkning, och att jag med vänskap 
förblifver den samme 

Högaktningsfullt Gun nar Nilsson.» 

»Hvad i alla brunstektas namn är detta?» skrek Björn och slog i bordskifvan, så tallrikarne med kvarlefvorna af 
hans frukost hoppade. 

Mor Boel stackhastigthufvudetin genom köksdörren, och då hon fick öga på Ingels förstörda ansikte, kom hon in. 
»Intet väseo, Björn! Ingel, jag vill tala med dig!» Hon tog sonen i armen och ledde honom in i kistkammaren. 

»Har du fått nej af Dora själf?» 

»Ja», svarade han dofit. 

»Hur har du då burit dig åt?» 

»Jag 9r ingen vante, mor, som ni kan kränga och vända bäst er lyster. Jag kan ej lefva som menedare, om ftn far 
tycker det är en lått sak — » 

»Tyst med far!» afbröt hon med värdighet. »Du talade således med Dora om Elaa?» 

»Jag fick ej säga, hvad jag ville, ty hon tog i, når hon hörde att jag lofvat bort min tro. Och det säger jag mor, att 
får jag nu inte vara i fred för allt gifteri, gör jag en olycka på mig själf. Jag gifter mig ej, när jag inte fick den, jag 
ville ha, aldrig, aldrig, nej aldrig!» och han brast i en våldsam gråt. Modern gick tyst ut. 

Frieriet nämndes aldrig mera i Ingels närvaro, och Björn märkte på hela sonens uppförande, att det var slut med 
hans undergifna lydnad, men modern förundrade sig i tysthet öfver, att Ingel ej tog ett steg för att närma sig Elsa. 
Mor Boel visste, att Elsa varit hårdt sjuk under senare hälften af Mars månad och att hon ännu ej kunde rätt krya 
till sig. >Det är skräcken öfver Ingels tillämnade giftermål», sade hon till Björn, »bäst vore att han fick henne.» 

»Jag är inte blindare, än jag ser, att det ej är i den hjärtkammaren, som Ingel hyser sin sorg», svarade Björn. »Jag 
skall en dag tala vid urmakaren om detta. Genom Gunnar vet jagatt Dora ej är sig lik, sedan hon talade med Ingel 
den där sondagen. Om vi kunde få Elsa till att lösa honom från löftet ?>« »Skulle han kanske så stå utan dem 
båda två? Nej, for* 

»Hvad i alla brunstektas namn — (Sid. 309) 

bättre en fogel i handen än tio på taket! Känner jag min son rätt, så flyttar han ej sina tankar så lätt, som det sker 
här i Göinge — »»Bölja du inte på slättbovisan bara, utan ge mig mina »kor, «å gir jag genast till Gren 
urmakare! Jag ser nu så pass bra, Att jag kan gå allena.» 

Detta var i slutet af Juni. — 

Urmakaren hade ej varit på Hallagården sedan den dag, lian frambar friarebudet, och det kostade honom 
ansträngning att nu t&nka på att gå dit. Men lian hade blifvit eggad ar Björn Knuteson, så att han tyckte sitt 
anseende som mäklare stå hårdt på spel, om han ej förmådde bringa reda i denna gifter-fnålshistoria. Det gällde 
ju bara, hade Björn sagt, att få veta Doras verkliga tankar om Ingel; tyckte hon ej om honom, så —ja, så finge 
han se sig om på annat håll. 

Att få veta hennes verkliga tankar, ja, häröfver grubblade Gren natt. och dag, tills han trodde sig ha funnit ett sätt, 
som gjorde det möjligt att, utan att väcka hennes misstro, få tala med tienne. Gren var dock af idel ängslan en 
sjuk man, när han en dag i början af Juli kom linkande till Doras hem. 

Hon stod på gräsplanen utanför trädgården, med ryggen vänd mot vågen, och säg honom ej förr än han hälsade 



»Guds fred!» 


»Tack», svarade hon och ville gå in i trädgården. 

»Skulle ödmjukast fråga, om Gunnar valt ut de tre fattign, «om han i år vill bekosta resan för till S:t Olof? Jag 
har blifvit så usel med kramp i. min ena fot, så jag till sina stunder inte kan gå. Men det år ej för mig att tänka på 
en två, tre dagars lång resa med offer och allt, om jag ej finge fri skjuts.» 

»Det tänker jag Gren kan få. Far bar gifvit mig lof att «jälf välja ut de tre, men jag har ännu inte tänkt vidare på 
saken.» Dora fick en egendomlig lust till resan vid tauken på, att den gamle urmakaren och hon då kunde ostörda 
tala med fevarandra. Hon skulle nog locka honom att tala om det, hon helst ville höra. — 

»Per skomakares flicka är så illa belagd med hudutslag» sade han. 

»Då ta vi henne med. Vet Gren en tredje?» 

Då fick Gren en plötslig ingifvelse, född af hans lust att få något ljus i saken genast. »Vi behöfde allt ha en, som 
kunde (aga vara på den lilla flickan», sade han och-sökte se helt likgiltig ut, fast hau kände, hur han satte allt på 
spel. »Mjölna-rens Elsa har fått svår tvinsjuka, det vore en lycka för denfattiga tösen att få komina till 
offerkyrkan.» Gren väntade en hagelskur och böjde hufvudet. 

»Ja, det blir ju bra», svarade Dora i en ton, som öfverty* gade Gren om, att hon ej hört ett ord om defi gamla 
trolof-ningshistorien, som för öfrigt. var rent glömd i orten. — Hvad kunde dår då ha kommit emellan henne och 
Ingel? — 

Gren åtog sig nu att framföra budet till skomakaren ocb Elsa; han väntade dock ej, att hon skulle antaga sin rivals 
ati A bud, men han ville vid detta tillfälle söka utforska hennes kftos-lor. Den gamle giftermålsmftklaren blef dock 
så förvånad vid Elsas synbara glådje öfver utsigten till denna färd, att han tyst erkände för sig själf, att det var 
lättare att utgrunda tio ojuste A rade tyska ur ån ett enda flickhjflrta. 

Orolig i sinnet gjorde Gren sig ärende till Björn Knutssonå och redogjorde för Doras tillämnade fård i sällskap 
med honom och Elsa, dock noga aktande sig för att framställa sin andel * utgången af valet af reskamrater. 

»Dt som skall ske, det sker, det har jag så ofta sagt Björn, därför skall en aldrig röra' ett finger, vare sig från eller 
till S sådant. Men Gren kan ju så nätt låta Ingel veta, hvar hän skulle kunna träffa dem — och hjälpte Gren bara 
en smula tillr så kunde det allt redas ut. Sådant går lättare, då två eller tre bekanta träffas bland idel främmande 
långt borta, än här, dår allt skall gå på samma trall, liksom hin klockares likpsalmer» sade Boel. 

Samma dags afton kom Elsa till Gren och bad honom skrifva ett bref för den där flickan, som fått den skrifvelse 
ha» uppläst för Elsa. 

Ja bevars, det ville Gren, men han aktade sig noga för att röja sitt särskilda intresse för brefvet. Elsa dikterade, 
med blicken fästad på sina mjöliga skospetsar: 

»Älskade vän och käre bekante! 

Hvad det anbelangar att ha bjårteondt, så vet jag hur det kåns; men du skall ej taga dig nägra onödiga bekymmer 
om mitt ålderdom eller att lefva «å ogift, som du skref, för att försörja-mig. Och efter som du ej nämnde ett ord 
om löftet att göra allvar till hösten, så vill jag med dessa rader låta dig veta, att jag i hedersamt sällskap reser till 
S:t Olofs kyrka, så att jag; är där att trflffa den 29:de i denna månad.Iagtmtlng mera för denn:i gången, utan en 
vånli£ hälsning att du kommer, å& vi få talas vid. Vänl. Den du vet.» 

»Och aå utanakrifteti!» erinrade Gren och såg i taket 

»Så mycket kan jag allt skrifva sjftlf, om jag fär låna pennan»» 

Gren räckte henne den och beredde sig till att vågleda hennes band. 

»Nej, jag kan ej skrifva en bokstaf, om någon ser på mig ej heller bar jag lof att låta någon veta hans namn.* 
Därmed tog hon pennan, gick med den och brefvet bort till fönsterkarmen och skrefsl, att pennan skrek Ofver 



misshandlingen, medan Gren hvisslade för att dölja sin missräkning. 

»Det år naturligtvis till Ingel», tänkte han, »bch så behöf-ver jag ej tala om färden för hofiom; han tar nog reda 
på, hvem bon reser med. Han ser ut sntn en riktig snapphane nu för tiden; han höter ej långe, förr än han slår 
till>» 

Hade Gren sett, hur otåligt Elsa se'n stod vid smedjan och inväntade kftrrpoeten, skulle han säkert ha talat om 
bådo det och mer för Ingel. 

Mor Boel väntade dag efter dag, att Ingel skulle be om hästar för att fara till S:t Olof, och hon lät flera gånger 
förstå, att hon gjort ett löfte om ännu ett års offer, ifall hon blef fri från bihanget till sin näta. Men Ingel svarade» 
att ville hon skänka penningar till bönderne i S:t Olofs sockeo, kunde de lika gärna skickas i href; man vore 
galen, om man spilde tid med att personligen uppfylla gamla påfviska löften. Mun skulle dock påminna sig, att 
man lefde i senare delen af nittonde århundradet. 

Den 28 Juli, dagen före S;t Olofsdag, på morgonen beslöt dock mor Boel att själf omtala, hvilka personer Dora 
hade utvalt till sällskap på vallfärden, detta skulle bli det sista försöket. 

Blodet vek från Ingels kinder och han sköt kaffekoppen från sig, så att kaffet skvalpade öfver och rann ned för 
bord-skifvan. »Skall Gren med, så har jag ettord att säga först!» sade han. »Vet mor hur dags de resa; jag har lust 
att tala ett ord med hela sällskapet och bli — kvitt för allt!» 

Björn ville säga något, men hans hustru nöp honom förstulet i sidan. »Om ett par timmars tid resa de, Elsa gick 
helt nyss till Hal lagården», svarade modern och tilläde: »Hvem kan Gren månn tro ha på förslag nu, som friar till 
Dora?»»J088 Dora, Ingel!» ropade Elsa och släppte den rökte korfven, som hon skulle packa ned i matskrinet. 

Dora såg hastigt ut genom fönstret, Ingel kom med stormsteg mot förstugutrappan. »Någonting står pål» sade 
hon bleknande. 

Ingel formligen ref upp dörren, men studsade, då han såg de två flickorna, och kom till besinning om, att han 
egentligen ej visste, hvad han ämnat säga eller göra. Hans själsuppror samlade sig då till en uppbrusande vrede 
mot Elsa; hon var den som vållat honom alla hons lidanden. »Det var således sann 11 Detta är tacken!» brusade 
han ut. 

Elsa satte i att gråta. *Jag kunde inte hjälpa det, käre, välsignade Ingel! Det kom så öfver mig, och jag skulle 
hafva sagt dig det redan i fjol, om jag för dina föräldrars skull fått ensam tala vid dig. Som det nu har varit, har 
jag fått hålla det tyst för alla människor; jag var rädd, du skulle ta lifvet af dig eller resa ur.landet.» 

»Hvad i all världen menar hon?» I sin häpenhet vände Ingel sina frågande blickar mot Dora, som hämtat sig och 
med en gryende aning om en stundande upplysning omedvetet böjde sig framåt emot den gråtande och pratande 
Elsa, 

»Hvad skulle jag nu ta lifvet af mig för?» utbrast Ingel. »Väl kunde det vara tungt att lefva sitt hela ungdomslif 
allena, när det kunde ha blifvit på annat sätt, men svuret löfte måste hållas, och därför sade jag dig, att jag ville 
förblifva ungkarl. —• »Sa’ du! Nej, Ingel, det sa’ du ej. För jag mins det. så grannt, som det varit i går, att du 
sade att vi skulle ha hvarandra och —1> 

»Ja bevars! Jag minns det också: du gråt och gaf dig för det far och mor sagt dig, att vi skulle skiljas. —» 

i* Ja det var ej så lått för en fattig tös, som från barndomen haft det godt och tro.tt, att jag aldrig skulle lämna ditt 
hem, att så hastigt mista allt och bli tjänstepiga! Därför blef jag i min dumhet så glad, när du tog i och lofvade 
vara mig trogen i nöd och lust. —• 

»Du hade ju räddat mitt lif, du vur min lekkamrat, du var fattig och jag ville ej att du skulle ut och tjänai>, sade 
han i urskuldande ton. 

iJa, du var så snäll och bra; men jag hade haft båttre nu, om du togit en annan, när du visste att där ej kunde bli 
någonting af emellan oss.»»Taga ea annan, n&r du gick och sörjde dig döden till, I>ara för det jag sk ref. —» > 



»Jag? För dig? Men Ingel då! .Det var ju du, 00m gick och såg ut som bleka döden, eå jag var eå hjärtängslig i 
tanke, *tt du hört något. —» 

Åter vände eig Ingel mot Dora, med blicken v&djande till. hennes rättskänsla och förnuft. 

Med skiftande känslor och vexlande ansiktsuttryck hade hon följt det häftiga samtalet. Nu hade hon full klarhet, 
och hennes jublande fröjd gaf sig luft i ett klingande skratt. »När talades ni sist vid?» sporde hon! Nu skulle här 
göras full reda i saken. 

»Inte sedan . den dagen, då Ingel lofvade göra af med sig, om jag skulle ut och tjäna», sade Elsa. 

»Ja, det var samme dag, som du sade, dig inte kunna lefva om jag öfver —», afbröt Ingel. 

»Se så, Ingel, börja nu inte på det där igen? H var och en kan ju se, att du lofvat något, som du ej förstod — det år 
ju hela tre år sedan och långt innan vi flyttade hit till orten. Men det är mer än hederligt af dig, att du hällre velat 
blifva olycklig än lefva som löftesbrytare», inföll Dora. 

»Ja, hade jag bara vetat», började nu Elsa hickande, »att du ej gick och grämde dig för min skull, utan för det 
gamla eländiga löftet, som jag rent glömt, så —» 

»Fick du ej mitt bref härförleden», afbröt han åter, »jag sköt det in under kvarndörren? Där sk ref jag ju, att jag 
under alla omständigheter skulle draga omsorg om din ålderdom, och då du inte gjorde ndgot för att säga mig fri, 
så —» 

*Kors i alla tider!» högg Elsa i, »var det brefvet från dig! Och jag, mitt olyckliga få, eom trodde att det var från 
Sven mjölnare!» 

»Han, som var föreståndare för Stubbekvarnen?» frågade Ingel nyfiket. 

»Ja, men nu har han arrenderat en kvarn en half mils väg från S:t Olofs socken», svarade Elsa med stolthet. 

»Nej hör nu! Ni göingefolk är roligare än någon har lof till!» utbrast Dora skrattande. 

»Åh, jag är slättbo på mödernet», sade Ingel, »och kanske ej så stor vante som du tror.»»Det tror jag inte mer. 
Förlåt de hastiga orden; men då du försmådde mig och —» 

»Det gjorde jag ej, det rar löftet, som stod oss emellan», förklarade han. 

»Ja, men nu är det gamla snacket borta», tog Elsa till ordet, »därför ta ni ju hvarandra? Dora, tag honom, eljest 
sörjer han sig förderfvad!» 

»Gör du, Ingel?» 

»Ja, Dora, det har’ varit en svår, svår tid; jag har gått liksom i sömnen ända till nu.» Han närmade sig henne med 
utsträckta h&nder, Elsa vände sig bort ett ögonblick, och när hon åter tittade sig om, höll han Dora i famnen. 

»Nu blir här kanske ingen resa af till S:t Olof», sade Elsa missmodigt. 

»Jo, gamla löften måste hållas, icke sant, Ingel?» Dora sköt honom leende ifrån sig. »Olof Haraldsson har fått ett 
löfte af mig, och jag tänker att Sven mjölnare har fått ett af Elsa.» 

»Ja, jag sk ref till honom, att jag skulle komma; men han tror vål jag är fjantig, som skyllade honom för att vilja 
för-blifva ungkarl. Jag trodde ju, att han skrifvit det bref, eom låg i kvarnen.» 

»Tyfet, häl - ha vi urmakaren!» sade Dora. »Hör, Ingel, vill du ej köra för oss; där är plats på vagnen? Du har 
kanske gjort löfte, att offra ännu eU gång i källan, om du blef fri från din hjältesjukdom», hviskade Dora. 

»Vänta du bara!» hotade han och svängde henne rundt omkring. 

»Ja, vi vänta på dig en timme; är du ej t illhaka då, så köra vi.» 

»Om ringare tid än en timme är jag här igen! Jag skall bara säga det för far och mor. Följ med mig, Dora! Nej, 
det är inte v är dt, jag springer som en galning. Men — säg, din far har väl inte nägot emot — ?» 



»Att du springer och kommer fort igen? Nej bevars! Han kommer hem från marken, så du kan få tala med honom 
innan vi resa. Gå nu bara!» skolkades Dora. 

»Ja, jag går, jag går — Gren! God dag, Gren! tag vfil vara på min fästmö, medan jag springer hem och gör mig 
fin!» 

»Ar nu allt klart er emellan då?» sporde Gren med en skugga af misslynthet.»Ja, klar dag, och nu köra vi till §:t 
Olof; ty Elsa har aflagt ett löfte att möta Sven mjölnarc», svarade Ingel. 

Gren utstötte en lång hvissling. 

»Nu börjar jag begripa schäsen, sa* studenten, åkte på välten! Brefvet, du hade mig att skrifva, Elsa — » 

»Tala nu inte om de gamla historierna bara i Sven begriper lätt, att den som skrifvit för mig, ej förstått sin sak 
riktigt. Sven kommer nog, för vi hålla af hvarandra, så där är reda och förnuft i det.» Elsa gaf sig ifrigt till att 
packa matskrinet. 

Vid fyratiden på eftermiddagen kommo Björn Knutsson och hans hustru på besök hos Gun nar Nilsson för att tala 
om de ungas framtid. 

Under samtalet yttrade mor Boel: »Ja, nu äro de lyckliga, hvar på sitt vis, där de åka fram i solskenet. Det är, som 
jag alltid sagt till Björn: Hvar och en skall till sitt, om så aldrig det står emellan. Men vi få vara bra frikostiga 
mot Gren, för om jag nu skall tala om det, så är det han och jag, som «tält om detta här med resan till 
offerkyrkan.» 

»Det är ju väl, att det gick som det gått; men mor, min hustru jag menar, sade, att man aldrig skulle hålla barnen 
strängare än att de kunde tala om sina tankar. För se, det är just tvånget som gör, att världen får så många sådana 
här romaner», svarade Gun nar Nilsson och knackade askan ur sin tobakspipa.Gång-Karin. 

e voro frän samma by och hade som barn vallat kreaturen hos samme bonde. Karin var ett eller två år äldre än 
Olof; men de hade dock, så långt de kunde minnas tillbaka, ansett sig som ett trolofvadt par. Detta-dock i all 
hemlighet ty Karin skulle lika litet tålt att blifva brydd för sin kärlek till Olof, som hon skulle tålt höra gäckerr 
om kyrka och gudstjänst. 

Som vuxna tjänte de i samma socken, Olof som dräng hos en bonde, Karin som kökspiga på herrgården; och nu 
hade-de gjort ett ordentligt aftal att gifta sig med hvarandra, så snart de fingo samladt något till att sätta bo med. 

Härmed gick det smått, ty först måste ju Karin tjäna ihop* en anständig kista med gångkläder åt sig, innan hon 
kunde tänka på bohag, och Olof tänkte på samma sätt; man skulle icke under de första åren, efter det man blifvit 
gift, behöfva-sörja för, hvad man skulle ha på kroppen. 

Så gick åi' efter år för de två barndomsvännerna. De talades icke vid så ofta, men hvarannan söndag sågo de 
hvarandra i kyrkan, togo hvarandra i hand ute på kyrkogården, då gudstjensten var slutad, och gingo så hvar åt 
sitt håll, liksom andra bekanta, hvilka händelsevis möta hvarandra i förbifarten. Och Karin, hon var fullt 
öfvertygad om, att ingen menniska på denna jord visste eller anade, att Olof och hon vore fäetefolk;. hon tänkte 
ej på, att rodnande kinder och strålande ögon kunde röja mera än många ord.Ett par eller tre gånger under årens 
lopp bytte Olof om tjänst, men han stannade ändå inom socknen. Alla hans bekanta hade reda pä, att det var 
Karin, som höll honom kvar på orten, fastän han hade reslust i blodet och fick strida hårdt emot den, när en och 
annan kamrat gaf sig af till Amerika. Men lika litet som Karins kamrater vågade bry henne för Olof, vågade hans 
bekanta göra några anspelningar på hans förhållande till henne. Dfir låg ett så stilla allvar och en sådan renhet 
öfver denna kärlekshandel, att. ingen dristade sig till att skSmta med den. 

Emellertid hade Karin hunnit blifva trettiotvå år. På det tunna långhalmslagret på hennes kistbotten lågo nu tolf 
alldeles nya obegagnade linnen af det tätaste hemväfda lärft, och öfver denna linneskatt lägo fyra hemväfda 
ylleklädningar, tre kyrk-förkläden och, inlindad i papper, en halsduk af siden; dessutom var kistan fylld till 
brädden af nödiga arbetskläder. Nu kunde hon använda sin lön till att anskaffa början till nödig bosättning. 



Då afled Karins gamla faster, en barnlös enka, ocb det visade sig, att hon testamenterat allt, hvad hon ägde, åt sin 
sträf-samtna brorsdotter. Arfvet var icke synnerligen stort, ett litet hus med tarfligt bohag i socknens ena utkant 
samt ett tusen kronor i sparbanken. 

Karin och Olof kunde nu gifta sig, när de ville. 

Hon sade upp sin tjänst till mickelmeesan, Olof likasä. Nu trflffades de oftare och brydde sig icke längre om att 
hemlighålla sin trolofning. Af fruktan för tjufvar vågade Karin icke behålla sparbanksboken, utan öfverläranade 
den åt Olof. 

Det var aftaladt, att de skulle taga ut lysning, så att de under höstflyttningsJagarne kunde hålla bröllop och flytta 
in i sitt lilla hem. Olof tänkte gå som daglönare, antingen på herrgården eller hos socknens bönder. Men han säg 
icke vidare glad ut vid dessa framtidsutsigter. 

Ett par dagar innan lysningen skulle uttagas, försvan A 01of nr sin tjenst. Husbonden hude sina misstankar, men 
lftt det bero vid en af de andre drfingarnes uppgift, att Olof i den tidiga morgonstunden »bara sprungit ett tag till 
Humletorpet», hans blifvande hem. 

Men Olof var och förblef borta. 

Karin väntade honom förgäfves på den utsatte dagon, dåDetta oformliga vandrande klädbylte — (Sid, 322)de 
skulle följas åt till prästen för att begära lysning; men hon eade icke ett ord till någon om sin fruktan, att Olof låg 
sjuk »eller råkat ut för någon olycka. Nästa söndag i kyrkan finge hon väl antingen se och tala vid honom eller 
också höra, hvad Bom stod på med honom. 

Han syntes dock icke i kyrkan, ej heller hörde Karin talas ett ord om honom; Olofs husbonde gick dock helt nära 
förbi henne och bara tog af hatten för henne, såsom han alltid brukade göra, och inte kunde hon ropa an mannen 
för att fråga -efter hans fördrängl Hon var ju hvarken hans syster eller hustru! 

Flere af hennes bekanta helsade och togo henne i hand, men ingen nämnde ett ord om Olof. — Nej, någon olycka 
kunde »ej ha träffat honom. 

Ingen vet, om det slutligen gick upp för Karin, att Olof reet till Amerika i sällskap med ett par af sina forne 
manlige kamrater, eller om hon intalade sig något annat skäl till hans frånvaro. Hon stannade oidentligt i sin 
tjänst till den tjugofjärde Oktober och flyttade sedan till Humletorpet, där hon hade «tt godt stycke väg t ill 
närmaste granne. 

Den förlorade sparbanksboken nämnde hon aldrig, icke heller sin försvunne fästman, men den fruktan, som hon 
fått, för att blifva bestulen på den förra, öfverflyttades nu till kistan med de dyrbara gångkläderna. 

Snart vågade Karin icke bo allena i toipet, utan hyrde ut det andra rummet, »hinstuan», till en enka, som 
försörjde sig »och sin gosse med att väfva för herrgården. 

Det enda handarbete, som Karin lärt sig, var att väfva hand i hvaijehanda mönster, och nu lärde enkan henne den 
urgamla konsten att fläta linnebårder och fransar på det sätt, som nu fått benämningen »makramé». Men det 
märktes snart, att Karin hade svårt att hålla sig stilla vid hemmet, hela hennes aätt hade blifvit oroligt och 
spanande, som en menniskas, hvil-ken h varje ögonblick väntar nägon gäst. 

Då hon under det första året förfärdigat ett par buntar band och fransar, gaf hon sig ut för att sälja dem i bygden, 
men hvarje gång, innan hon kom i väg, måste hon ett par gånger in i stugan och känna efter om kistan var 
ordentligt låst, och det första hon gjorde, då hon kom hem, var att se efter om alla de tolf linnena och de fyra 
klädningarne funnos kvar. 

WigttrBm, Från Herresäten och Bondgårdar. 21Det blef snart kändt i bygden, att Karin bade stor förkärlek för 
vandringslifvet och icke aktade »en smula omväg på ett par tre mil, medan hon ändå var ute.» Man visste, att den 
så omsorgsfullt gömda och instängda smärtan och kvalet hade gjort henne en smula underlig, men dock icke 
värre, ån att hon med den största ordning och pålitlighet kunde uträtta ärenden i staden och bära ömtåliga 



budskap emellan långt åtskilda vänner. Ingen anade, att Gång-Karin, som hon nu kallades, alltid och allestädes 
hade sitt eget ärende: hon sökte efter Olof och tänkte, att hon väl någonstädes skulle finna honom och få spörja, 
hvar han varit så länge, så förskräckligt länge. 

Hon sporde aldrig någon människa efter honom. Ingen behöfde veta, att hon förlorat sin fästman; ingen skulle af 
henne få veta, att han försvunnit med hennes lilla kapital; det kunde ju eljest ko mm a ut bland folk, att Olof varit 
oärlig. 

Allt längre och längre utsträckte hon sina vandringar, arbetade en dag här, en där för föda och härberge eller 
sålde sina band och fransar, när hon ej gick andras ärenden. Men under årens lopp tilltog hennes fruktan för 
tjufvar allt mer och mer, och sedan hon en dag sett, att »hinstuenkan» tagit en bit af hennes »stjärneband» till sitt 
söndagsförkläde, vågade hon icke gå från sina i kistan förvarade ägodelar. 

»Det vore just vackert, om jag icke ägde goda, snygga gångkläder, när Olof kommer!» talade hon halfhögt 
försigsjälf, som hon blifvit van, när hon vandrade ensam. Nästa gång hon begaf sig ut, tog hon på sig alla fyra 
klädningarna, den ena Öfver den andra; och sina tolf obegagnade linnen samt ett sämre till nödigt ombyte lade 
hon tillika med de tre kyrkförklädena och sidenhalsduken i en korg, som hon tog på armen. 

Så ja, nu voro hennes dyrbaraste ägodelar i säkerhet för tjufvar. 

Hon såg löjlig ut, sedd på något afstånd, med det yttersta tröjlifvet uppkrupet midt på ryggen och armarna 
oformligt tjocka och utsträckta, som hon ville fånga höns, samt med de fyra kjortlarna, veckrika och så korta, att 
de nätt och jämt nådde henne till smalbenet. 

Mången drog på munnen åt detta oformliga vandrande kläd-bylte, men en blick in i Karins sorgsna ögon och 
förunderligt stilla, vänliga drag, förbytte genast löjet i varm medkänsla för en själ, som famlade på gränsen af ett 
stilla vanvett.Hvarbelst Karin kom till någon kyrka, i hvilken gudstjänst firades, gick hon in med ein korg på 
armen, Olof kunde möjligen sitta därinne, han brukade alltid gå ordentligt till Guds hus, och han skulle nog 
blifva glad, när han fick veta, att hon ännu hade sina gångkläder i behåll, liksom också kistan och Humletorpet. 

En gång föll det Karin in, att Olof kanske tjänade i samma stora sjöstad, som en af hans yngre bröder, och så tog 
hon kosan ditåt, med en liten afstickare på ett par mil, när någon ny aning fick makt med henne; men sitt 
egentliga mål, sjöstaden, behöll hon dock jämt i tankarna. 

Hon kom slutligen dit en söndagsförmiddag, då klockorna ringde till gudstjänst, och med sin korg på armen 
begaf hon sig till kyrkan. Ingångspsalmen var just börjad, då Karin inträdde. Hon blef stående på gången, böjde 
ned hufvudet mot en af bänkarnes karmar och bad för eig och Olof, som hon alltid plägade, men lät sedan blicken 
eökande glida öfver de fullsatta bänkraderna, tills den stannade vid ett bekant ansikte ytterst i en bänk på 
kvinnosidan. 

»Fröken Ottilia från min herrgård!» sade Karin halfhögt, och klef fram i den tämligen folktomma gången, tills 
hon kom utanför den bänk, i hvilken bemälda unga dam tagit plats. Här neg nu Karin så djupt, att hennes korta, 
utstående kjolar stötte mot kyrkgolfvet. 

Där uppstod en rörelse i de närmaste bänkarne vid denna syn och förstulna leenden flögo öfver månget ansikte. 

»Sått dig ned, kära Karin!» uppmanade fröken Ottilia, vänligt hviskande, men Karin gjorde ännu en nigning, 
åtföljd af den halfhögt gifna försäkran, att hon mycket väl kunde stå. 

I en af de närmaste bfinkarne till höger i gången lyftes då hastigt ett manligt hufvud, som under sången varit 
djupt nedböjdt i bön. Karin vände eig tvärt om, som om någon kallat på henne, och stod nu verkligen ansikte mot 
ansikte med sin Olof. 

Hon hvarken skrek eller svimmade, hälsade icke en gång, ty sådant passade icke i kyrkan under pågående 
gudstjänst, men blicken, som under sex långa år skvalhat om så mycken innestängd smärta, strålade nu åter af 
samma glädje och silll-het, som då hon fordom såg Olof i den lilla landtkyrkan, och Karins bleka ansikte blef nu 



nästan lika rosigt, som under hennes ungdomstid. Afven Olofs ansikte uttryckte mera glädje, än man kunnat vänta 
att fä se i Lans nu af ånger och bekymmer starkt åldrade drag. 

Karin fortfor att stå orörlig, med sin korg bredvid sig, men när prästen läste syndabekännelsen väckte hon ånyo 
uppmärksamhet genom att falla på knä på stengolfvet och med brinnande andakt och halfhög stämma eftersäga 
de välbekanta orden. 

Olof hade fallit på knä inne i bänken och bekände nu tyst för Gud den synd, som under alla dessa år tyngt på 
hans själ och slutligen drifvit honom tillbaka öfver oceanen hem till fäderneslandet. 

Karin stod efter slutad gudstjänst utanför kyrkan och väntade på honom, och när han kom ut, räckte hon honom 
handen så enkelt och naturligt, som om de hade skilts åt dagen förut, och så följdes de åt ned mot hamnen, utan 
att någon af dem rått visste, hvilken våg de togo. * 

»Du har visst varit långt, långt borta?» sade Karin. »Jag har sökt dig vida omkring i bygder och städer, men icke 
kunnat finna dig förrän i dag. Har du varit här länge?» 

»Jag kom hit i går från Amerika och hade ämnat fara till hembygden.... Sparbanksboken....» 

»Jag anade, att du kommit i olycka för den», afbröt hon hastigt och tilläde blygt, som i forna dagar: »Men jag har 
mina goda gångkläder samt Humletorpet.» 

Tårarne stego honom i ögonen; huru väl kände han icke nu igen den vackra blicken och den godo, milda 
stämman! 

»Och jag har så pass mycket, att jag kan betala dig dina tusen kronor och räntan», sade han. 

Då blef hon lika hvit, som hon nyss varit röd. »Olof öfvergif mig icke en gång till, ty då förlorar jag rent mitt 
förstånd!» kom det ändtligen i skärande ångest öfver hennes ryckande läppar, och i en våldsam gråt löstes nu 
hennes mångåriga stumma smärta och ve. 

Han förde henne bort till en af hamnens soffor och satte sig bredvid henne. »Du har då förlåtit mig, Karin? 
Förlåtit allt och vill ännu blifva min hustru? O, då jag i Amerika af en gammal bekant fick höra, hur det gått med 
dig, då» — rösten svek honom, och han kramade hdrdt hennes hand. 

»Jag tror, att jag hela tiden varit besynnerlig», sade hon,liksom vaknande ur en tung dröm, i det hon torkade bort 
tårarne. »Och besynnerlig ser jag ut.» Hon blef åter röd och såg förlägen på sin oformliga gestalt.» Vill du gå 
med mig genom staden, Olof, så ge vi oss genast på hemvägen!» 

»Sex mil till fots, käraste vän! Det blir' för långsamt; vi fara med bantåget, så äro vi hemma innan aftonen.» 

»Ha vi råd till det, Olof?» 

»Ja, det räcker ändå till för att köpa så mycket jord till vårt toip, så vi kunna hålla en ko. Jag får nog stanna hos 
min forne husbonde, tills vi bli gifta; om fredag ta vi ut lysning.» 

»Så snart, Olof!» 

»Gud välsigne dig, Karin, så lik dig du är, som fordom!» Han såg henne djupt in i de strålande, oskyldiga 
barnaögonen, tog så hennes korg på armen och henne själf vid handen, och så gingo de två gatan fram till 
bangården.Den gamla människan. 

ennes koja innehöll blott ett kök, som tillika utgjorde förstuga, ett rum, som kallades stuga; där stod den store 
sängen med de blårutiga sparlakanen invid dörren till »kammerset», som blott inrymde gummans klädkista. 

Huset var på tre sidor omgifvet af en låg jordvall, under sommaren fullständigt öfvervuxen med en ört, som bar 
blekröda Dej likelika blommor utan doft; innanför vallen stodo högröda och hvita stockrosor emellan 
plommonträden, hvilka nästan dolde kojan och strödde blomblad, kart, mogen frukt och gula löf, allt efter 
årstiderna, öfver brunnens väl tillslutna lucka och den däröfver hvilande brunnshaken. 



Under sommaren voro åkerfälten lysande som guld af idel »solsickor», vild chrysantemum; dessa och de »vilda 
nejlikorna» på vallen erinrade alltid om förbudet i paradisets lustgård. Ve barnet från Hörsta, om det plockade 
och hemförde något af detta ogräs till föräldrarnes välskötta egendom! 

Det var - förenadt med faror och äfventyr att gå till denna lilla koja, ty byvägen, som ledde dit, bevakades på ett 
ställe af frälsebonden Jon Larssons rödraggige, rflflike hund, och ett godt stycke längre fram aflöstes detta ilskna 
djurs ekällande af Sven Mickels två varglika odjur - ; vågade lilla Maria sig den vägen fram, så lopp hon dessutom 
faran att möta den dystert och mörkt-blickande herrgårdstjuren.Säkrast var - att leta sig fram i skydd af de höga 
pilvallarne och genom ( ' krarncs djupa diken, vada dar - vattnet strömmade firam, taga spr&ng och hoppa till den 
motsatta dikeskanten, om trampad stig där - syntes i åkern, huka sig ned i den böljande åden cch lyssna till hvarje 
misstänkt ljud för att slutligen i sporrstreck sätta af fram till kojan, till paradiset, och bulta på dörren, »Knisper 
knasper knitt! Hvem knisper huset mitt!» sade då en förställd grof röst; dörren öppades och hamnen — en liten 

kvinnas famn — var - hunnen.— 

»Berätta om pepparkakshuset! Jag har - fått lof att stanna här - i natt; men mor hälsar så mycket och ber, att I 
kommer i morgon och hjälper oss att repa tjäder!» 

Den lilla kvinnan satte sig till spinnrocken och började förtälja den välbekanta sagan, och under tiden satt barnet 
i tunga tankar - pä pallen bredvid hennes stol. 

Föga hörde flickan af sugan, hennes tankar - hade återvfindt till den outgrundliga fråga, som ofta hemsökte henne, 
sedan hon 

hört de äldre syskonen läsa—»den gamla människan skall 
i oss dödas.»- 

Den gamla människan, det var - ju ingen annan »än den kära, kära Pernilla Mattsa». Mor kallade ju alltid henne 
ed, nar - hon betrodde Pernilla utförandet af någon viktig syssla eller, under det bråda julbaket, tillsynen af de 
minsta barnen. 

Genonr något uttryck, hänrtat kanske från en bönbok, en psalm eller en predikan, hade hos barnet äfven den 
tanken uppstått, att det man höll mest kärt, borde man skilja sig ifrån. Men att döda den gamla människan med de 
onda lustame, liktydigt nred vilda nejlikor och solsickor — det var en tung plikt, sonr dock väl kunde få 
uppskjutas tills Maria last sig fram, och inonr den tiden kunde hon ju själf vara död sanrt ett äreminne öfver 
henne, en bladkrans af grönt flossilke nred hvita blomsterknoppar, hänga på kyrkpelarne invid nrors bänkplats. 

Pernilla hade slutat sin saga och höll på nred en skämtsägen, sonr afslöts med en puff i åhörarinnans nacke, så att 
hon med ett högt rop flög upp från pallen. Borta voro då grubblerierna öfver den gamla människan. 

»Får jag nu se trallaretaskan och bröstlapparne?» Trallartaskan var en väska af blonrnrig brokad, fordonr buren 
utanpå kjolen; bröstlapparne voro af sanrnra slags tyg, broderade med pärlor sanrt kantade med 
guldspetsar.Deesa skatter hade sin plats i den gamla människans »kist-läddika». En blandad doft af lavendel, 
nrogna äpplen och blåfärgad t vadmal böljade franr, då det tunga kistlocket slogs upp och på sin inre sida 
framtedde »kistbrefvet» nred Adanr och Eva under kunskapens träd. 

Denna tafla trodde Maria stå i samband nred den blandade doften, fastän det tunga kistlocket tillika alltid för 
henne franr- 

Den lilla kvinnan satte sig till spinnrocken. (Sid 327) 

manade bilden af sagans elaka styfmoder, sonr nred ett dylik lock klämde hufvudet af sin lille styfson, 
underbarnet, sonr »var hvitt sonr snö och rödt sonr blod». — 

»Nu gå vi väl ut och plocka grönt till grisen?» Högsommarens sol strålade öfver det vida slättlandet, sol-sickor 
och mognade korn tycktes uppfånga strålglansen och behålla den, sedan solskifvan glidit långt, långt i en hvitblå 
strinrnra västerut, sonr sades vara hafvet, — där - fiskarne fångades.»Javisst! Ro, ro till fiskeskär - , nrånga fiskar - få 



vi där!» 


Och under det lärksången steg mot skyn, »ängsnärpan», ropade sitt »snärp, snäip» och gjorde sig osynlig samt 
viporna utstötte sitt anklagande: »tjufven! tjufven!» och susade förbi i låg fiykt, gingo barnet och den gamla 
människan på åkerrenarne samlande in lejontand och molla åt nasse, tills säcken var full och skymningen som ett 
fint flor insvepte det vida landskapet. 

En stund senare lågo barnet och den gamla människan i sparlakanssängens pösande fjäderbolstrar. Träluckan satt 
fast-skrufvad utanpå stugans lilla fönster, men ett svagt månsken silade sig in genom luckans utskurna hjärtan; i 
stugans hörn pysslade de goda, osynliga vättarne och redde sig till brudfärd genom rummet. 

Somrar och vintrar växlade några gånger; ännu bodde den gamla människan i sitt lilla hus, och de eggande 
farorna på vägen dit voro desamma som förr; endast deras tjusningskraft hade blifvit något starkare för Maria. 

Men så kom en jul, en högtid utan att Pernilla Matsa syntes på Hörsta, en julafton, då pigorna i köket talade half- 
högt med hvarandra, undrande hur den gamla människan skulle få det, dit hon nu kommit; de märkte icke, att 
Maria satt i vrån vid den store pannmuren och krusade papper till sina egna julljus. 

»Ar den gamla människan nu blifven dödad?» for flickan upp i skräck. »Hvem har dödat Pernilla?» 

»Stolliga tös, som sitter där och lyse!» utbrast köksan. »Nå, hon skulle väl en gång få veta det. Den gamla 
människan har låtit narra sig från hus och hem för att flytta långt katten i våld in i ett annat landskap till sin 
nygifte son.» 

»Så du narras, Karin! Pernilla har ju aldrig varit gift och kan därföre inte ha någon son.» Maria var helt bestört 
öfver kökspigans förmenta osannfärdighet. »Du skulle riktigt skfimmas att ljuga så för mig, och det på själfva 
julafton!» 

»Var nu inte dum, Maria! Gossen är icke äkta, därför kunde hon icke ha honom hos sig; hans—» 

»Karin, passa på grötgrytan och prata inte!» ljöd hushållerskans varnande stämma inne från handkammaren. 

»Akta? Gick färgen af barnet, då Pernilla tvättade det? Kunde då inte den gamla människan haft vett att tvätta 
barnet i kastanjelut! Du skall bara inte skratta, du Karin, ty jag hartvättat min dockas hår, som är af brunt silke, 
och hennes oäkta sitsklädning i bara kallt vatten, som stått och dragit på krossade kastanjer, och inte en smula hår 
eller tyg miste färgen. Men jag kan hvarken få tvätterskan eller dig att försöka med den luten.» 

Flickan var nu så upptagen af sitt senaste tekniska rön, att hon glömde frågan om den gamla människans 
familj förhållanden. Tårarnc bröto fram, då hon såg Karin, pionröd af undertryckt skratt, häftigt vända ansiktet 
bort mot grötgrytan, där äfven julgröten tycktes ha fått en skrattparoxysm och hoppade i kapp med Karins breda 
skuldror. 

»Det är i alla fall sant om kastanjeluten, man kan i den tvätta utan tvål och såpa!» utbrast barnet högt gråtande. 
Modern kom ut. »Har barnet fått veta, att Pernilla har flyttat?» 

Karin befriades från svaret genom Maria, som klängde sig fast vid modem: »Mor, mor, är det sant? Eller — nej, 
någon har dödat den gamla människan!» — 

Uppfinnarens harm och sorg öfver världens otacksamhet och tvifvel på upptäcktens värde, sköljdes bort i den 
heta tårc-flod, som barnet denna julafton gråt öfver förlusten af sin egen gamla vän i den gamla kojan, dit hon nu 
aldrig mera skulle eta sig fram genom äfventyr och faror. 

Den gamla människan hade verkligen, trots alla hennes vänners varningar, flyttat till sin son och svärdotter. 
Vägen till hennes nya hem var, med den tidens sam färdsel, alltför lång, att hon ens kunde tänka på att få besöka 
sin hembygd, och någon direkt affärsförbindelse emellan denna bygd och den nejd, hvari hon nu bodde, fanns 
icke, så att hon icke heller kunde hysa hopp om att få besök af någon bland sina gamla vänner. 

Men hvartannat eller hvart tredje år kom bref från Pernilla Matsa till Hörsta, underliga till formen både utan och 



innan, långa, smala, grofva halfark, fullritade med ötora, sneda bok-etäfver och ännu snedare rader, alltid ökrifna 
efter ett och samma formulär: »Elskade vener i Horrsta 

ja fatar penen for at la jer vetta att ja har hellsan och mår bra sammt önskar jer sama goa gåfva min son och 
svärdotter ä möcket goa och snäla mot mej som inte stort är dugande til nåed arbete helsa alla och Maria frå mej 

Teknar veni igen Pernilla Matsa hålit om penen» 

Dessa bref besvarades under den första tiden af Marias äldre syster, senare i tiden sk ref Maria själf långa epistlar 
till den gamla. Men på Hörsta trodde mas icke mer än jämt på uppgiften, att svärdottern var snäll mot gumman. 

Ar, lades till år, järnvägar byggdes, samfärdsel uppstod emellan långt skilda landskap, och giftermål ingingos 
emellan kontrahenter, hvilka under deras barndom tyckt, att en hel värld låg emellan deras hembygder. 

I Marias sista bref till Pernilla Matsa, hette det bland annat: 

-»Jag har fått lof att fira jul hos min äldsta syster, som gifte sig i våras. Då jag reser på järnvflg dit, kommer 

jag i närheten af edert hem, och] skall jag då besöka er på några timmar, men min egen gamla Pernilla skall då 
icke kunna känna igen den stora, långa flicka, som så många gånger suttit i hennes knä. 

Minnes Pernilla ännu; Knisper knasper knitt, hvem knisper huset mitt?»— 

På detta bref erhölls icke något svar, men denna omständighet förorsakade ingen oro; där brukade ju alltid 
förflyta lång tid emellan Pernillas välbekanta skrifvelser. — 

Nattåget brusade fram emellan snötäckta åkrar, öfver hedar, där synvidden stängdes af biåsvart skog, liknande 
moln-väggarnc öfver hafsstrimman om hösten. De blåsvarta massorna ryckte närmare och närmare, och tåget 
böjde i morgongryningen in i dess djupa mörker, ilade fram emellan snötyngda slokande granar, 
himmelssträfvande furor och spensliga björkar, öfverdragna med glittrande is på hvarje kvist; ingenstädes fanns 
väg för den spanande blicken, allt syntes tungt, trångt och stängt för de vida slätternas barn. 

»Vid nästa station är det, som jag skall gå af. Undrar om icke Pernilla har tyckt sig vara fången hos tioilen i 
denna allt stängande skog!»»Vill du verkligen gå till henne i dag — på själfva julafton? — Kan du ändå innan 
aftonen komma till oss?» 

»Naturligtvis kan jag det. Här går ju ett tåg klockan tre, klockan fem år jag framme hos er. — Nej, svåger, jag 
afstår verkligen icke från besöket hos min gamla vän.9 

Tåget höll vid stationen. Marias svåger hjälpte ned sin unga reskamrat och gick sedan att förspörja sig om vägen 
till Koltorp. Maria följde efter honom för att få beskrifningen i första hand; hon misstänkte svågern för att 
ytterligare försöka att få henne med sig utan vidare uppskof. 

»Koltorp», sade en stationskarl, »lyder under Hälla och ligger ett bra stycke bakom gården, som synes där borta. 
Härifrån till Koltorp genom skogen är ungefär en half timmes väg, om man går raskt.» 

Maria tog hastigt farväl af svågern, stationskarlen utpekade vägen för henne, och snart försvann hon emellan de 
snöpyramider, som bildades af de breda, slokande granarne. 

Morgonsolen hade just genombrutit morgonens töcken och stänkte ett darrande, nyckfullt skimmer öfver de 
tillsnöade en-buskarne, som bildade grupper af hvita kullar emellan träden. Nu och då befriade sig en hård t lastad 
gran från något af sin snöbörda, hvilken med ett sakta rasslande gled ner, i det den upprörde ett litet yrväder 
bland grenar och kvistar; eljes intet ljud, ingen rörelse i den omätlige skogen, som ännu låg i morgonskymning. 

Slättens barn greps af en underbar julstämning. Det förekom henne, som om hon vore vittne till den mystiska 
högtid, hvilken sägnen förtäljer, att hela naturen firar till minne af den timme och (stund, då Han föddes, efter 
hvilkens ankomst allt skapadt förbidade under suckan. I den stunden tystnar hvarje vind, stannar hvarje 
strömmande flod och bäck, hvarje fågel lägger samman sina vingar och alla fyrfotadjur böja knä. 

Nästan omedvetet stannade' flickan med sammanknäppta händer under furornas höga pelarrader, hvilka nu 



närmast inne-elöto skogsvägens kanter. 

Det ilskna skällandet af en hund bröt den högtidliga tystnaden och stämningen. Ett leende gled öfver flickans 
ansikte; minnet af Jon Larssons hundar, som bevakat vägen till Pernillas koja, stod lifligt för henne, och hon tog 
åter duktigt ut stegen, glad i hoppet att nu få återse sin gamla vän.Den skällande hunden kom snart emot henne, 
håreu på hans skarpa rygg etodo som en gråröd kam, stämman var hes af ilska och ålderdom. 

»Sä sannerligen tror jag icke, att Sven Mickels 'Bellona' går igen lifslefvande här - uppe», utbrast Maria 
skrattande. »Bellona, tyst, ditt odjur! Bellona!» 

Hunden tystnade plötsligt och lät smeka sig; synbarligen lydde djuret namnet Bellona, och som ett dunkelt minne 
uppdök Sven Mickels hund, stundom åtföljd af oviga, snedt springande valpar, hvilka Pernilla alltid funnit 
vackra; antagligen hade hon medfört en af Bellonas späda ättlingar till sin son. 

Maria medförde några julkakor åt sin gamla vän; en bit af dessa lugnade fullständigt hunden; det var Marias 
afsikt att helt plötsligt uppträda i stugan och bereda Pernilla en glad öfverraskning på julafton. 

Toipet var på alla sidor omgifvet af skogen, endast en liten fläck omkring byggnaderna var röjd till plats för 
vedetack-arne och brunnen med sitt stora vattentråg. Icke en skymt till trädgårdstäppa, och i denna karga 
ödslighet hade Pernilla fram-lefvat i tolf år. 

Tyst och osedd gled Maria in genom den öppna dörren till förstugan, stannade där för att lyssna om hon skulle få 
höra den gamla människans röst, hvilkens tonfall hon ännu trodde sig minnas. Men i stället ljöd genom den gistna 
furudörren till höger om henne en hög, gäll stämma, talande denna orts vanliga dialekt. 

»Se, här har du lommedugen, Kalle! Du ä på elfte året nu å bör. vara tevaratagen om hvad du får i händerna, så 
du ente tappar dugen. A där ä smörgåsen, som du kan äda på väjen. Låt mej se, att du gnier på bra, så du ä tebaga 
te med-dan, men du ska for alian del bära dej åt, som ja nu instru-regerar dej!» 

»Lägg bra i väj, tills du kommer nära Hälla och du tror att söster min kan se dej från väfkammarfönstret; då ska 
du gå så stella, så stella, och allt iblan ska du dra opp lommedugen å torka dej i ögona, som om du gräd. Huedet 
ska du då hälla på, så örnasnebben nästan legger på skuldran, och dra långsamt på födderna, när du kommer in i 
farstån, och öppna stella på väfkammardörren.» 

»Söster min ä nock därinne, for ho ha ente ondt af utar-bede, ho. Hälsa så och säj töst: Guds fre! Ho tycker 
säkert, att de ä unnerlit, att du kommer te henne julaftans-förmeddag, och ho blir allt så där lite haj. Så ber hon 
dej sidda ner, men de ska du ente göra straj, udan vänta te hon ber dej en gång te. Gå då sakta fram och sätt dej 
på yttersta kanten af stolen; dra så opp lommedugen och snyd dej, men häll likafullt på huedet, så här!— 

»Då tettar allt söster på de å töcker, att du ä konstig, å frågar allt lete häpen: Hur stå de mä dina därhemma? Jo 
tack» ska du då säja, de ä allt freska de, å så sockar du te lite å tittar rätt ned framför dej. A farmor, hur ä de mä 
henne? frågar hon allt sen. Då ska du börja gnia dej hårdt me lommedugen i ögonen och socka te rätt höjt, men 
svara ente, for än söster me, som nu blir rektigt haj, ropar te än en gång å frågar. Säj då så stella, stella: Farmor 
ho dö nu på moronen, sen far gått till kolmilan.» 

Maria, som med undran lyssnat till denna egendomliga undervisning, ryggade nu häftigt baklänges. 

Lörstugolfvets lösa plankor vickade till, flickan grep efter stöd och fick tag i ett dörrlås till vänster i förstugan. 
Dörren gick upp inåt — den hade stått på glänt — och Maria nästan tumlade in i en liten kammare. 

Där, utsträckt i en snygg bädd, låg hennes gamla vän med slutna ögon och ett fridfullt uttryck i det bleka ansiktet. 
Maria böjde sig ned och smekte de infallna ki nderna. 

»Väck inte famo!» hviskade en späd röst, och en liten flicka, som vid gästens häftiga inträde akrämd dragit sig 
tillbaka i ugnsvrån, stack fram hufvudet. 

Maria kunde inte svara, och för att dölja sin rörelse tömde hon sin korg på ett furubord invid rummets enda 
fönster och räckte den lilla, som nu kom fram, en handfull stora, bruna pepparkakor. 



Barnet sprang genast med sina kakor bort* till en stol. »Maja bygga hus — stydda tollpackans hus» —jollrade 
barnet och ställde pepparkakorna på kant. »Famo, vakna, säja: Nis-per naster nitt, hvem nisper huset mitt!» — 

»Maria!» hördes då samma röst, som nyss gifvit gossen en så egendomlig lektion, ropa vid ena husknuten. 
»Maria! — Bevare me vål, ungen måtte väl inte vara inne hos farmor, som hon aldrig kunnat vara ifrån!»— 
Brådskande steg hördes och närmade sig förstugudörren den för sent komna gästen tog hastigt ett sista afsked af 
sin gamla vän och skyndade ut, men mötte ändå torparhustrun ute på stentrappan. 

»Jag är Maria från Flörsta», sade hon, dragande ned sitt 

hattflor? Jag har varit därinne.»— 

»A Herre min skapare, då ä det ho, som min Maria fått namn ätte! — Ja, farmor slapp frå, som när en blåser ut ett 
ljus. Hon har alltid haft det godt, och den gamla människan —» Kvinnan betäckte sitt ansikte med förklädet. 

Gripen af fruktan att nödgas se upp i denna kvinnas ansikte, skyndade Maria in i den tysta, djupa skogen in bland 
de hvita oberörda snökullarne, på hvilka nu vintersolens strålar lekte och hoppade, samt framlockade tusenden af 
små lysande, lekande gnistor. 

Maria gick sakta framåt i riktning mot stationen. Skogen hade nu fått lif, vinterfåglar hoppade emellan grenar och 
kvistar, och grå ekorrar kilade uppför furornas rödbruna stammar. Bilden af den dramatiskt anlagda torparhustrun 
upplöstes till en dimma, och det intryck Marias själ tagit af den i grafvens sömn inslumrade gamla, förenade sig 
med barndomsminnenas glada flock, och hennes lilla namnes lek med pepparkakorna bredde ett s ki mmer af 
glädje öfver den föreställning Maria fått af sin gamla väns lif i skogstoipet. 

Knisper knasper knitt, hvem knisper huset mitt?— 

En högtidlig klockklang ljöd genom skogen; det var själaringningen från kyrkan öfver Pernilla Mattsa. 

Den gamla människan var död, en ny människa hade in-trädt i den eviga julfröjdens boningar.Bara ett gammalt 
silfverur. 

»ctfégMrch nu är du på fattighuset, min käre, gamle Flint! 

—Ack, om jag ändå haft så mycket arf efter stackars pappa, att jag kunnat rädda dig från ett sådant öde, men nu 
får jag själf förtjäna mitt uppehälle på telefonstationen! — 

»För min skull får lilla fröken Kerstin ej gråta; jag lider ingen nöd. Visst kostade det på högmodet att nödgas 
krypa in som fattighjon på gamla dagar, när en hela sin tid slitit ärligt för att draga sig fram med hustrn och barn. 
Men när så döden tog min kvinna, Amerika barnen och tröskverket fingrarnc på min högra hand, så tänkte jag 
slutligen: Ske Guds vilje! Ärlig fattigdom är ingen skam. 

»Men du lider väl brist?» 

»Kan ej säga det, kära fröken. Ett och annat, som jag blifvit van vid under min långa tjänstetid hos fröken 
Kerstius föräldrar, fick jag ju lära mig försaka, när jag skaffade mig hustru och barn; därför gick det lättare att i 
fattighuset undvara något, som jag kunde hålla mig med, när jag hade mitt eget lilla hem. Och jag tänker i mitt 
stilla sinne, att också min lilla, kära fröken Kerstin har under detta år fått smaka försakelsens kalk, som är bittrast 
för dem hvilka blifvit uppfödda iöfverflöd. — Men nu skall fröken Kerötin ej f&lla tårar — åtminstone ej för mig 
—; dagarne före jul flytta vi ju in i den nya fattig vårdsi n r&ttn i ngen, och den &r ju rakt som ett kungligt «lott 
med hufvudbyggnad och två flyglar, så där blir - svftngplats nog för frökens gamle kusk. 

»Bor du mycket eländigt i det gamla fattighuset?» 

»Det är, som man tar det, fröken. Kammaren delar jag med gamle blinde Olsson, (han, som miste synen vid sten- 
sprängningen till brobyggnaden för sex år sedan), och vi två dra bra tillhopa i selen. Yi ha en god kakelugn — 
vill säga en af järn, fröken —; på den kan jag värma oss en skvätt svag-dricka, en droppe söt mjölk, eller koka 
oss en tår kaffe, om vi faa råd att slå på så stort. Och eå ha vi skäligen bra att ligga i, ty både Olsson och jag 



förde goda sängkläder med oss. Yåra klädkistor nödgades vi ju sälja, innan vi komnio på socknen, och en del af 
kistekläderna, vi tjänat ihop i våra ungdomsdagar, måste också stryka med för att skaffa oss föda under tiden, 
medan vår sak slutpröfvades inför kommunalen. Det är fyra år och sex månader sedan Olsson för sin part gick 
igenom den väntetiden; till jul blir det ett år sedan jag blef intagen på socknen, och då var min kära unga fröken 
redan ute för att tjäna sitt bröd — Men, som sagt, vi klaga inte, Olsson och jag, så länge vi ha ett tarfligt bröd, 
värme och en god säng för de gamla värkande lemmarne, och eå — klockan, fröken Kerstin, silfverklockan, 

«om jag fick af själfva baronen, frökens far!—Ja, fröken 

var inte född, när baronen högtidligt inför alla mina medtjänares -ögon räckte mig det dyrbara silfveruret. — Det 
har till och med sekundvisare och slagverk samt kan repetera, om fröken kommer i håg det. Det skulle vara ett 
minne af sex års trogen och redlig tjänst, sade baronen, och tillika ett vedermäle, för det jag med egen lifsfara 
räddat både honom själf och slädtrafvaren, när baronen i öfverdåd kört ner sig på sjöns falska is. Den klockan, 
fröken, håller jag så kär, som vore hon ett af de barn, jag förr ägde. Det var också detta hederstecken, som 
slutligen förmådde min nu längesedan döde svärfar, som var åbo. att låta sin dotter och mig komma tillsamman, 
och jag var icke lite «tolt på vår bröllopsdag, när den klockan slog sina slag i min vänstra västficka. Den ene 
bröllopsgästen efter den andre kom efter vigseln och bad att få titta på den märkliga klockan, kan fröken nog 
veta.» 

Wigström, Frän Herresäten och Bondgdrdar* 22»Sedan blef hon min hustrus och barnens glädje och hjär-tefröjd. 
Låg min kvinna vaken, när en af de små var krasslig, eä visste hon alltid hvad tiden led, sedan jag lätit klockan 
repetera det senaste timslag, som gått under vår slummer. Fattigt folk kan ju ej ha råd att bränna lyse utan i 
trängande fall. Jar och så, under någon ledig stund, då jag var hemma, visste barn-ungarne ej af högre nöje, än då 
jag öppnade boetten och lät den> 

titta på urverket.—Jag ser så tydligt de små krusiga hufvu* 

dena — ögonen strålade som stjärnor och de små händerna utsträcktes efter »fajs ko eka.» — Ack, ja, nu åro de 
stort folk alla fem. Herren gifve, att det måtte vara något, som är lika godt som fars klocka, det de nu se på och 
sträcka händerna efter där ute i Amerika! — Det är två år och åtta månader sedan, jag hörde från någon af dem.» 

»Men för att tala om klockan, så har hon varit mig trogen i nöd och lust, trogen och pålitlig, som min stackars 
hustru var ända till hennes lifs urfjäder brast. Och man säger ju, att guldet år ej så rödt, att det ej bytes bort mot 
bröd, men mitt silf-verur har jag dock bevarat, fast högtidsrocken måste springa.» 

»Och h vilken glädje den nu i fattighuset gör blinde Olsson och mig, det kan fröken knappt begripa; den är rakt 
som ett sällskap för oss båda såväl natt som dag, och jag vet ej hvad jag eller min stackars kamrat skulle ta oss 
till, ifall hon stannade för oss. — Jag är ibland rädd att fjädern kan gå af, och det är en dyr historia; icke mindre 
än tre kronor för att få en ny insatt.» 

»Den får ej stanna för dig, min gamle hederlige Flint» 

— Vill du hålla till godo med detta lilla, samt min innerliga tack för det du kom till mig här i staden, då jag skref 
och bad dig därom.» 

»Snälla, välsignade fröken, en hel tia! Gud välsigne ocb glädje hennel — Nu skall Olsson bli glad! — för se, 
fröken han har också suttit och tänkt att fjädern lätt kunde springa.» — 

* * 

* 

Julhelgen var förbi. Af sin knappa aflöning hade fröken Kerstin sändt en skårf till gamle Flint; hon hade af 
lokaltid -ningarne sett, att fattighjonens inflyttning i den nye bostaden firats med en religiös högtidlighet där ute i 
den store kyrkobynoch hon hade väntat att under helgen f& något bud från sin gamle barndomsvän. Men ej ett 
ord hade hon hört frän gubben Flint, fast han till nödtorft kunde rita till nägra ord, när sä kräfdes. 



Nu tog hon sig ledighet och for pä järnvägen de par milen till den nja berömda fattigvårds i nrättn i ngcn. Anländ 
dit visades hon af portvakten till inrättningens föreståndare. 

»N:r CO Flint — var det aå?* sporde denne höfligt. 

»Ja. — Jag vill se hur han trifves i sin nye bostad; han nästan gladde sig åt flyttningen, fast han var mycket 
tillfreds med sin lott i det gamla fattighuset.» 

»Så, var han det? Nå, det har jag ingen reda på, men här, kan fröken tro, att han mest betett eig eom en 
oefterrättlig sälle. — Både han och hans gode vän, blinde Olsson. — Nå denne senare dog då ändtligen förliden 
juldag, och Flint» — 

»Han är väl inte död?» 

»Ne-ej — förlåt, jag kunde ej veta, att fröken var så fästad vid gubben! — Nå — så; en trotjenare hos baron! Ja, 
fröken, en man i min ställning har bara att utföra styrelsens order och vågar ej, kan ej taga hänsyn till hjonens 
personliga känslor. 

»Jag förstår detta.» 

»Ja naturligtvis; men ändå gjorde jag det i fråga om Flint, som bad, att blinde Olsson och han skulle få ett 
tvåmans-rum tillsammans — tvåmansrummen äro mycket begärliga, kan fröken nog tänka. Men hvad ingen 
bildad, förnuftig menniska skulle kunna föreställa sig, var de två gubbarnes sorg, när de upptäckte, att där ej 
fanns någon ugn, utan en ändamålsenlig värmledningsapparat för hela inrättningen. — Gubbarne hade fuskat i 
kokkonsten på det gamla fattighuset, förstår fröken, och här år det jämt slut med sådana oordningar.» 

»Därnäst blef det sängarne. — Nå, därom bråka alla de gamle, liksom också om värmen i rum och arbetssalar. — 
Alla ville ha sina »egna sängkläder», de frysa på madrasserna under de nya, goda filtarne, påstå de. Men så kom 
auktionsdagen, och då trodde jag, att gubben Flint skulle tagit döden med ens, så rent oförnuftigt grep det 
honom; att det gamla klockskrället skulle gå under klubban tillika med alla de andra hjonens enskilda 
tillhörigheter.» 

»Klockan! Flints klocka/1 himlens namn, människa inte har man tagit den ifrån honom?»»Min bästa fröken, här 
göres ingen skillnad -på person; uret såldes, det, som de öfrige hjonens enskilda tillhörigheter.» 

»Hvem köpte uret? Jag måste genast se till att få det tillbaka!» 

»Hvem som stannade för det, vet jag verkligen ej; jag 

8å reste han'sig häftigt i sittande ställning. (Sid. 341) 

har ej auktionsprotokollet. För öfrigt tror jag ej, att Flint längre behöfver någon tidmätare.» 

* * 

* 

»Cirat inte så, kära fröken Kerstin, nu är det värsta öfver, äfven för gamle Flint! —« Jag hade visst ftst mitt sinne 
för hårdt vid min klocka, därför skulle jag mista henne, deteista jordiska goda jag ägde. Men det var svårt, kära 
fröken, mycket svårt; jag tror mitt hjärta sprängdes under sorgen. — Olsson kunde ej öfverlefva det, klockan 
hade varit den blinde stackarens sällskap och vän under hans sömnlösa nätter, och i blindhetens mörker om 
dagarne, när jag ej var hos honom. — Hela julafton tyckte han sig höra henne; men han yrade väl — » Den gamle 
låg en stund alldeles stilla, med händerna sammanknäppta. Så reste han sig häftigt i sittande ställning: 

»Hon repeterar! Hör hur skönt det klingar! Gud ske lof och tack, nu slår hon min högtidstimme! Min kära, kära 
klocka!» 

Med ett lycksaligt leende sjönk den gamle tillbaka på den hårde kudden, lifsfjädern i hans hjärta hade sprungit 
af.Skogsfrun 



nnu är det idylliska Arildsläge vid foten af Kullaberget en liten vrå på jorden, hvareat ötveransträngda, nervösa 
storstadsbarn kunna under sommarmånaderna andas hafsluft, bada i salt vatten och hvila under skogens 
trädkronor, utan allt bistånd af någon kom mi té förnyttaochnöje. Och gå vi femton år tillbaka i tiden, kunde ett par 
främlingar, hvilka af något skäl önskade en tid undandraga sig världens uppmärksamhet, med tämmelig trygghet 
hyra sommarnöje där vid stranden, utan att synnerligt behöfva frukta möta någon af sina närmaste 
umgängesvänner på badhusbron. 

Arildsläge hade dock under många år varit en älsklingsplats för friluftsmålare. Det väckte därför ej någon större 
uppmärksamhet, att en ung man, som bland sitt bagage medförde staffli och färgskrin, redan de sista dagarnc af 
april hyrde eig in i det lilla gästrummet hos fiskaren Halverson och hans hustru. 

Våren hade kommit tidigt det året. Bokskogen uppe på berget stod i sitt kraftigaste vårarbete; de bruna, 
glänsande bladhylsorna sprungo upp i tusental på hvarje saftfylld kvist, och de unga bladen hängde däfna, 
veckiga och med fjuniga kanter likt fjärilsvingar, som nyss sprängt puppan. 

Där var en lek mellan dagrar och skuggor på skogsbottnens saftiga blomstermatta, och på den bjärtgröna mossan 
samt öfver de bruna, vissnade löfven invid bokarnes ålgrå, glatta stammar lågo stundtals stora, darrande 
solfläckar af hvitt ljus. Här var nog för en målare att studera.Men efter första veckans förlopp började fiskelägets 
befolkning tvifla på, att fr&mlingen var landskapsmålare. Stafflit stod orörligt i en vrå af kammaren, färglådan 
var aldrig öppen, och blott med en bok i handen sågs den unge mannen ströfva omkring uppe på berget. 

Det skulle ju kunna vara, att han där uppe ifrån studerade ljusbrytningarna öfver vik och haf samt br&nningarna 
nere vid bergets fot; men han hade så lite ro i sig, karlen, och ingen egentlig naturvän var han heller. Han kunde 
ju stundom slänga sig ned med ryggen vånd åt hafvet, i den frodigaste grupp af hvita och gula sippor, utan att bry 
sig om, hur många unga blomsterlif «om därvid krossades. 

Hvem kunde denne herr Steinerz egentligen vara? 

Så började Arildsboarne spörja hvarandra, och samma fråga gjorde mor Halverson sin man en dag, då de båda 
samlade upp -ett urval slätslipade rullstenar nedanför granitklipporna. 

»Hade han ej så milda, goda ögon, skulle jag tro, att han hade ondt samvete. Han ser jämt ut, som han väntade på 
något», sade fiskarhustrun, i det hon med det fyllda träget gick ned till båten, som låg förtöjd inne emellan de 
röda spetsiga klipporna. 

Mannen klef öfver relingen för att i båten tö mm a sin egen stenbörda och sedan mottaga hustruns. 

»Konstnärer ha liksom kvicksilfver i kroppen. De åro folk för sig, som lär få uppenbarelser om, hvad de skola 
arbeta på; Steinerz går väl här och väntar på en sådan. — Men nu kan jag 'uppenbara' för dig, Helena, att vi för 
denna gång ha nog af stenar till näten och segla hem. — Där är ju herr Steinerz!» 

Främlingen trädde hastigt fram mellan de skarpa, höga klipptinnarna, hvilka där resa sig som väldiga ruiner efter 
någon ofantlig jätteborg, mellan hvilkas pelargångar och half-förstörda granit- och gneismurar vattnet nu under 
ett sakta porlande, hviskande och klingande gled in och ut, här och där med ett litet lekfullt hopp öfver en halft 
grusad jättetröskel. Lätta, ulliga skyar drogo fina, matta strimmor öfver en klarblå himmel, Skelderviken låg i 
hvitt bleke och solstrålame dansade, brötos och gnistrade skaipt mot det brokiga rullstensbältet vid vattenbrynet. 

»Får jag fara med i båten, Halverson?» frågade Steinerz »Det börjar bli en smula enformigt här; skulle jag 
kanske sedermera någon gång få följa med på fiske? Blott på de kortaste turerna, förstås», tilläde han 
hastigt.»Stig i båten!» svarade fiskaren. Men det blir - i dag blott en roddfärd, hår är ej en vindfläkt att förhala.» 

Främlingen förstod, att Halverson ej velat svara på den 8 en are frågan. »Jag plågar ha tur med mig på fiske», 
återtog Steinerz, fattade ett par åror och började ro. 

»Hem har åtminstone förstånd nog att ej förstöra fiskelyckan för oss», smålog Halverson. 

»Ja, herrn går-aldrig tvårs öfver ett knippe fiskenät», upplyste hustrun till svar på den unge mannens frågande 



blick. 


Denna lilla båtfärd lade grunden till den varma tillgifven-het,som värdfolket sedermera kände för sin obekante 
hyresgäst. Mor Helena »tyckte synd om den oroliga själen», Halverson tog honom med sig på segelfärder och 
fiske, och båda voro öfvertygade omr att Steinerz var en människa, som led af sinnesoro och hjärtekvab 

Han fick ofta bref, men alla med samma handstil p& kuverten; en upprättstående stil med en mängd orimliga 
slängar, som alltid förargade mor Helena, utan att hon visste något annat skäl än att bokstäfverna sågo otäckt 
högfärdiga ut. Hon hade äfven lagt märke till den verkan dessa bref utöfvade på Steinerz- 

»Den stackars gossen snurrar rund t som en hvirfvelvind kort före regn eller storm», sade hon till sin man; »du 
skall få ser att det här drar ihop till oväder.» 

Men ve den Arildsbo, som i hennes närvaro vågade göra gissningar om hyresgästen, den fick rådet *att 
passapåsina egna lötar.» 

Något före midsommar började en och annan sommargäst anlända till Arildsläge, och Steinerz satt ej längre 
ensam vid »mor Sillas» prydliga midddagsbord på värdshuset. 

Mor Helena höll stilla, men skaip utkik på hvarje ny sommarfågel, som slog sig ned på fiskeläget. Där var ett par 
äldre danska damer med kanonlockar vid tinningarna, ofantliga A hattar och halfvantar; ett par yngre målande 
damer, också danskor, samt ett par äldre nervsjuka svenska lärarinnor. Ingen enda i hela gruppen tycktes för mor 
Helenas ögon vara särdeles tilldragande kvinnor, och ändå odlade Steinerz hela flockens bekantskap med en 
ifver, som om han blott väntat på just hvar och en af dem. 

»Inte lurar han mig», sade mor Ilelena till sin man. 

I slutet af juni, då älven en del familjer slagit sig ned på Arildsläge, kora fru von "Waldenau, åtföljd af en yngre 
väninnar Anna Nerfält, till platsen.»Nu tror jag, att den där nppenbarelsen, Steinerz väntat uppå, kommit», sade 
mor Helena med oskyldig min till sin hyresgäst, då hon en dag såg honom ordna en del målareutensilier. 

»«Ta, nu skall jag ändtligen börja afteckna en del naturföremål här», svarade han i lätt ton. 

De nn anlända damerna voro svenskor från någon af landets mellersta provinser och talade detta sjungande, 
klangrika språk, som är så bedårande för skåningar och danskar, när det ljuder i den dämpade tonart, som 
bildningen påbjuder, men som kan vara så skärande och oharmoniskt, när vreden eller andra häftiga lidelser 
dirigera stämmorna. 

Fröken Anna Kerfält var en vacker flicka med ljusbruna, något utstående ögon, yfvig mörk krusig lugg, en 
tämligen stor, men frisk och röd mun samt med stark färg på kinderna. Hennes sätt var något tillbakadraget, men 
tillika inetällsamt, och hon hade en obehaglig vana att jämt med blicken rådfråga sin väninna, som tycktes vara 
besvärad af flickans synbara ovana vid sällskapslifvet. 

Fru von Waldenau var en fullständig världsdam; hon var vid den tiden trettiofem år gammal, men såg ung ut och 
hade ett ansikte och en figur, som i den lilla sommarkolonien väckte uppseende och af de yngre beundrades; de 
äldre herrarne hviskade oin hennes ögon och gjorde små miner åt hvarandra. 

Damerna hyste en afgjord motvilja för den vackra frun, som förde sig med en världsdams hela lugna säkerhet oeh 
med ett älskvärdt tillmötesgående, hvilket borde ha tjusat alla. 

Men kvinnor ha ett sjätte sinne, när det gäller att bedöma sitt eget kön; de ha en förnimmelse af den atmosfer, 
som om-gifver vissa kvinnor, och liksom en del människor känna, att en katt är närvarande, äfven om de ej se 
djuret, så känna kvinnor ofta närvaron af en farlig kokett, innan de sett en enda skymt af hennes program eller 
konster. 

Männen kalla denna ovilja, afundnjuka, och dock hysa de ejälfve en liknande motvilja för manlige koketter. 
Steinerz tog ej någon lifligare del i den egendomliga rörelse, som ankomsten af dessa två damer förorsakade. Han 



tycktes ej känna dem, och bekantskapen knöts emellan honom och dem på samma enkla, naturliga sått, som med 
de öfrige: man möttes, hälsade, utbytte ett par an märkningar den ene dagen; den andre var man redan gamla 
bekanta.Den enda förändring i Steinerz’ lefnadssätt var, att han då och dåaftecknade en trädgrupp eller någon af 
bergets grottor. 

De båda damerna tecknade ifrigt, men voro nybörjare, försäkrade de båda två, och så föll det sig helt naturligt, att 
de tre dilettanterna snart bildade en grupp för sig själf. 

Det dröjde dock ej stort längre än en vecka, förr än badsällskapet med en viss välvilja antog, att Steinerz förlorat 
sitt hjärta till lilla fröken Anna, och detta var så mycket mera tillfredsställande, som det ej hade undgått någon, 
att den gifta damen allt ifrån första stunden formligen hade insvept den unge mannen i lågan af sina djupa, 
blågråögon. 

Hade hon ej varit gift, så —ja då skulle det säkert varit ute med honom, ty ibland rent af bleknade han under 
denna eld. Det hade man märkt. 

Alla tre foro gärna ut med Halverson i hans storbåt; stundom utgiorde mor Helena femte personen i laget, och 
sedan första gången hon var med på segelfärden, förstod hon, att Steinerz och fru Klara voro gamla bekanta och 
mera än vänner, samt att fröken Anna blott var ett slags förkläde för den gifta kvinnan. 

Harmen kokade i den hederliga hustruns sinne, och likt två blanka spjut korsades damens och fiskarkvinnans 
blickar bakom den unge mannens skuldror. Han märkte det ej. 

En dag seglade detta lilla sällskap tvärs in öfver Skelder-viken till Engelholm. Det blåste en frisk vind; fru Klara 
tycktes vara rädd, tryckte sig hårdt intill Steinerz, som under skyddet af en rundskuren kappa lagt armen omkring 
hennes midja. Båda voro de så försjunkna i hvar andra, att de häftigt ryckte till vid en kärf hostning bakom dem, 
där mor Helena satt vid styret. 

»Med förlof frågadt, kommer inte fruns man hit till Arild i sommar?» 

Fru Klara rätade sig hastigt upp ur sin vekligt samman-ejunkna ställning. »Min man? Nej, visst icke.» Hennes 
ton var hvass, nästan gäll. »Madam Halverson är för god, som intresserar sig för mina angelägenheter.» 

Steinerz drog sakta armen till sig, och det var förgäfves, att både fiskarhustrun och fru K i ar a sökte hans blick; 
ögonen voro envist fästade på vågornas krusiga kammar. Men fiskaren och hans maka vexlade ett mycket 
sägande ögonkast, under detfröken Anna helt omotiveradt började ett samtal med Halverson om den »flygande 
Holländaren.» 

»Hafsfrun år mycket värre än spökskeppet», svarade fiskaren med ett menande småleende. Hon rifver upp storm, 
innan man vet ordet af, när hon inte får sin vilje.» 

»Sin vilje, hvad vill hon då?o Anna såg tvekande och ängsligt på sin väninna, som blottat sin ena arm för att 
lekfullt doppa den i det klara, grönblå hafsvattnet. 

En dag seglade det lilla sällskapet tvärs öfver Skelderviken. (Sid. 346) 

»Se, herr Steinerz, det ser ut ibland, som om armen vore bruten! Ja, jag vet naturligtvis orsaken till synvillan. Nå, 
hur var det med hafsfrun, Halverson? Har hon, liksom jag, anlag för sjösjuka, när det blåser?ä 

Fru Klara hade räddat situationen. 

Fiskaren mötte hennes smekande ögon med en egendomlig blinkning. »Nej, hennes nåd, hafsfrun har det ej på 
det viset; hon vänder helst upp och ned på hela galejan i ett tag, om eu inte offrar»—»Offrar — hvad — hvem — 
hvad vill hon ha?» invände fröken Anna för att afvftnda uppmärksamheten från de två andra, som utbytte ett par 
ord på franska. 

t>Karlvantar tar hon helst!» svarade mor Helena med ett visst eftertryck.» Men det är bäst att ej tala om sådant. 
När en talar om troll och deras klä*r så ä’ di når.» 



Nu säg Steinerz upp med en snabb blick och mötte fiskarhustruns ärliga, trofasta ögon. En skugga gled därvid 
öfver hans ansikte. 

»Kunna vi ej vända, jag är sjuk, båten dyker så otäckt!» Fru Klara såg irriterad ut, men färgen på kinderna och 
elden i de trolska ögonen motsade hennes uppgift, att hon led af sjösjuka. 

»Vi få allt lägga till vid landet därborta först; det dröjer ej många minuter», sade Halverson med ett visss 
gäckande drag vid mnngiporna. 

Bortåt aftonen sågs Halversons båt kryssa till baka till Arildsläge, men af passagerarne fanns där nu blott 
Steinerz; de två damerna hade funnit ett sådant behag i det lilla idylliska Engelholm, att de beslutat stanna där en 
eller två dagar samt sedan färdas landsvfigen tillbaka till Kullaberg. 

Steinerz satt tyst i båtens akter, insvept i sin plaid; åfven Halverson och hans hustru voro tysta, en djup 
förstämning hvi-lade öfver dessa tre personer, hvilka för ett par veckor sedan på sätt och vis voro så förtroliga 
med hvarandra. 

De visste alla tre, hvem som stod skymmande och kylande emellan dem. Steinerz visste tydligare, än om det 
blifvit sagdt med klara ord, att hans värdfolk nu kände orsaken till hans tidiga ankomst till tiskeläget, och han 
erfor i denna stund, då de voro ensamma, ett behof af att förklara sitt förhållande. Men klyftan emellan den 
öfverciviliserade jorddrotten och det okunniga fiskarfolket var ju för stor att med ett raskt hopp öfverspringa. 

Hur skulle han kunna för dessa naturmenniskor, som aldrig medvetet dagtingade med plikt och samvete, förklara 
en så* dan förbindelse, som den han knutit med fru Klara? Hur rått naket och brutalt skulle det ej låta, om han 
med sådana ord, som detta äkta par kunde uppfatta, skulle såga, att von Walde-nau var Klaras flicknamn, att 
hennes man hette — något helt annat, och att hennes vistelse här var andra akten i en äkten-8kapskomedi, hvars 
tredje afdelnin‘“ kanske skulle sluta med laglig skilsmässa och—Steinerz af bröt sin tankegång; det var så otäckt 
motbjudande att tänka på fjärde akten nu, då lian tyckte sig se, hur den framträdde så skarpt aftecknad mot en 
mörk, suddig bakgrund. 

Hur olika hade ej denna dagliga sammanvaro, den han föregycklat sig som ett paradis med berusande doft af 
förbjuden frukt, tett sig i verkligheten! Den så sinnrikt anlagda planen att mö tas här, föreföll honom nu mycket 
lik ett simpelt bedrägeri och tanken på, att bildade, hjärtegoda kvinnor där borta i den landtliga husklungan 
nedanför granitkolossen, ansåg honom för Anna Nerfälts trolofvade, ingaf honom en vämjelse, som var starkt 
blandad med vrede mot den, som försatt honom i denna falska ställning. 

»Konstiga makriller de här två fruntimren», började Halver-son plötsligt, utan att låtsa se sin hustrus varnande 
blick. »Frun har ögon att köpa fisk för, och hon förstår min själ också att bruka dem. Jag skulle aldrig talt om*et, 
ifall herrn och hon varit gamla bekanta, men eljest sa’ Svenssons och Nilssons pojkar, som ha liksom 
herrfasoner, att då hon varit med dem på segelturer, har hon himlat och slagit sticksmäll med ögonen på samma 
sätt som mot herrn. Hon är väl rådd att komma ur tagen, kan tänka.» 

Fiskaren skrattade torrt, jämkade segel och skot, tog så åter upp samtalet, utan att låtsa märka, att ingen svarade 
honom. 

»Ser jag rätt på den yngre, så är hon ett tjänstehjon, så finriggad hon är, och det förargar mig, att folk tror herrn 
om att hänga henne i kjortlarnc. med förlof sagdt. Herrn har begripligtvi8 genast sett, hvad de gå för, och bara 
nojsas en amula med dera. Bättre förtjäna ej heller sådana fruntimmer.» 

Steinerz kände hvarje fiskarens ord som ett piskrapp, ty han märkte klart och tydligt, att den okunnige arbetaren 
hade vägt hvarje ord, innan de uttalades, och att det ej var ett snack i luften. 

»De äro ej äfventyrerskor; Anna Nerfält känner jag, hon har förr — innan hon blef sällskapsdam hos fru 
vonWaldenau 

— tjänat som kammarjungfru. Ni har goda ögon, Halverson», sade Steinerz med ett frostkalit leende. »Men det 



år ej vackert att tala illa om kvinnor.» 

»Ah. hvad baktal anbelanger, så är jag ej rädd för attsäga frun midt i synen, hvad jag tänker om en sådan hustru! 
Hon ser mig ut till att kunna löpa från en man, så fort hon får öga på en annan.* 

Steinerz svarade ej. Halverson var oåtkomlig; han kände inga andra lefnadsregler, än dem samvete, heder och 
hjärta före-skrifva. Sällskapslifvets antagna bruk och sedvänjor voro honom obekanta, och om han äfven lärde 
känna dem, skulle de för honom vara betydelselösa aftal. 

Och den solbrända hustrun, som så lugnt och säkert skötte båtens roder, hon kände säkert ej mera än en 
benämning på den hustru som utan andra skäl än — Ja, hvilka voro egentligen Klaras skäl att bryta sitt 
äktenskap? 

Anda tills i dag hade han trott på en himlastormande kärlek, som har rättighet att sprida sorg, olycka och vanära 
öfvar många, på det att två må en tid kunna berusa sig af lyckan. 

Men nu?— 

Hvad var det då, som förändrats? Klaras kärlek var det ej; den hade i dag haft samma »friska sinnlighet» som 
hittills* och ända tills nu haft samma rent af döfvande välde öfver honom. Var det hans eget vaknande 
frihetsbegär, som verkade misstämningen inom honom? Nej, han kände hvarken håg eller lust att bryta sitt 
förhållande till Klara. Om aderton månader eller så voro de väl som man och hustru på väg till Paris och Italien, 
och då var också hela den mindre trefliga delen af komedien utspelad. Det var sannolikt skuggan af denna 
kommande skandal jämte reaktionen efter flere veckors ostördt kärleksrus, som nu 

i Klaras frånvaro gjorde sig gällande. Troligen.— 

Men medan han satt och stirrade ned i hafvet, där spridda trådar af hafsgräs och knippor af sammanfiltrad tång 
gungade, var han medveten om, att han sökte glida öfver de skär, som nu döko upp i hans innersta hjärtedjup, 
och han tyckte, att strålame från två varma, redliga ögonpar lyste upp därinne för att — bärga hans framtid och 
själafrid. 

Intelligensens högmod reste sig tiJl kamp mot dessa okunniga människors brutala dygd; ett par ord och ett 
öfverlägset leende skulle binda den bondsluge fiskarens tunga; en blick och en enda rörelse af den fint bildade 
mannens hand vore nog för att anvisa fiskarhustrun hennes rätta plats. Steinerz kastade hufvu-det stolt tillbaka, 
vände sig om på den smala toften, mötte mor Helenas blick, full af en onämnbar ömhet och med en sorg, 
somgjorde hans ögon fuktiga, då han såg den länge återhållna tår, som nu droppade tuDgt ned på hennes starka, 
bruna hand. 

Dftr talades ej ett ord mera i båten, ftn de som man och hustru utbytte rörande seglatöen. 

Ett par blåsiga och regniga dagar tvungo Steinerz att välja emellan fiskarfolkets sällskap och umgänget med det 
lilla badsällskapet; han föredrog att stanna den mesta tiden hos Hal-versons. 

Klara och Anna voro ännu frånvarande, och med en pinande klarhet förstod Steinerz, att denna förlängda 
frånvaro var afredd att väcka hans längtan. 

Och denna längtan ville ej infinna sig, det tjänade till intet att söka föra sig själf bakom lju9et. Den heta lågan var 
släckt; den skiftande, skimrande bubblan på lyckobägarens rand hade brustit, och de stänk, han fått i ansiktet 
därvid, kändes så otäckt jolmiga. 

Mor Helena var vid samma ålder eom Klara och barnlös som hon; mannen var fyra år äldre. Steinerz fick ett 
plötsligt intresse för detta äktenskaps samlif och upptäckte lätt den djupa underström af hängifvenhet., som 
uppbar den starka plikttrohet, hvilken förefallit honom så erbarmligt småaktig och tankehäm-mande. De hade få 
intressen utom sitt eget dagliga lif, dessa två arbetande människor; men hade väl han och Klara intresse-rat sig 
för något annat eller mera än sin egen lidelse? 

Han tyckte, att svalget emellan honom och fiskarfolket på ett märkligt sätt började fyllas; han behöfde ju nu blott 



kasta ned sina ståndsfördomar och sitt bildningshögmod, så fylldes klyftan till randen. 

När han satt overksam och betraktade dessa arbetsmyror, sökte han föreställa sig denna vackra, brunetta hustru 
gripen af kflrlek till en yngre man, och undrade, hvad följder en sådan lidelse skulle medföra för de båda 
makarne. Men de visste troligen ej det ringaste om passionens hvirflande malström; de voro ett par väl inkörda 
arbetshästar, som drogo jämt fra mf ör lasset, ingenting vidare. 

Då gled mot hans vilja scenen i båten fram. Han hörde ännu stålklangen i mor Helenas ord: 
y>Karlvantar tar hafsfrun helst.* 

Fiskarkvinnan kände således, hur stark och härdad viljan måste vara, når skener lockade. Hade Halverson haft 
erfaren-heter, som han meddelat sin hustru, eller hade Helena själf fattat passion för en man, yngre än hon själf? 
Det var i synnerhet denna senare fråga, hvilken åter och åter kom igen som en envis påminnelse om, att han själf 
var sju år yngre än Klara. 

Efter fem dagars frånvaro återvände de två damerna till fiskeläget. Vädret hade klarnat upp under en tämligen 
stark blåst; Halverson väntade, att den skulle öfvergå till storm och beslöt att ej segla ut med fiskegarnen den 
eftermiddagen. 

»Nu är hon här igen; hon kom just som jag stod vid grinden och talade vid mor Silla. Hon — frun jag menar — 
flaxade omkring och snärjde i alla vrår med ögonen och var så söt och slät, fast den hon sökte ej var i flocken, 
som välkomnade henne och de andra.» Helena talade i dämpad ton, fast mannen och hon voro ensamma, där de 
sutto nedanför huset och redde ut fiskenäten. 

»Han ligger inne på soffan och läser,» svarade Halverson. »Inte vet han väl, att hon är kommen, för då hade han, 
för skam skull, hälsat på henne genast; men eljes kor jag, att han börjar bli flott igen från det där skäret.» 

»Underligt också att han, UDge, rike, granne karlen, kunnat nappa på sådant bete!» 

»Det skall du icke säga, Helena. Hon har en hin hales makt i sina ögon och i groparne kring munnen sen, och där 
är något djäkla trolskt i talet också, utom när hon blir arg, för då hör man, att hon är en oväders fågel, en med 
både näbb och hvassa klor.» 

»Du har nog riktigt slagit dig på att utransaka de där fina damerna, Sven. Sådana där lättflygande fåglar kunna 
visst fånga karlar lika kvickt, som måsen snappar en torsk i vågbrynet.» Helena tycktes vara retad. 

Hennes man log sitt lugna smålöje, men där kom allvar i tonen, då han svarade henne. 

»Det är sant, vi äro ena torskar i det fallet, ty vi veta, att sådana där kvinnor hugga blodiga sår, men ändå locka 
de oss i garnet. Nåja, det år på samma sätt med er, vet jag, när ni träffa på en sådan kaiifågel. Ju flera af er han 
förut fångat' ju mera benSgna flro ni att låta honom få klorna i er. Du vet ju sjfilf. hur nära du var att gifta dig 
med den där ut hal aren Tångström, fast du visste, hurudan karl han var.»»Det är skillnad, Sven,» sade hon ifrigt; 
»jag tänkte, han kunde omandras och bli stadig, och det tänka vi alltid, då vita »en sädan vildfågel, som aldrig 
hem har ägt. Men ni karlar-» 

»Vi tänka ej på att omskapa en roffågel till en dufva; nej, det har du rått i, mutter,» afbröt fiskaren. »Men jag har 
varit eå pass med i världen och äfven lodat mitt eget hjärtedjup någorlunda ordentligt, så jag vågar tänka min del 
om detta kapi* tel. Och jag tror, att det är det allra sämsta i oss, som mår «å vål i sådana dår fyrugnars närhet, och 
att ni fruntimmer likaom muta ert bästa sinne genom att föregifva det där om räddningsarbetet. 

Helena såg med häpen beundran på sin man. 

»Så redligt du kan lägga ut det, Sven! Men Gud hjälpe oss, om hon ej nu kommer hit för att dra ut den arme 
karlen!» 

»Fager är hon!» mumlade fiskaren. 

Klara stannade utanför Halversons hus, medan Anna kom nedanför sluttningen vid stranden förmatt spörja 



Halverson, om han ej ville ro en del af badsällskapet till grottorna nedanför Kullagärdens branta klippvägg. 

»Vädret år just inte så öfver sig bra,» svarade Halverson, betänksamt spanande utåt hafvet. »Ar fröken mycket 
angelägen om att komma till grottorna, i dag är det allt bäst att gå öfver berget dit.* 

Med sin vanliga rådspörjande min vände flickan sig om för att få någon vink från Klara. 

Denna hade så småningom närmat sig, under det hon till utseendet helt likgiltigt kastade boll med några små 
glänsande kise Istenar. Hon var bedårande vacker i sin fina blågröna kläd-ning med gräddfärgade spetsar. 
Solstrålame gnistrade på hennes i brunrödt och guld skiftande hår, som blott i pannan betäcktes af en hvit slöja, 
hvilken hon löst från sin hatt, som hon för blåstens skull aftagit och hängt på armen. 

».Det är väl, som jag försäkrade dig, omöjligt att i eftermiddag ro till grottorna,» sade hon till Anna. 

»Bränningarnc gå allt bra högt där nu, och värre torde de blifva bortåt aftonen; det tecknar sig till full storm,» 
sade fiskaren. 

+Bränningar!* utropade Klara med ett uttryck af lifligaste intresse. »Dem måste vi se, Anna. Ku först har jag lust 
för färden! Men inte till sjös, himlen bevare mig! — utan till fots 

WigttrBm, Frin Htrrttättn erh Bondgårdar. 33genom skogen; där kännes ej stormen så stark. Anna, vill du — 
eller jag kan ju sjfilf gå tillbaka till vära vänner oeh säga, hur det är.» 

»För all del, jag går!» 

»Nå, gör du det, snälla Anna! Men du, drag ej med dig-någon af de skröpliga damerna eller fina herrarne. Herr 
Stei-nerz följer nog med, när han får höra, att du — att vi viljar ha honom med.» Hon log ett skalkaktigt leende, 
halft mot Anna, halft mot Halverson, som med-uppmärksamhet betraktade henne. 

»Herr Steinerz är ju hemma, madam?» 

»Ja vars, frun kan bara kalla på honom, så parerar bau genast.» 

Klara blinkade till, hon kände snärten. 

»Hör, madam Halverson, skulle ej vi fem, som nu snart skingras i alla väderstreck, — vi två resa om ett par 
dagar till Köbenhavn — skulle icke vi fem, som varit så mycket tillsammans på detta förtjusande Arild, ha oss 
en liten kaffejunta i eftermiddag nere i en af grottorna? Säg, Halverson, vore inte det trefligt? Madam går genast 
in och sätter sin kaffeflaska på eldeni vi skaffa bröd. Ah, så roligt det skall bli!» 

Lekfullt grep hon med sina små hvita händer fiskarhustrun tvärs öfver de solbrynta armarne och skakade henne, 
sprang så rundt omkring fiskenäten för att smekande klappa Halverson på skuldran, och hennes stämma var så 
mild, hennes ögon så varma, hennes hela väsen så bedårande älskligt, att det kloka paret liksom insveptes i en 
varm luftström, hvilken smälte deu iskyla, som hittills rådt emellan Halverson och fru Klara. 

Hvad hon än månde vara, högfärdig var hon inte. Denna nya upptäckt fyllde det hederliga arbetsfolket med en 
lifvande hjältefröjd. 

Samtalet och skratten hade blifvit högljudda. Steinerz kände rösterna, greps af öfverraekmDg och erfor ett 
oändligt välbefinnande vid att se sitt värdfolk och Klara som så goda vänner. Afven han glömde allt för den 
tjusning, hon utöfvade, och ban hälsade med fröjd förslaget att vandra till grottorna för att där hålla kafferep, 
medan brfinningarne dånade nedanför. 

Snart var det lilla sällskapet färdigt till aftåg och började »tiga uppför bergets sluttning i den allra bästa stämning. 

Men knappt bredde bokarncs breda kronor sina spelandeskuggor öfver skogsstigarne, förrän Klara, i stället för att 
skämta och jollra med den A humoristiske bafamannen», skyndade att med feberaktig ifver taga plats vid den 
unge världsmannens sida, och det hon hade att säga honom, lät dem båda rent förgäta sina tre kamrater. 

Halverson nyktrade till vid ett hugg af svartsjukan. »Fördömda häxa, som inte en gång skonar en ärlig kullabofi 



skare !i* mumlade han i sitt bruna, krusiga skägg. Helena började ana, att hon och mannen blott tagits med »för 
skam skull», och att hela färden varit planlagd, för att Klara skulle få vara ostörd tillsammans med deras 
hyresgäst. 

Det förnedrande uti att ha låtit narra sig till att blifva medhjälpare i något sådant, framstod klart för de båda 
makarne och väckte deras harm såväl mot Klara och Steinerz som mot Anna, fastän både Helena och hennes man 
efter en stunds besinning frikallade den unge mannen från annan skuld än att villigt följa frun9 lockelser. 

»Jag tror vi helt regalt vånda om med vår kaöeplunta,» föreslog Helena och tvärstannade, »och låta henne förstå, 
att vi ej äro några regala flundror, som trodde, att hon höll oss för människor och likar! Nej, flat är jag, det 
medgifves, men ett sådant flundrehufvud är jag ändå inte.» 

För första gången kände fiskaren något af detta djupa klasshat, som blott behöfver en fläkt af öfverklassens 
tanklösa ringaktning för att blossa upp. 

Anna Nerfält, som själf tillhörde den tjänande klassen, anade och förstod en del af det, som rörde sig i det 
hederliga parets sinne. Men hennes falska ställning gjorde henne rftdd, och med en framstammad förklaring, att 
hon ville söka efter ätbar svamp, drog hon sig längre in i skogen. 

Och stormen kom med starka vingslag från h af vet, brusade fram genom trädkronorna, men ingen af dessa fem 
människor aktade på den mäktige orgeltonen; där var ännu starkare atorm i deras hjärtan, en hvirfvel af lidelser, 
som bröto mot hvarandra. 

Då Halverson och hans hustru kommo fram till bergsstupet, sågo de Klara i vild ysterhet springa ned för en 
sluttning, som på ett enda ställe för ner till stranden, där en af klippgrottorna är omdanad till en kammare och 
försedd medbord och bänkar. Klara höll fast den UDge mannens hand och drog honom med eig. 

Stormen ref i hennes hår och kläder, bränningen stod som ett hvitt fräsande skum nedanför berget, och våg efter 
våg vältrade fram, tog stark sats öfver refveu, hoppade upp och slog? till en fin grå dimma mot jättebergens 
granitvåggar och pelarrader, medan hafsmåsar med vilda skri svängde in öfver de skaipa klipptinnarnc. 

Allt häftigare kommo vindstötarne och drefvo med ett ilsket hvinande de fradgande böljkammarne mot refven 
nedanför grottorna och upp emellan klippväggarne. Men ännu stod Klara nere på rullstensbåltet och tycktes 
envist fasthålla sitt beslut att gå in i en af grottorna. 

Ingen kunde höra, hvad hon ropade till Steinerz, som med vredgad hållning stod några steg bakom henne; men de 
tre, som uppe från randen af det branta stupet sågo ned på paret, förstodo, att hon blott sökte visa sig ungdomligt 
käck, och att han var led och förbittrad öfver hennes osmakliga spel, så ömkligt futtigt midt i det storartade 
natursceneriet. 

»Hämta upp henne, Halverson!» bad Anna, men blicken hängde vid Steinerz. 

»Ogräs förgås aldrig, 6om de säga i Tyskland», svarade fiskaren. »Skulle jag hämta upp någon, blefve det 
honom.» 

»Att fröken Anna kan vara kontant vän med en sådan fruh utbrast nu fiskarens hustru, pekande på den 
grönskimrande gestalten, som klängde sig fast vid klippväggen, skrattande så de hvita tänderna lyste, medan 
stormen tjöt och hafvet med vildt raseri vältrade sig fram allt mer och mer hotande. 

»Jag är inte hennes vän.'» — orden ljödo som ett gällt skri, och flickan tryckte sig ned mot marken med händerna 
för ansiktet. 

De två kvinnorna hade sökt lä bakom ett klipputsprång där uppe, men Halverson gjorde sig färdig att gå ned och 
tala förnuft med Steinerz. Då såg han, hur Klara med otrolig vighet klängde öfver klippblocken, tog en liten 
sväng, som om hon från ena sidan ville bana sig väg till grottorna, men hastigt vände och var med några raska 
språng bredvid Steinerz uppe på rullstensbältets öfre kant, följd i hälarne af ett fräsande vågskum. 

Han grep hennes arm och förde henne upp på trappvägen.Klara höll fast den unge mannens hand. (Sid. 



356)Hennes gröna drftkt var fuktig, skumpärlor blänkte i det rödbruna håret, och hon hängde flämtande, tungt på 
hans arm. 

Men ögonen lyste med underlig glans, läpparne kröktes som till löje; där var något af en förtviflad bankruttör i 
hela företeelsen. Hon hade fått visshet på, hvad hon länge anat, att Steinerz vaknat upp ur ruset och nu i henne ej 
såg annat än en annans hustru, en kvinna, äldre än han, som medlidandet bjöd honom att ej öfvergifva. 

»Lätt nedåt, tungt upp igen», an märkte Halverson, då han visade paret bort till den fullständigt lugna plats, där 
hans hustru och Anna väntade med kaffet. 

Steinerz smålog bittert vid an märkningen, och Klara fick något skamfullt i blicken. 

»Hvad gör Anna?» frågade hon tonlöst. 

»Frun skulle inte pröfva flickan så hårdt, hvar och en är rädd om sin tillhörighet>», sade fiskaren med en 
underligt menande blick på den unge mannen. 

»Halverson» — började Steinerz, men afbröt sig. Hvad skulle han väl också kunna säga? 

»Lugnet är gudomligt efter stormen, och kaffet skall smaka som nektar och ambrosia,» ropade Klara, då de alla 
kommit i lä och hon såg sig omgifven af klippor, bevuxna med täta buskar samt låga tråd, en tillflyktsort, 
välbekant för Halverson och hans hustru. 

Klaras feberaktiga ysterhet hade vikit för något vekt, som närmast liknade en vemodig, ödmjuk ömhet. Hon 
smekte Anna8 händer och lade sig tätt intill henne på gräsmattan. 

Halverson kände sig rörd; detta drag hade han aldrig förr sett hos henne, och han nästan harmades på Steinerz, 
som ännu visade misshumör. 

Helena sysslade vid den väl ombonade kaffeflaskan och såg förargad ut, då Klara, likt en sömnig kattunge, kröp 
ihop vid Annas sida och såg afbedjande på dem alla. 

»Frun bär sig rätt åt som en gudlös människa,» sade Helena, när hon räckte Klara kaffekoppen. 

Detta utbrott verkade som ett sporrhugg; den ångrande Magdalena var i blicken utbytt till den yra, lefnadsglada 
världsdamen. 

»Jtt, jag såg väl i edra ögon ut som själfva hafsfrun, där jag stod nere vid stranden?» skrattade hon. »Ser madam, 

jag« 

hade för afeikt att förvilla er allesamman; Halverson var ju på vippen att låta locka sig ned, och herr Steinerz —» 

»Ja, Anna, du kan ej tro, hur modigt han stred mot mina lockelser; men han visste ju också, hvem som bad för 
hans unga lif här uppe på berget.» 

Steinerz gick hastigt fram och tog plats bredvid henne: »Klara!» hviskade han, »var då i Guds namn en smula 
försiktig!» 

Halverson uppfattade ej orden, men han förstod så mycket bättre vinken och kände åter harmen koka i sinnet. 

»Hafsfrun nöjer sig ju, nftr hon bara får en kalivante, hörde frun häromdagen», svarade Halverson. »En stackars 
kalivante.» 

Steinerz tryckte varnande Klaras hand under den sjal-fiik, som hon slängt öfver armen åt hans sida, men hon 
kunde ej mera hejdas. Hon hade ju lämnat Arildsläge för några dagar i hopp, att saknaden skulle blåsa nytt lif i 
en låga, som började bli matt i Steinerz hjärta. Återkommen hängaf hon sig be-sinningslöst åt sin längtan att få 
vara ostörd med honom, men fann ingen bättre utväg än denna utflykt till bergsgrottorna, och i sitt uppjagade 
sinnestillstånd betraktade hon sina tre andra följeslagare som rent betydelselösa bipersoner. 

Klara hade önskat ett samtal med Steinerz för att få slut på den pinande känslan af att han glidit ifrån henne, och 
att hon stod ensam på det sluttande plan, hon beträdt, när hon, trött af det enformiga i sitt husliga lif, lockade till 



sig den unge «kånske bruksägaren, som under en del af vintern uppehållit sig i hufvudstaden. Själf hade hon 
under denna frivola lek med elden gripits af denna våldsamma lidelse, som mogna kvinnor stundom fatta för 
yngre män, och hela hennes varelse greps af ett vanvettigt begär att blifva skild från sin man för att kunna tillhöra 
Steinerz. 

Hur hade icke både hon och han i deras blinda rus längtat efter sommaren, för att obemärkt kunna sammanträffa i 
denna aflägsna undangömda vrå, där ingen själ kände dem eller gissade deras hemlighet! Och nu, innan rosorna 
vissnat i fiskelägets «må trädgårdar hade lidelsens rosor redan börjat visa det skarpa törne, på hvilken de 
utvecklat sina giftiga kalkar— 

Steinerz hade under hela vandringen till grottan varit så ojämn, så upprörd, men på samma gång så försiktig; det 
blef henne ej möjligt att af honom framlocka eller aftvinga den nfgörande förklaring, på hvilken hennes framtid 
berodde.Hennes man hade visserligen ingen aning om, att Klaras badresa var ett förberedande steg till 
skilsmAssa, och hon kunde ännu, utan allt uppseende, återvända till deras gemensamma hem. Men hon ryste , 
fört det. lif, som där väntade henne tillsammans med den förtroendefulle maken, fastän bon ej för sig själf ville 
medgifva, att hennes kärleksförbindelse med Steinerz var ett äktenskapsbrott. 

Där hon nu halflåg i gräset vid hans sida, medan hafvets vågor med dån bröto mot bergväggen och stormen strök 
förbi deras lugna, ljumma vrå emellan klipporna och med brus böjde grenar och träd, hördé hon blott störmen i 
sin själ, lyssnade hon blott på det heta vågsvallet af sitt blod, som kom henne att känna ett slags vansinnig ånger 
öfver att ej ha gått så långt hon kunnat. 

Hårdare och hårdare slöto sig hennes fina, smidiga fingrar kring hans; blicken blef nästan vild och stämman 
osäker; hon drefs nu af ett otygladt begär att höra, hvad Halverson, denne hafvets kraftige, solbrynte son 
egentligen kände för henne, dei> bedårande kvinnan, världsdamen; hon hade länge känt, att fiskarea utöfvade ett 
slags inflytande på Steinerz. 

»Ilar ni kanske själf varit i hafsfruns närhet?» frågade hon Halverson och formligen insvepte honom i den 
magiska lågan från sina ögon. 

»Ah ja, —jag som andra. Men det var innan jag 

blef gift.» 

Klara kände detta nya hugg, men det dref henne blott längre fram i den strid, hon på ett så besinningslöst sätt 
kämpade för att behålla sitt rof. 

»Sedan har det kanske varit skogsfrun här uppe som lockat», sade hon med en obeskrifligt gäckande min, i 
hvilken Halversoi» trodde sig se ett hån, riktadt mot honom. Han visste med sigr att han stundtals stått under 
denna kvinnas trolska makt. 

»Skogsfrun!» utbrast han häftigt. »Ja henne har jag träffat på senare tider, och om frun vill, kan jag noga 
beskrifva henne.» 

»Gör det; Hon är ju så vacker?» 

»Vacker som synden», svarade Halverson allvarligt, »och. hon har bringat många i fördärfvet.» 

»Hur ser hon ut då?» Klara flyttade sig niirmare intill den unge mannen, han kände hur hennes arm smög sig 
under hans i skydd af den store ressjalen.»Jag skulle väl knappast säga det, men eftersom frun själf frågar, så får 
jag väl bekänna det, .att hon gör sig grön för dem hon vill förleda.» Halverqon såg med ett bittert hånleende på 
Klaras gröna kjol, under hvars kant hennes små fötter med de våta skorna stucko fram. . 

»Nå-å!» 

»Och så de grannaste ögon och hår. — En gång hade hon lockat till sig en yngling, och hon höll honom så fast, 
att han blef tvungen att möta henne i skogen kvar eviga dag. Hon tog alla hans tankar, sög all hans lifsmärg, när 
hon kysste honom och han vardt som skuggan af en ung man.» 



»Han dolde, förstås, för alla detta kärleksförhållande, som han kände skulle vålla hans död, men han hade en 
bekant, som varit i samma fördömelse, och han rådde honom till att till en början få se sin kärcsta på ryggen och 
icke bara i ansiktet. För se, denne erfar ne karlen trodde för sig själf, att det granna fruntimret, som aldrig gaf 
ynglingen ro eller fred, varen skogsfru.» 

»Ynglingen blef nyfiken och smög sig bakom henne; då såg han, hur tom hon var invärtes — rakt ihålig, som ett 
bak-tråg eller en vattenho. Han blef rent olycklig öfver att ha gifvit sig i lag med en sådan, men han kände ej själf 
något sätt eller vis att bli fri från henne och rädda sin ungdom och sitt människolif, utan han gick till den där 
äldre mannen och klagade sin nöd.» 

»Medlet ligger i hennes hand», sade mannen; »hon måste själf ladda den bössa, som skall gifva henne 
dödsknäppen.» 

»Näste dag, då ynglingen mötte skogsfrun och hon var fagrare och närgångnare än någonsin, började han ställa 
sig, son) om han vore rädd att mista henne — för se, det är alltid så, att där vill lögn till mot lögn med skogsfruar 
— och han talade om, att döden ju kunde taga bort henne. Då tog hon till att; »kratta, så det ekade i skogen och 
sade, att döden inte rådde på henne, utan att hon själf laddade bössan. 

»Det kunde du väl göra, för plasér, med min bössa, så finge jng se, hur det ginge till», sade han. 

»Tag hit den!» sade hon, nog så säker på, att han ej hade karlamod till att fria sig från henne. 

»Nå, hon tog alla de trollting, hon behöfde till skottet, laddade och lemnade honom bössan. Men då kom hon att 
se honom i ögonen och märkte, att där kommit förnuft i dem.»»Du skjuter mig väl ej!» skrek hon. 

»Jo, jag gör det!» svarade han. 

»Då började hou fresta honom på annat sätt ån förr och lofvade, att hon skulle skänka honom kunskap och 
hemligheten om alla växters kraft och gagn; men han stod på sig. Hon bad att få köpa sitt lif och hans frihet mot 
det, att hon sade honom, hvilken som var den underbaraste och mäktigaste örten bland alla, men han lade bössan 
till ögat. Hon skrek, att ormbunken var örten, och att hon skulle säga honom allt om dess makt och kraft. Det 
frestade, men han tänkte på, hur tom och ihålig hon var, tryckte på hanen, skottet small, och hon låg där — men 
bara som ett vått, grönt slem-> 

Det såg ut, som om en förstening gripit det lilla sällskapet, under det Halverson med sin lugna, djupa röst 
förtäljde den gamla sagan. 

Helena satt med nedböjdt hufvud och de starka händerna hårdt knäppta kring sina uppåtdragna knän. Anna 
stirrade med halföppna läppar och skrämd min på berättaren, och Klara kände, hur Steinerz* hand blef kall och 
stel, och hur hans arm gled slappt nedåt sidan, lemnande hennes hand fri. 

Hon vågade ej söka hans blick för att ej i den få se något af det samma, som skogsfrun sett i ögat på den yngling, 
hvilken beslutat att kämpa sig fri; hon ville stiga upp, springa bort, innan han sköt henne från sig, men hon erfor i 
detsamma en vansinnig fruktan för att vända sig om, så han finge se henne på ryggen — han och Halverson. 

Så sänkte tystnaden sig vid fiskarens sista ord blytung öfver henne; hon kände sig dömd, rättvist dömd af en 
redlig man, som såg henne sådun hon var. 

Utan ett ord drog hon till sig själen, svepte sig in i den från hals till fot, steg upp och gick ut i stormen, åtföljd af 
Anna, som nu åter blott var kammarjungfrun. 

Steinerz hade också stigit upp och ville, utan att kasta en blick på Halverson, följa efter Klara. 

»Låt bli det, herre!» bad fiskaren, »hon är farligare nu.» 

»Men — hennes lif!» flämtade den unge mannen. 

»Skogsfruar dö aldrig, men de försvinna, sedan de förlorat makten. Helena skaffar nog skjuts på Kulla åt frun; 
jag ser, att de Ire fruntimmerna gå åt det hållet.»SteiDerz stod en stund rådlös, gick därpå äfven han i riktning åt 



Kulla. Sommarstormen hade plötsligt lagt sig, men vinden kom ännu med kraftiga, friska pustar från det salta 
Kat-tegat och blåste Steinerz rakt i ansiktet. Han gick en lång båge genom skogen, där en och annan grön kvist 
låg på marken, trasig, bruten och piskad af stormen. 

»Som ett grönt slem», mumlade han, utan att veta, det tanken blef till ord — »undrar, hur han lefde sitt lif, sedan 
hon försvunnit!»)’ 

Det kändes så grufligt tomt — ihåligt inom och utom honom, han visste sig vara fri; men fri — som ynglingen, 
sedan han skjutit skogsfrun. 

Steinerz ryste till och stannade tvärt. Fliken af en blå-grön kjol fladdrade ut öfver hjulet på en liten char k bancs, 
som från Kullagården svängde af mot Mölle. 

Anna satt mi dt emot sin matmor, de sågo honom båda och fällde ned sina hattslöjor, vägen krökte eig i en skarp 
båge, och Steinerz säg blott en grön fladdrande flik sopa det rullande vagnshjulet. 

»Blott en fläck grönt slem, men den blir jag aldrig kvitt, ty jag visste ju från början, att det var skogsfrun. Men 
jag anade ej, att sådana förbindelser gälla hela lifvet. All ens ungdomsglädje for en grön slemfläck, det är för 
dyrt. — Månne fiskaren själf skjutit skogsfrun?» 

Steinerz vände plötsligt om; det ålåg honom ju, att för det lilla badsällskapet gifva en sannolik förklaring öfver 
de båda damernas afresa. 

En brytning emellan honom och fröken Anna hade man godheten förmena. Han lät dem tro detta, bättre det, än 
att de skulle upptäcka slemfläcken. 

Hela hösten for han med Halverson på fiske; där ligger själabot i kroppsarbete och hälsa i den friska, salta luften 
från Kattegat. 

Men den där gröne slemfläcken har lemnat märke efter sig.Hos Sankt Olof. 

idsommarsolen hade sänkt sig ned bakom granskogen, men glimtande strålknippen sköto ännu ned emellan 
trädstammarnc och dansade stundom fram öfver stengärdet, som afstängde Ingvar Nilssons gammalmodiga 
trädgårdsanläggning från den smala ängsremsa, som ligger emellan den och skogsåsen. 

I trädgården sysslade Ingvar och hans hustru med hvarje-handa mystiska ceremonier, som måste iakttagas på 
midsommarsaftonen. De arbetade under iakttagande af fullständig tystnad, nu sedan solskifvan sjunkit så lågt 
ned, att den icke längre syntes för deras ögon, medan tvenne flickor utanför stengärdet plockade blommor och 
örter till den så kallade midsommarkvasten.' 

»Hvad skall man egentligen med en sådan här blomsterruska, du Elsa?» sporde den yngsta af 
blomsterplockerskorna i retlig ton, i det hon surrade ett par grässtrån kring några smörblommor och stack dem in 
i den väldige örtkvasten. 

»I kväll frågar du rakt efter ditt eget vett och blir inte klokare än du var förut, Tora! Nyss ville du veta, hvad det 
tjänar te att vi binda trådar kring isopen, salvian och åbrodden och sätta hättor af äggskal på de pionknoppar, som 
hålla på att spricka ut. — Liksom du inte skulle veta, att kryddkvasten år te att röka med öfver människor och 
kreatur och att kräftan kan flyga i nSsan på dem som lukta på somliga örter mid-sommardagen, om dftr iote i 
kväll bindes trådar kring deras buskar.» 

»Gammal öfvertro, som vi, sä långt framme i det nittonde Århundradet, borde lägga bort», svarade Tora kort. 

»Årtalet har väl ingenting att betyda, tänker jag, när det gäller att skydda sig mot sjukdom och annat ondt. — Ha 
de kanske rent lagt bort de gamla bruken nu hos häradsdomarens, efter som du i kväll är så katig?» 

»Nä, bevars, mor tror på deras gagn och jag får nu gå hem och tjudra kräftan i libbertickan, åbrodden och allt det 
andra, samt sätta hättor af äggskal öfver de största pionknop-parne, liksom dina föräldrar nu göra därinne i er 
trädgård.» 



»Du är så oppstinat i kväll, så det är väl inte värdt fråga om du, se’n solen rent gått ner, vill plocka drömörter?—» 
»Åjo, den seden är poetisk; den håller jag på.» 

»Du menar, att — hur sa, du? — har något på sig, att det, man drömmer om, när de nio slags örterna ligga under 
ens kudde, det slår säkert in. — Ja, det tror jag med, därför gå vi väl te er äng; där står blommor och gräs tjockast 
och är lätta att få tag i se’n det börjar skymma. Men, du Tora, hvarför är din far så arg på studenten — snickare 
Holms son jag menar — för det han gått in i faderns yrke vid något sågverk?» 

En flammande sky drog öfver Toras ansikte, men blicken uttryckte dock samtidigt en spörjande förvåning. 
»Harald Holm — sågverk — yrke? Jag begriper ej hvad du menar», sade hon. 

»Gör dig bara inte te! Hvad kallas väl hyfvelspån härpå vår ort? Du har väl inte, liksom dina bröder, blifvit så 
boklärd att du glömt modersmålet, heller!» 

»Nä bevars, de kallas korrespån, emedan de korra eller rulla ihop sig, men —» 

»Ser du, att jag har rätt!» afbröt Elsa. »Din far, sa’ i jåns te min far, att han, som lånt Harald pängar te 
studeringen, kunnat vänta bättre å’en, än att han skulle gå och bli e.n korre-spånent. — Jag stod i köket och hörde 
dessa ord med mina egna ögon.» 

©Korrespondent menar du!» Tora log svagt. »Far trodde, att Harald ville studera te präst», svarade hon 
undvikande och bytte hastigt om samtalsämne genom att fråga efter Elsas aflidna systers lilla flicka, som vistades 
hos morföräldrarne.»Hon gick me Stina te kyrkogården; de skulle tvätta sina. händer i likstensvatten, fur att bli af 
med de leda vårtor, de fått i vinter», upplyste Elsa helt enkelt. 

'»Det med/» Jag tyckte mig eljes ha hört, att ni nyligen offrat mjölk till en af edra gamla fläderbuskar för att Ulla. 
Hanna skulle—» 

»Bli fri från det utslag hon har på ansikte och händer, ja»„ tog Elsa i med en ton, som röjde en med hann blandad 
ömkan öfver Toras bristande insikter i de mystiska buskarnas egenskap. »Vi trodde, förstås, att barnet af 
oförstånd förnärmat fläderbusken. Men sedan vi tvättat henne tre gånger i osilad mjölk och slagit den till flädern, 
utan att det hjälpte, så menar mor, att vi nu i juli få resa te Sankt Olofs kyrka där nere nå’nstans i slättbygden. 

Där står, som du väl hört, en bild med en silfveryxa i handen, och den är underbar te att hjälpa utvärtes.»* 

»Det undrar mig just, att ni inte bruka konung Olof Ha-raldssons silfveryxa invärtes med!» tyckte Tora, som var i 
dåligt lynne. »Nå nu går jag hem; kom och stöt på mig, när du går till ängen!» 

»Elsa, kom strax, din svåger kör nu in på vår gård», ropade flickans mor uppe från stengärdet. 

»Han kom vägen fram från eran gård, Tora», tilläde hon misstänksamt, när de båda blomsterplockerskorna 
kommo henne närmare. 

»Ja, jag hörde häromdagen af far, att nämndemannen i Tallhult sändt skickebud med förfrågan, om han kunde få 
köpa ett af de nya raslammen,» upplyste Tora föraktligt. 

Mor Ingvar bytte en ängslig blick med sin dotter. 

»Jaså, du går hem ' nu?» sade Elsa brådskande. — Jag får nog iDte tid att gå på ängen i kväll.» 

»Du tror kanske, att det är onödigt för dig nu», sade Tora halfhögt och höll Elsa tillbaka, när denna i ifrig brådska 
ville klättra öfver gärdesgården in i trädgården. 

»Är du afundsjuk, Tora?» 

»Nej då! Jag önskar ingenting hellre än att din svåger vore omgift, det är säkert, men tänk på hur snål och elak 
han var mot din syster!» 

t Ännu på 1880-talet, då förf. besökte S;t Olo fa kyrka i socknen af samma namn, i Skåne, var det gamla katolska 
bruket att vallfärda dit på Olofs-dagen icke atdödt.Elsa såg småslugt på henne och svarade b viskande: 



»Når en — som syster Oliva — inte förstår sig på att ta en karl eftersom hans beskaffenhet är, så får en skylla sig 
själf. För dig skulle svåger Lars rakt inte passa.—» 

»Nej, Gud bevare mig, och god natt med dig! Dröm du om svåger Lars och hans pftnningskrin!» 

»Ska försöka!» nickade Elsa godlynt, klättrade uppför gärdet och dök så ned i trädgårdens täta vinbärsbuskar. 

»Så att den där snåljobben, Lars i Tallhult, nu kom från w vårt och hit till svärföräldrarnc!» mumlade Tora 
bitande samman tänderna. 

»Far är inte rik längre; det är dyrt att låta två söner studera, synnerligen när de slå så stort på som Jon och 
Esbjörn. 

— Stackars far, det skär i mig att se honom så förändrad äfven till sinnelaget, men inte säljer jag mig ändå.» 

Med sänkt hufvud dref hon vägen framåt mot sitt hem, men kommen fram till husknuten stannade hon tvärt. 

»Nej, jag går inte in nu och hör på, medan far utlägger kapitlet om lyckan att få bli hustru åt Lars i Tallhult!» 

Tora hängde upp mid-sommarkvasten på en spik i den rödmålade plankväggen, böjde så af och gick förbi 
trädgården, där hennes mor som bäst satt hvita Sggskalshättor öfver pionernas blodröda knoppar. 

Obemärkt kom Tora ut i björkhagen, där hon satte sig på en mossgrodd sten och stödde hufvudet i händerna. 

Skymningen hade nu sänkt sig öfver nejden; från ängen, på andra sidan om Björkhagen, stego lätta dimmor och i 
kärret kväkte grodorna, ackompagnerade af en skogsbäcks melodiska porlande. 

Tora lyssnade dock blott till sina egna bittra tankar, ur hvilka hon stundom spratt upp, när något jublande »Tjo 
töser!» från lekplatsen inne i Ingvars skog, nådde hennes öron. 

Därinne rådde ungdomslust och midsommarsfröjd; hon hade blifvit bedragen på den glädje, hon väntat sig. 
Barndomsvän nen skulle ej mera våga närma sig henne, sedan han blifvit så illa sedd i sin hembygd. 

Vid ett ungdomligt jubelrop, högre och gällare än de förra, for hon upp. »De därborta begära intet bättre An att få 
dansa och hojta, för att vara lyckliga, och jag hade gjort bättre i att vara som de andre; ingenting veta — 
ingenting tänka — bara tro på far och farfars tro, bara göra som mor och mormorgjorde. Gifta sig med en gård 
eller ett kapital, vid hvilket en karl följer med som tillgift på handeln. Far ftr inte rik längre, 

På stenen i Björkbagen ville hon binda sin mystiska krans. (Sid. 369) 

därför är Lars i Tallhult en kärko mm en friare, han kunde lösa in gården till oss två. —Undrar om Harald gjort det 
han gjorde, om han vetat af, hur smått det börjar bli för far?»Hon steg upp och tog mekaniskt vägen mot ängen, 
klef öfver bäckens sviktande spång och böjde sig ned efter en utslagen kalfleka, som lyste vid bäckens rand. 

»Nio slags blommor, det gäller om jag nu kan urskilja dem från hvarandra!» 

Sommarskymningen, tystnaden, ensamheten samt barndomsminnenas makt fångade för stunden hennes tankar 
och hon hän-gaf sig villigt åt den ljufva mystik, som kringsväfvar midsommarnatten. Långsamt valde hon sina 
blommor. Den blekröda Maria-handcn var lätt att urskilja, likaså ängbollen och midsommarörtens orangefårgade 
mjuka blomkronor. Stenbräckans mandeldoft'- förrådde hvar hennes hvita, fina kalkar höjde sig, och invid 
bäcken blommade hoptals af förgät mig ej, smörblommor, koskällor och stellarier. 

Stum, för att icke störa blommornas magiska förmåga att »denna natt draga undan en flik af det förhänge, som 
döljer framtiden, gick hon med sin bukett tillbaka öfver spången. 

På sin förra plats, på stenen i Björkhagen, ville hon binda sin mystiske krans; ingen skulle här störa hennes 
förehafvande. Det måtte vara öfvertro eller hvad som helst, men nu ville och skulle hon söka att kasta en blick in 
i framtiden. 

Tora tog plats på stenen och började binda sin drömkrans, «nen tankarne gingo jämt tillbaka till Lars i Tallhult, 
och den makt han fått öfver hennes far. Hon stampade vredgad med foten i marken. Kunde hon då ej bli fri fur att 
tänka på den lede procentaren! 




Hon försökte föreställa sig sin framtid, skild från de sina och fosterlandet, men då hisnade hon till, som om hon 
befunnit sig vid en tom, gapande klyfta, och namnet Harald var nära att bana sig väg öfver hennes läppar i en 
kväfd snyftning. 

»Tora, får jag säga dig ett par ord», hviskade det då plötsligt bakom henne. »Tora, jag har visserligen skrifvit 
tidningsartikeln, om hur socknens fattighjon hår säljes till de minstbju-dande, men — » 

Med den färdigbundne kransen i handen reste hon sig med ett ryck från stenen och vände sig mot den unge 
kandidaten; hennes läppar öppnade sig till svar, men vreden öfver den handling, till hvilken han bekände sig 
skyldig, blandades med hennes vilda trängt än efter att få blicka in i framt iden och gjorde henne fortfarande 
stum. 

Wigrtröm, Från Eerresäten och Bondgårdar. 24»Tora!» sade han ännu en gång sakta och ville fatta hennes hand; 
då ryckte hon sig med ens lös och flydde mot hemmet. 

»Icke ens hon kan då inse, att det var min plikt att söka sätta en gräns för detta slags slafhandel, då prästens ord 
icke förmådde något däremot», tänkte den unge mannen bittert. »Hennes far är kommunalordförande. Ja, hvad 
mer? Skulle jag, för det jag en gång lånt — och Gud ske lof återbetalt — ett par hundra kronor af honom, förtiga, 
att det just är han, som ifrar för bibehållandet af det gamla barbariska systemet? Han, som förr varit så ifrig för att 
socknen skulle bygga nya skolhusf 

— Inkonsekvens, du är stor bland min hembygds befolkning!» 

Harald tryckte sin hvita mössa djupare ned öfver pannan. Först nu, då Tora, utan att unna sin barndomsvän ett 
ord til! svar, flydde undan för honom, kände han det starka tillbakasla-get, reaktionen efter en andlig kraftyttring, 
som med ett gjort honom förhatlig för bönderna i den socken, där man hittills varit stolt öfver hans kunskaper 
och begåfning. 

»Det är så godt att lämna hembygden för alltid», mumlade han. »Tidningsmannayrket tilltalar mig och här är 
mycketr mycket, både ondt och godt, som bör belysas.» Han böjde sig ned och tog upp en af de blekröda 
orchidéerna, som blifvit kvarlämnade på stenen. »Till minne af hembygden, där jag numera äger hvarken släkt 
eller vänner», sade han halfhögt, i en ton som om det gällt att öfvertyga någon, som gjorde närgångna 
an märkningar öfver, att han lade blomman i sin plånbok. 

* * 

* 

»Vakna, Tora, klockan är sex! Nå så sannerligen om icke min höglärda dotter har sofvit n i idsommarnattssömn pä 
drömkransen !» 

»Mor!» Yrvaken reste Tora sig upp i sittande ställning och grep efter den falnade kransen under sin hufvudgärd. 
»Det var en förunderlig dröm.» 

»Man drömmer aldrig värre hams, än när man gjort konster för att få skåda sin tillkommande, det vet jag från 
min egen ungdom», sade mor Karin med någon oro. 

»Ilvem såg du i drömmen. — Väl inte Lars i Tallhult?» 

»Jo — honom med. Han hade blifvit förvandlad till en skata, som ville dra af med min guldkedja, men Elsa tog 
ochvingklippte fågeln utanför en kyrkdörr; där Lars då återfick mänsklig gestalt. Inne i kyrkan stod en ung man 

— han vände ryggen åt mig — och öste guldpängar ur en stor kista. Alla socknens fattiga stodo omkring honom 
och togo emot guldet. — Men detta föll från deras bänder till marken, och för hvarje guldmynt, som föll, växte 
där upp ett träd, tills hela kyrkan blef förvandlad till vår trädgård med björkskogen — och eå väckte mor mig.» 

»Far önskar nog att du toge Lars. — Men hvem var den andre?» 

»Helsa Lars i Tallhullt att han får se sig om annorstädes.» 



»Jag har så gjort, men han flr envis som synden och litar på far. Får han nej nu, så lagsöker han oss genast. — 

Jag är frestad önska att Elsa kunde både fånga och »täcka den snåle stråkfågeln. — Hon skulle gärna ge far 
anstånd. Yi få väl hålla god min så länge, du är ännu för ung.»— 

»Jag går till kyrkan, och stannar i prästgården tills hao rest sin väg; pastorskan vill gärna ha hjälp med att väfva 
dukagång,» inföll Tora lifiigt. 

»Ar jag bara ur vägen de här par dagarne, så tänker jag nog att Elsa är slug nog till att nappa Lars och vingstäcka 
honom. — Skada att mor väckte mig, det hade varit roligt att få drömma midsommardrömmen till slut.» 

»Drömmar rinna som strömmar. Men nu får du stå upp och hjälpa mig med sysslorna,» svarade modern och gick 
ut ur dotterns kammare. 

Häradsdomaren Gun nar Gunnarsson hölls af befolkningen i denna karga skånska hembygd för att vara en rik 
bonde. Hau hade verkligen egt en, efter förhållandet där i orten, gan*kastor förmögenhet, men hans två söner — 
äldre än Tora — hade kostat honom ansenliga summor vid skolan i staden och nu vid universitetet. Gun nar hade 
alltid velat gälla för en vän af kunskaper och upplysning och det fanns en tid, då han af egna medel byggde en af 
den vidsträckta socknens folkskolor. Nu var hans gård skuldbelastad, Lars i Tall hult hade under de två senare 
åren inlöst de mest betydande inteckningarne, och under detta ekonomiska tryck hade Gun nar fått en eådan fasa 
för ökade kommunalskatter, att han numera motsatte sig hvarje förslag till att bygga ett fattighus eller anlägga en 
fattiggård i socknen. 

De öfrige bönderna tyckte nästan bättre om Gun nar sådanhan nu blifvit, än sådan han var, när han så ifrigt talade 
fur allehanda reformer, men ingen, utom hans hustru, som han hittills smått sett ned på för hennes gammaldags 
tro, anade hvad Gunnar Gunnarsson led, då han ej såg annan utväg att undvika fullständig ruin, än att eälja sitt 
hjältebarn, sin Tora, åt girig-buken Lars i Tallhult. 

Tora gick ensam till kyrkan denne midsommarsdag; hennes föräldrar sågo sig tvungna att stanna hemma för att 
taga emot den obehaglige friaren, som sagt sig skola återkomma och få svar. Gunnar hade gjort ett famlande 
försök att behålla Tora hemma och få frieriet afgjordt med ens, men nu var det mor Karin som tog ledningen och 
äfven erbjöd sig att möta stormen, när Lare fick höra. att Tora skulle stanna hos prästfrun under veckans följande 
söckendagar. 

Mor Karna fäste mera vikt, än hon lät påskina, vid dotterns midsommardröm. I en kyrka hade Toras 
t illkommande visat sig, guld hade han öst och det betydde eå väl glädje som trofasthet, och att rikedom skulle 
tillfalla dotterns barndomshem* 

— Och Elsa komme att fånga Lars, den snåle skrattande stråk-fågeln. — Så tydde mor Karna drömmen och 
kände sig lugn för framtiden. 

Något liknande föresväfvade äfven Tora; där hon stod på kyrkogården och såg spanande ut öfver de flockar af 
män och kvinnor, hvilka samlade sig kring grafkullarne eller stödde sig mot kvrkmuren. Hon visste nog hvem det 
var, som hon sett i drömmen; hans nacke, med det tjocka småkrusiga ljusa håret och de kraftiga skuldrorna, var 
ej att taga fel på, och säkert skulle han nu ko mm a till kyrkan. Då skulle hon tala med honom, och höra honom 
försvara sig och förklara orsaken till sin flykt i går afton. 

Men tiden led, och ju mera Tora spejade och tänkte på sin dröm, dess klarare framträdde bilden af det underliga 
tempel, där hon drömt, att hon stod och öste guld. Hon återsåg nu i tankarne det stora rörliga altarskåpet, 
sidoaltaren med de gamla helgonbilderna, och det blef klart för henne, att hon i sin dröm befunnit sig i S:t Olofs 
kyrka. Hennes mor hade ju så lifiigt beskrifvit kyrkans utseende, då hon i fjol kommit därifrån, att hela den 
gamla katolska inredningen stod klar för Toras föreställning.Och mor Karna hade blifvit bra i sitt värkande ben 
efter den färden. 

»Det är en lång väg härifrån till Sankt Olofs församling och kyrka«, tänkte Tora, dä sam manringningen till 
gudstjänsten slutat, utan att Harald Holm syntes till bland kyrkfolket. »Men dit måste jag dock fara i år, om jag 



än nödgas taga med mig Elsas systerdotter», fortsatte hon i tankarne. Så spratt hon til vid ett plötsligt 
uppdykande minne: Hennes egen mor hade ju på förra årets vallfärd gjort ett löfte till Sankt Olof, att näste 
Olofsdag sända en annan sjukling till hans kyrka, om hon själfblef botad! — »Men hvad skall far, Jon och 
Esbjörn väl säga, om jag far dit? Jag, som hittills alltid hållit med dem emot mors öfvertro, blir ju själf 
vidskeplig! — Hon smålog åt sig själf nä hon satte sig i kyrkbänken, men hennes beslut stod dock fast Hon skulle 
taga med sig Visp-Lisas pojke; han hade spasmer gom doktorn ej rådde bot på. 

Och under det Tora tämligen förströdd satt i kyrkan, for Harald Holm med tungt sinne på järnväg till den 
fabriksstad där han tills vidare fått en anställning i en ansedd tidningsredaktion. Han hade nu, sedan han aflagt sin 
fil. kanditatexamen, fattat en afgjord motvilja för att trängas med de många som söka utkomst vid skolorna; han 
drömde i stället om, att som tidningsman kunna verka kraftigt i upplysningens tjänst och så slog han sitt första 
stora slag mot den hemska ambulitoriska fattigvården, sådan han kände den från sin egen hembvggd. 

Och detta bade nu för alltid skilt honom från alla dem som förr hållit af »skomakarens lärde Harald.» 

* * 

* 

»Så röd himlen är i öster på detta års gryende Olofsdag!» an märkte en värkbruten man, som i sällskap med ett 
tjog andra sjuklingar af olika kön och åldrar samlat sig kring den lilla vattensamling, som finnes nedanför S:t 
Olofs kyrka. 

»Ja, Olofs källa ser rakt ut som blod», svarade en kvinna och stirrade dystert ned i vattnet, som återspeglade 
morgonrod-Dadens purpurfärg. 

»Månne vi i år får nöja oss med, så många vi än kommit hit långa vägar ifrån, att bara offra här i källan och två 
oss i vattneto, undrade en skrofulös flicka rysande af köld, när morgonvinden svepte till ett tag öfver de bidande 
sjuklingarne.»Å. prästen förhindrar t iil ändå inte folk från att ta ett par flaskor af läkevattnet med sig hem!» utlät 
sig en harmsen karlröst i småländsk munatv. Han kan ju sjfilf fiska upp betalningen hår på källbottnen, dar ligger 
ju ett nåt, vet jag.» 

»Det lär vara en ung nådåre-präst; han hör te de lärda, som rakt inte vill veta af att sjukdomar kan botas af andra 
än exainerade doktorer. Han tror inte, förstås, i sin lärdom, att de underbara Herrans botemedels-vägar, som våra 
gudfruktiga förfäder begagnade, ega någon kraft», svarade en välklädd bondgumma på trel le borj A n ej dens 
halfdanska tungomål. »Yi få nu bida te kyrkvärdarne begärt kyrknyckeln, som pastorn tagit i eget förvar." 

Samtalet tystnade tvärt. En ung herreklädd man stod plötsligt vid randen af källan, utan att någon sett honom 
komma. 

»Pastorn vill väl ej ta emot kyrkvärdarne så här i tidiga morgongryningen. I slippen nog inte in i offerkyrkan i 
dag,» sade han högt med en pröfvande blick på sjuklingsflocken. 

»Vi ska dit in och det i soluppgången, det lofvade kyrko-värdarne mej i går afae!» ropade småländingen energiskt 
och trädde fram i förgrunden. »Jag har rest långa vägen hit med bud och offergåfvor för många, som inte kunde 
komma hit, och förrn en bedt i kyrkan och rört vid Olofs eilfveryxa, båtar det visst ej te något att ko mm a te 
källan och tappa vatten på krusen, vet jag.» 

»Prästen rår inte oro kyrkan; kvrkovfirdarne kunna bryta upp dörren, om han tredskas», sade en halfblind karl på 
blekings-dialekt. 

»Där te ska inie fattas dem hjälp, tänker jag! Se där på vägen kommer en vagn te full med folk och flere, som 
kommit i natt, hålla nere i byn», sade småländingen med en trotsig blick på »speja-ren», som han i sitt sinne 
benämde den unge herreklädde mannen, Harald Holm. 

»Just hvad jag sade pastorn i går afton!» mumlade Harald Holm för sig själf — »Att bara trampa ned gammal 
ärfd tro och förfädernas sedvänjor duger ej, rötterna bli kvar i folket och skjuta nya skott, kanske i nyare former, 



men möjligen ännu mera hindrande för upplysningen, än de gamla.» Han yände sig om mot sjuklingarne, lyfte 
höfligt på hatten och tog vägen upp mot backen, på hvil ken S:t Olofs gamla kyrka bjärt aftecknade sina hvita 
murar mot den bakom liggande skogen.Soleo sände du, liksom pröfvande, några skarpa strålar upp öfver kanten 
af en blåviolett sky, som bildade en bred «trinmia Ofver morgonrandens glödande färgspel, daggen låg »öfver 
gräset, som ett trolskt skimmer i pärl grått med gnistrande färgbrytningar, där pärlorna träffades af sol strål arnc; 
allt var tyst, ej en fågel rörde sig ännu, ty för dem var nu kärleks-tiden förliden och dagen lång nog till sträfvan 
för ungarne. 

Då Harald Holm närmade sig kyrkan, hörde han hur den «tora kyrknyckeln vreds om i låset, och hur kyrkporten 
slängdes upp. Han såg dock, att det blott var en grupp af hemmastadda bönder, som öppnade templet, och han 
förstod att den unge nitiske pastorn blifvit nödd och tvungen att ge vika för kyrkvärdarnes vilja och folktrons 
makt. 

Det stigande solljuset låg dock Harald i ögonen, så att &an ej urskiljde en grupp vallfärdande, som tryckt sig 
intill muren och hastigt gled in i kyrkan, då porten flugit upp. Han £ick, nu själf in för att invänta de troende 
pilgrimernas ankomst »och vara närvarande vid deras böner och offer till Norges gamle kämpakonung, Olof 
Haraldson. 

Ännu dansade röda och gröna solljusringar för Holms ögon, och han stannade vid kyrkdörren för att låta den i 
kyrkan rådande skymningen värka på hans synnerver, och först efter «n stund framträdde de enskilda föremålen 
därinne tydligt för hans blickar. 

Den stämning, som nu, då morgonsolen föll in genom kyrkfönstret i öster, hvilade öfver den gamla 
medeltidsinredningen, grep med underlig makt i hjältats strängar. Bildverket på det «tora altarskåpet glänste 
endast i svag darrande belysning, då däremot den store bilden af hjälten, som föll för sine hedniske landsmäns 
vapen vid Stiklarstad, framtiädde i hela sin bjärta färgprakt, och med en gloria af solstrålar kring kungakronan 
«amt med gnistor af solljus springande öfver den undergörande «ilfveryxan i hans band. 

Sakta trädde Harald Holm längre fram mot det gamla trefaldighetsaltaret på kyrkgången; han märkte nu, att där 
kommit pilgrimer före honom in i helgedomen och han villé ej störa dem. 

En kvinna, hvars ansikte han ej kunde se för den svarte hufvudduken, gled utur den öfverete banken fram till 
helgonbilden, tog yxans blad från dess målade träskaft och strök medEn ung herreklädd man stod plötsligt vid 
ranlen af källaa. (Sid. 374)det glfinsande silfret öfver händer och ansikte på en liten bredvid henne stående flicka. 

Kvinnan föreföll Harald vara en för honom bekant gestalti men nu, då hon med flickan vid handen gick från 
helgonbilden fram till högaltaret, för att böja knä där, föreföll hon honom blott som en gengångare från 
medeltiden, så drömrik och overklig var hela scenen för honom. 

»Nu är det visst vår tur!» sade plötsligt en ifrig barnröst, som dock tystnade tvärt, skrämd af det eko han väckt 
uppe i hvalfven. 

Harald böjde sig åt den sida, därifrån rösten hörts, men ryggade ovilkorligen tillbaka då han såg, hur en gestalt 
sakta löste sig från den grupp af gamla helgonbilder, som ännu finnes sittande på ett af kyrkans sidoaltare. Den 
lefvande gestalten måste själf ha suttit på någon af altarets afsatser, skymd af bildgruppen, som utgöres af S:t 
Anna med sin dotter, jungfru Maria sittande i hennes knä, medan denna själf hade knäsatt Jesus-barnet. 

Med ett drömmande uttryck i sitt ansikte framträdde en ung flicka till S:t Olofs bild, som hon noga befraktade, 
under det att hennes följeslagare, en tretton års pojke, med en färdighet, som röjde noggrann instruktion, 
hundterade yxbladet och därefter klef fram till högaltaret och böjde knä bredvid kvinnan med sidenduken på 
hufvudet. 

Den unga flickan stannade ensam kvar vid S:t Olofs bild, en liten halmgul sidenduk graciöst skjuten bakom 
öronen och sammanffietad under hakan, gled dfirvid sakta bakåt nacken och blottade en del af en tjock mörk 
hårfläta, högt uppffistad i en stor knut. Dräkten var af sidenglänsande hemvfifdt halflinne skimrande i gulbrunt 



och sydd enligt bruket i städerna på 1870-talet; de välbildade händerna voro bara. 

»Tora», så eant jag lefver!» sade Harald till sig sjfilf och ville gå fram till henne. Men nu instörtade hela 
pilgrimsflocken, som «ittit nere vid kfillan och vfintat på det bud de försiktige kyrkvärdarne lofvat sända, om 
pilgrimerna ville dröja dfir tills kyrkporten öppnades. 

Harald drog sig skyndsamt undan i kyrkans mörkaste vrå, dfir - han dock kunde hålla öga med alla som skulle 
fram och offra i kyrkans offerkista, innan de gingo ut. Han visste, att Tora — hvad som fin månde ha föranlcdt 
henne att vallfärdahit på Olofsdagen — ej skulle lämna kyrkan, innan hon grundligt besett alla des? lämningar 
från den nu så aflägsna medel-tiden. Och nu skulle hon cj undslippa, utan höra hans förklaring öfver det som i 
hembygden lades honom till last. — 

Ilan såg den ene sjuklingen efter den andre handtera Sankt Olofs yxblad, under det sorlet af frammumlade böner, 
blandade med djupa suckar och enstaka små rop, som i en bönesal, steg upp mot kyrkhvalfven. 

Så vidtog offrandet, och grupp efter grupp lämnade templet. De sista, som framträdde till offerkistan, utgjordes af 
kvinnan A med den långt iramdragne hufvudduken samt flickan som hon medfört och den kavatn pojken. Nu 
kände Harald igen dem alla: Elsa Ingvarsdotter, hennes systerbarn och Visp-Lisas gosse. 

»Tora inåtte ha gitt ut för långe sedan», an märkte Elsa högt, sedan hon lyssnat till klangen af de silfvermynt, hon 
lät nedfalla i offerkistan. »Vi få nu gå osh ta rätt på din far, min tös.» Hon drog sin lilla systerdotters hufvudkläde 
längre ned öfver hennes rödflammiga panna och gick ut. 

Tora hade under tiden stått vid trefaldighetsaltaret, bemö* dande sig att tyda dess symbolik; då ladc Harald sin 
hand på hennes skuldra. 

xGod morgon, Tora!» 

Hon vände sig om med en strålande glädjeblick. »Så sannades ändå min dröm!» utropade hon, men blef djupt 
förlägen öfver att hennes ständiga tanke tagit ord och flugit öfver hennes läppar. 

»Du väntade då att få träffa mig hår?» frågade han ömt. 

»Naturligtvis, Fom tidningskorrespondent kan man vänta att se dig öfver ulJt,» värjde hon t-.ig. 

»Nu måste du hörå mig, Tora! Vi åro häri Guds hus, och här vädjar jag tiil dig, oin jag hade rättighet att svika de 
fattigas och värnlösas sak för utsikten att vinna dig, som jag älskat, så länge jag kan minnas t illhaka?» 

fcNij, kanske inte, men far är — år icke rik längre, en annan, som har honom i händerna, bestämmer nu mera 
hans handlingsrätt», hvickade Tora med gråt i stämman. 

»Så-å! Lars i Tallhult väl?» 

»Ja.» 

»Det åi - då sant att han understår sig till att fria till dig?» 

»Han har gjort far ett anbud. — Men hellre reser jag tillAmerika och tjänar mitt bröd till mig och mina 
föräldrar», utbrast hon lidelsefullt. 

»Tora, skulle du inte kunna sätta din lit till mig i stället för till Amerika?» 

iJo, Harald, men inte stockais far och mor! — Lars tar utan förbarmande gården ifrån dem, om han inte får sina 
päng-ar eller mig. Du kan ju ej hjälpa dem, och icke ens med dig kunde jag känna mig lycklig, om far och mor 
ensamma måste bära fattigdomens börda.» 

»Svara mig nu inför altaret här, om du vill dela lust och nöd med mig, som min hustru?» frågade Harald med 
gripande högtidlighet. 

»Jag skulle ingenting hällre önska», sade hon tyst medan två tunga tårar löste sig från hennes nedfällda 
ögonfransar. 



»Så är du nu inför Gud min trolofvade fästmö,» sade han ined en omedveten klang af gamla tiders 
uttryckningseätt, som passade in i omgifningen. »Ge mig din hand och låt mig så sörja för utkomsten.» 

Hand i hand gingo de nu ur kyrkan ut i morgonens strålande solsken, ut från kyrkogårdens grafvar fram mellan 
de sakta böljande sädesfälten. 

»Jag är rik nu äfven i vanlig mening», tog Harald ordet efter en tystnad, vältaligare än alla andra ord. »För en 
vecka sedan dog min barnlösa moster, bryggarccnkan, som da kanske hört talas om, och mig har hon insatt till sin 
främste arfvinge. Din fur skall jag befria från Lars i Tallhult. — Men fattiggård det ska vi ha i socknen innan 
nästa midsommar,» tilläde han energiskt. 

»Min far är så hann sen öfver tidningsartikeln,» sade Tora, »Den så godt som utpekade honom.» 

»Den kunde ha varit skrifven med större hänsyn och mindre skärpa,» medgaf han, »men jag var het och harmsen 
och får etå mitt kast. — Gun nar håller nog i alla fall en smula af skomakarens pojke.»— 

* * 

* 

»Nu ändtligen får jag då tag i dig, Tora — och hvem ser jag!» Det var Elea, som talade. 

»Toras fästman» skrattade Harald och hälsade.»Se bara på!# Hvar har du gjort af Lars, Tora? Har han träffat dig i 
kyrkan?» 

»Nej, Gud bevare mig! Kanske han står nere vid källan och offrar», svarade Tora sk&lmaktigt. 

Elsa tycktes fattas af en plötslig fruktan. »Jag har satt Visp-Lisas pojke te att passa på systers tös i den där gården 
te höger om vägen, där vi hålla med hästarne. Kommen dit nu om en halftimme och ta en bit frukost ur 
matsäcken! Jag får nappa fatt Lars!» Brådskande satte Elsa af mot källan, så att kjolen stod som ett segel efter 
henne. 

Ingen människa syntes nu i nSrheten; det hade blifvit frukostdags för både byfolk och pilgrimer. Det unga paret 
glömde tidens lopp, i denna solvarma friska morgonstund, som kommit med lifvets bästa guld, kärlekslyckan, till 
dem, och när Tora ändtligen erinrade sig Elsas frukostbjudning, måste de taga en genstig fram till gården, för att 
ej låta henne vänta allt för länge på dem. 

Gångstigen förde rakt fram till gårdens vagnsskjul bakom en lada, Elsas röst hördes därifrån med vredgadt 
tonfall. 

»Se här, en viska te att gno gyttjan från stöflarne!» hörde de henne befalla. »Att du inte ens kunde låta de fattiga 
styfrarne i offerkällan vara, utan att du skulle försöka draga det där nätet te dig, din! — Jag vill inte säj hvad jag 
menarl» 

»Det var bara min egen blanka enkrona, som du haft tösung-en te att hifva ut. — Den låg invid själfva brfidden 
och kunde bli stulen af b vem eom hälst», svarade en skygg karlröst längre inne i skjulet. 

»Af hvem som hälst», härmade Elsa. »Men, Lars, tacka du din lycka, att jag kom ensam te offerkällan och eåg, 
hvad du ämnat göra! Jag hade just mött tidningsekrifvaren Harald Holm arm i arm med Tora, haD8 fästmö, du. .. 
Om de två fått nys om ditt eätt att offra te Olof, hade du i morgon dag kommit att stå i tidningen.» 

»Holm — Tora! Elsa, k fl ra svägerska — för din döda systers och hennes barns skull tala — tala icke så högt! 
Gör mig inte rent af olycklig!» jämrade Lars. 

»Ja, för släktskapens skull får jag väl ta och gifta mig med dig, eljes går du rakt i fördärfvet» förklarade Elsa 
resolut. 

— »Sa’ du något, Lars?»»Bara att det kanske blir bäst att låta lysa för oss två 
nästa sondag,» hördes den undfallande karlrösten.— 



»Så sannerligen om hon inte redan har både nappat och vingklippt stråkfågeln!» hviskade Tora h&pen. »Så 
underligt ändå att hela min midsommarsdröm slår in!» 

Ja, Lars vill partu inte ha någon annan te styfmor. (Sid. 382) 

»Ja, du skall få se, att den åfven slår in däri, att Lars i Tallhult nu blir människa,» svarade Harald lika tyst. 

»Elsa! Elsa.» ropade han därpå högt. »Ar du där? Har du funnit din svåger, så att vi få frukost nu?» 

Hon kom fram ur det öppna skjulet, så att dagern föll på hennes frSkniga aneikte med de nästan karlaktiga 
dragen. »Jo, vi ha funnit hvarandra. — Ha ni kommit hit nyss?»l 

»Vi kommo och fingo höra Lara tala om lysning. Få v gratulera?» Harald såg mycket oskyldig ut. 

»Ja, tack! Lars vill partu inte ha någon annan te styf-mor £t min systerdotter. — Kom fram och hälsa på tidnings- 
skrifvaren, du Lars, och gratulera honom och Tora!» 

»Grattelerar! — God dag! — Roligt att bli känd med — tidningskorrespondenten!» bockade sig Lars i Tallhult, 
men inte såg han vidare glad ut, inte.Junker Skaipe och skön Adelin 

varje sjfil, som ej blifvit rent förstockad för naturens bilderspråk, måste känna sig gripen af platsens mystiska 
skönhet samt erfara en önskan att lära känna dess saga. 

Bokarnas kraftiga grenar och tftta löfmassor afspeglades i skaipa, klara konturer i en liten långgrund bukt, hvars 
botten bestod af stridt grus, blandadt med tegelstensskärfvor af en mörk färg, liknande blod. Bukten afstängdes 
till hälften af något, som kunde tagae för lämningen af en grundmur af ohuggna granitblock; utanför stupade 
bråddjup på blott en enda fläck, där insjöns vatten glittrade och skiftade på ett underligt och oroligt sätt. Det 
nästan kvadratlika bråddjupets vatten var, liksom bukten innanför, fullkomligt fritt från hvarje spår af den 
växtlighet af hög svajande säf och ett nätverk af näckrosor, som infattade hela insjön med en bred ram. 

Denna öppna strandflAck, där icke ens ett grässtrå grodde vid vattenbrynet, bildade liksom en farled för 
hemlighetsfulla väsen på deras färd emellan det oroligt glittrande bråddjupet och den vemodsdrömmande skogen. 

Platsen kallades Junker Skarpes port, och sporde man de unga flickor, hvilka med sina klappbräden stodo ute i 
buktens blanka vatten och med grant sirade klappträn hamrade luteaur grofva linneplagg, då kunde man kanske fä 
höra lösryckta meningar ur en gammal sägen. Men säkert blef spörjaren till slut hänvisad till den gamle fiskaren, 
som hade sin koja invid kyrkogårdsmuren, hvilken låg intill Junker Skarpes port och genom sin och den lilla 
kyrkans närhet invid sjön ytterligare förstärkte den mystiska stämning, som hvilade öfver detta strandparti, nu 
tvättställe. 

Fiskar-Mattes, ja, han visste besked. Han kände ju hvarje holme, hvarje skär och hvarje strandfiäck, h v arest det 
gafs någon möjlighet att med en båt kunna komma igenom vassen för att nattetid undvika att lägga till vid Junker 
Skarpes port. Den gamle hade ju själf i sin krafts dagar oförväget gått ut till randen af stupet en långfredagsnatt, 
då månen i sitt nedan lyste på sjön. Han hade då fått skåda det han ville se, hur en borg med vallar, torn och 
tinnar höjde sig upp ur bråddju-pet, under det klagande ljud och tnnga suckar hördes från skogen, såsom det 
skedde hvarje långfredagsnatt. 

Och den gamle förtäljde om denna syn från det outgrundliga djupet och om denna skogens klagan och suckan, så 
som folkets siare iörtälja om sina poetiska syner, när de återse platsen, där synen tedde sig för dem. 

* * 

* 

Junker Skaipe var den ende lefvande telningen af den gamla ätten, när han, en tjugufemårig yngling, återvände 
från det långvariga krig, där hans far, farbroder och dennes två söner stupat. Rik på byte, taget i främmande land, 
återvände junker Skaipe till sin fäderneborg, där hans moder bodde med skön Adelin, den ädelborna jungfrun 
med guldhåret och dufvo-ögonen. 



Rik på guld och ädla stenar kom han hem, men rikare ändå på ungdomsöfvermod och lust att tömma världens 
glädjebägare ända till draggen. Och lika mörk, som hans kind blif-vit af söderns sol, och lika hård, som hans 
krigarhand blifvit af svårdfästet, lika mörkt var det i hans hjärtedjup och lika hårdt var hans samvete. Men vacker 
var han, junker Skarpe, liksom hon, jungfru Adelin. 

På denna strandfiäck, där nu icke ens det fattigaste grässtrå vill gro, låg då borgens rosenlund, och där gaf skön 
Adelin eitt hjärta och sin tro åt junker Skarpe.Han hade bedt henne att ej genast tala om deras trolof-ning för 
han* mor, ty han höll före, att den hemliga kärleken är den ljufvaste; men häri ville jungfrun ej vi 11 fara hans 
begäran, utan kungjorde den ädla borgfrun samma kväll sitt förbund med hennes son. 

Dä bleknade borgfruns kind, ty hon höll den unga jung-fron mycket kär, och sonens vilda lif var henne icke 
obekant. 

»Svor junkern dig sin tro vid Gud och allt det heliga?» sporde hon den unga. 

»Hvarför spörjen I så, fostermoder min?» mälde skön Adelin. 

»Väl månde jag spörja därom, då min son där ute i det främmande landet lärt sig att förkasta all tro på Gud och 
allt det heligt är, hvadan ett löfte, gifvet och svuret vid den högstes namn, är frän junker Skarpes mun liksom en 
förbifarande vindfläkt. Glöm den' stund du mötte junkern i rosenlunden; glöm hans famntag och kyssar, så som 
man förgäter en sinnes-rusande dröm efter en nattdryck af ett alltför eldigt vin, ty för honom år denna handel ej 
mera än en ljuflig lek under en va-penhvila!» sade borgfrun med tungt sinne. 

»I talen käiiekslöst om eder ende son! Ej har han svurit mig sin trohetsed vid det I nu nämnden och på hvil ket 
han icke tror,» svarade skön Adelin med vredgad håg. Ty väl var hon så fattig, att hon ej figde mera guld ån det 
som lyste på det band, hvarmed hon sammanknöt sitt långa hår, men hon var upprunnen af lika ädel rot som 
borgfrun och hennes son, och ville ej räknas bland de tärnor med hvilka en ung krigare lekte till tidsfördrif. 

Nu märkte borgfrun fullväl, att junker Skarpes lätta sinne och skSnitande tal hade börjat att skölja bort den unga 
jung-frnn8 lifegrund, liksom svallvågen efter ångslupen böjer insjöns säf och undergräfver skogsbrinken, där 
borta hvarest bokträdet lutar till fall, sedan dess rötter blifvit blottade för sol och vind. 

Icke var bon fallen, och icke föll skön Adelin, men jungfruns finaste hjälterötter hade redan blifvit halft 
förbrända af glöden från junkerns ögon. 

»Hur lydde orden i min sons ed?» sporde borgfrun myndigt. 

»Må min lekamen aldrig multna i jorden, om jag sviker mitt löfte till dig!» Så lydde min brudgums ed, och på 
den förlitar jag mig,» svarade jungfrun. 

Wigttröm, Från HtrrttäUn och Bondgårdmr. 25»Det var för honom en dyr ed, i fall icke orden gömma en dubbel 
mening,» mftlde husfrun. Och mera blef det ej ta-ladt därom, ty junker Skarpe var nog den, som med sin tunga 
äfven kunde ställa modern till freds i denna sak. 

Så lekte de unga tu i månader tre och måaader fem. och allt var lust och gamman; men ingen af deras likar, mer 
ån borgfrun, visste, att junker Skaipe trolofvat skön Adelin. 

Så kom julens tid. I skogen låg snön öfver alla buskar; vägarne voro jämnade för slädmedeD, och alla isar buro. 
Då. for junker Skaipe norr-ut för att gästa en af krigshärens höf-dingsmäo. Och när bladknopparne sprungo fram 
i fäderneborgens rosenlund, och bokskogen bredde tunna gröna slöjor öfver markens unga blommor, då 
trolofvade junker Skaipe den mäktige härförarens dotter. 

Hon var ett krigets barn, födt i ett tält och uppvuxet i fältlSgren. Skön var hon som en vådeld, och från henne fick 
sedan ätten de mörka ögonen och det rödbruna håret. 

Natten efter den dag, då budet om junkerns högtidliga-trolofning kom till hans fäders borg, försvann skön Adelin 
därifrån. Det var en allmän tro, att hon släckt sin heta kärlek,, sin sorg och ein harm i insjöns djup; ty på stranden 
utanför borgen låg jungfruns slöja. Men mången undrade öfver, att sjön för alltid behöll liket af den unga, 



bedragna jungfrun. 

Innan junker Skarpe samma so mm ar hemförde sin brudr blef hans mor lagd på bår. Men sonens sinne var nu så 
fånget i sin nya kärlek, att han ej reste hem och kysste sin mors kalla mun till afsked för detta lifvet. 

De sista rosorna blommade utanför borgen, när det unga. parets hemkomstöl dracks i den gamle riddarsalen. 
Ingen talade om jungfru Adelin; hvarför skulle man skämma en så munter fest med ledsamma minnen! Nej, 
hvarför skulle man ej under den korta fredstidens dagar lefva lika lustigt som i lägren emellan drabbningarne. 
Och vid de vilda hetsjakterna, vid kapp-körningarne, vid gästabuden och tärningsspelen var hon medr hon den 
unga borgfrun med det rödbruna håret. 

Två söner och en dotter, födda under de sex första årea af äktenskapet, kunde tumla hästar och skjuta skogens 
vilda r& och hare, då borgfrun en vinterdag körde ned med häst, släde och sig själf i ett isvak på insjön. 

Väl drogs både hästen och hon lefvande upp ur vaken, tyhennes söner följde efter henne med stålsko på fot; men 
sin helsot tog hon vid badet under isen» och hennes fötter blefvo lama. Dock ville hvarken hon eller hennes barn 
röja, att borgfrun ej förmått tygla stallets vildaste ungfåle. 

Därför hette det för alla de gåster, hvilka kommo till borgen, att borgfrun var rest att möta sin man, som varit 
kallad till konungen i anledning af det stundade kriget. 

Och så höllo den ene af sönerne samt dottern öppen taffel för en skara v&nner. Musikens toner, bägarens klang 
och rosslet af taffelbordens brickor -hördes in till borgfrun, som låg på sin bädd och spelade ett nytt slags 
tärningsspel med sin yngste son* 

En dag förifrade hon sig vid spelet, reste sig i bädden och höjde handen till slag mot sonens hufvud. Han vek 
undan; moderns kring spelbrickan knutna hand föll hårdt mot spelbordet, och med ett anskri sjönk hon tillbaka 
mot kuddarne och vardt död. 

Hon dog som hon lefvat, utan Gud, utan tro, ånger eller bön; dog som ett fältlägers vilda dotter, med spelets 
djäfvul i sitt hjärta och hans sinnebilder mellan sina stelnade fingrar. 

Men den yngste sonen fick skräck i blodet vid denna döds* bädd, och då modern var begTafven under golf vet i 
kyrkans kor, bad han sin far att få lämna borgen och lefva som en arbetssam bonde på ett af de hemman, som 
tillhörde godset. 

Med en ed sände junker Skarpe gossen till morfadern, som förde honom med sig till fältlfigret i främmande land. 

Systern, som var äldre än bröderne, gifte sig vid denna tid med en utländing och följde honom på hans 
krigarstråt. Vild, öfvermodig och gudlös var hon, liksom modern och fadern. 

Ännu en tid fortsattes det gamla lefvernet på borgen, där junker Skarpe täflade med sin äldste son i alla de galna 
upptåg, som de kunde upptänka. Men så en vacker dag bl ef det med ens slut med faderns krafter; han lades till 
sängs och kände, att döden stod vid hans hufvudgärd. 

»Begraf mig, likt en missdådare, invid kyrkogårdsmuren i norr; där är marken sumpig, och där skall min kropp 
nog multna i jorden!» 

Dessa voro de sista ord, som junker Skarpe talade, innan han gick in genom grafvens portar. 

Den äldste sonen — Ale säges han ha hetat, och säkert är att den yngre hette Lavard — uppfyllde sin fars sista 
vilja, och be-grafningen firades ett par dagar, innan Ale blef inkallad till krigshären, som skulle rycka ut. 

Detta krig varade i många år, och under tiden stod själfva borgen ode; men ändtligen slöts fred med landets 
fiender, och junker Skarpes båda söner återvände till fädernehemmet. 

Genast efter hemkomsten begärde Lavard, att en vård skulle sättas öfver föräldrarnes graf, och då Ale nu ej 
mindes annat, ftn att junker Skarpe blifvit graflagd i kyrkans kor bredvid sin hustru, eå fick denna plats två med 
bilder uthuggna grafstenar. 



Väl mindes godsets underhafvande hvar den förre borgherren fått sin graf, men ingen dristade sig att säga hur 
han, likt en själfspilling, blifvit lagd i mull i kyrkogårdens norra hörn. 

Lavard trifdes ej på borgen, utan köpte sig jord i nejden, odlade och byggde som en fredens man och en god 
bonde. 

Då hände det, en kort tid efter den nye borgherrens hemkomst, att en ung, främmande flicka, som först synts på 
orten samtidigt med Ales hemkomet, flöt som lik vid sjöstranden ett stycke från borgen. Och då hon blef hållen 
för en själfmörder-eka eller åtminstone för en af krigslägrets lösa kvinnfolk, fick hon sin giaf norr om kyrkan i 
hörnet invid kyrkogårdsmuren. 

Men då skedde det, att de, som gräfde den okända flickans graf, stötte på en stor gråhvit stenbild, af manlig 
ekepnad, djupt nere i mullen. 

De grofvo upp stenbelätet och förde det till borgen, ty dödgräfvarne voro främlingar på orten och visste ej hvad 
som timat d9r för längre tid tillbaka. 

Den unge borgherren skrattade, när han tillspordes, om han ville köpa en staty, som var funnen i jorden. »Det är 
någon gammal själfspilling, som blifvit förstenad,» sade han, utan att tanken på faderns graf en enda gång rann 
honom i hågen. 

En ond lust att injaga fasa hade den unge borgherren, och därför befallde han att stenbilden skulle stå upprest 
midt på kyrkogården, församlingen till skräck, varnagel och uppbyggelse, sade han. 

Och där stod stenbilden väl i vintrarne tre och i lika många somrar för snö och storm, för hetta och regn, och 
hvarenda själ, utom borgherren och hans bror visste, att det var junker Skarpe, som för eina synders skull ej fått 
multna i jorden. 

På borgen var det nya lefvernet likt det gamla, sus och dus, som om hvarje dag varit den sista och ingen domedag 
attvänta; men Lavard höll sig borta därifrån och skötte sin egendom. 

Då hände det sig pä den femte våren efter det stenbilden blifvit uppställd på kyrkogården, att junker Skaipes 
dotter, som, under kriget blifvit enka, återkom till fädernehemmet. 

Hej, hvad där nu skulle festas! Spelmän efterskickades gäster bjödos, vin tappades i silfverkannor, och taffelbord 
bonades. Lustigt skulle där lefvas i tre dagar och tre nätter; ingen tänkte på att det var just i den tysta, heliga 
dymmelveckan. 

»Lavard, bonden, skall med!» ropade systern. Och bud sändes så efter honom, att han skulle lämna sin plog, for 
att rida till barndomshemmet och välkomna sin syster. 

Lavard hade ej sett systern sedan den dag, då fadern sände honom från hemmet; men hans hjärta längtade efter 
henne, och han efterkom kallelsen från brodern. 

»Nu skola vi sätta lif i bonden!» sade syskonen. Och så började festen, som skulle räcka minst tre dagar och tre 
nätter. 

Där var gnistrande vin, där var muntra, unga kvinnor, där lektes med ord och där tråddes dans. Lavards sinnen 
upptändes, och det heta blodet, föräldraarfvet, brusade. Han var med i allt utom vid taffelborden och 
tärningspelen, för dein ryste han och mindes sin moders dödsbädd, men blott tills spelmännen stämde upp en ny 
dans, och ingen enda gång rann det honom i sinnet, att det var den heliga natten efter skärtorsdag. 

På en gång blef där dock tyst i riddarsalen. Det var, som om en ande gått därigenom, och så hördes tolfslaget 
tydligt från kyrkans torn, och klockan på borgen föll med in i den högtidliga kluugen. 

Mången röd kind bleknade därvid, dock icke de kinder som glödde under de rödbruna lockarna på junker Skaipes 
dotter. 

Högt lyfte hon en gyllene bägare och ropade: »En skål föl den modigaste! Han träde fram, och jag kredensar 



drycken åt honom, sedan han aflagt sitt löfte om nya stordåd i nöjets tjänst!» 

Alla de unge männen stormade fram för att täfla om gunsts beviset, och den yngste brodern var med i den vilda 
flocken. 

»Halt! Jag vet ett bättre sätt att pröfva hvem som är den modigaste bland våra gäster!» ropade Ale. »Nu är alla 
gastars och spökens fritimme; hvem hämtar oss hit stenbilden från kyrko-gården, sä att vi må kunna förfriska 
kamraten med en bägare vin till nattdryck?» 

Alla de unge männen veko tillbaka. »Stenbilden är för tung för en af oss», sade några, som ej ville visa att de 
blifvit rädda. 

Det Båges, att junker Skarpes yngste son denna natt sett allt för djupt in i ett par granna blå Cgon, och att dessa 
ögon nu skulle ha mött hans med en hånande fråga efter hans mod; kanske dock att han blott hade sett för djupt i 
bägaren. 

»Jag hämtar hit den förstenade själfspillingen; vägen är ej längre än att jag orkar bära belåtet hit!» ropade han och 
gick. 

»Passen nu på, I spelmän, och stämmen upp en krigsmarsch, då den nye gästen kommer!» ropade Ale samt gaf 
befallning åt tjänarne att fylla alla pokaler med det bästa vinet. 

I tät flock, junker Skarpes dotter i spetsen, med upplyfta bfigare och under musikens ljud, väntade det galna 
festlaget på den döde. Jimker Skaipes äldste son stod redo till att bjuda honom välkommen. 

Dörren till riddarsalen stöttes upp, Lavard satte stenbilden ned på golfvet midt framför junker Skaipes dotter. 

Med ett gällt skrik for hon tillbaka; hennes skräck smittade hela skaran, alla armar föllo maktlösa ned, vinet 
spilldes och flöt öfver hvita, blottade skuldror och rann som strömmar af blod utefter golfvet omkring det 
förstenade l ik et. 

»Bär honom genast tillbaka och jag skänker dig jord så mycket du kan bruka!» hviskade borgherren till sin 
broder. 

Åter lyfte junker Skaipes yngste son stenbilden på sina starka armar, men nu för att bära den tillbaka, och knappt 
var den döde utom riddarsalens dörr, förrän den unga enkan med det rödbruna håret, öfverdådigare än någonsin, 
skämtade och log med sina kavaljerer. 

Klockan slog ett i kyrktornet, just som Lavard ställde stenbilden på dess förra plats i den vigda mullen; den 
helige långfredagens morgonstjärnor lyste ned öfver de dödes stad. 

På knä invid bildens fotter låg junker Skaipes yngste son, fasthållen af den dödes händer. 

»Hvem är du, som jag hånat?» sporde den lefvande mannen den döde. 

En menedare, som ej kan multna i jorden förrän den gamla knypplerskan, som bor i nästa by, kommer hit och 
löser mig från min ed och löfte,» svarade den döde.Icke visete den lefvande ännu hvem den orolige var; men 
^nger grep hans själ öfver det dåd, han begått, och Lavard gäf den dOde sitt ord på, att han redan samma natt 
skulle rida till den gamla, som födde sig med att knyppla altardukar åt kyrkor och kragar åt rika jungfrur och 
fruar. 

På knä invid bildens fölter låg junker Skaipes yngste sou — (Sid. 390) 

Gångaren, som ofta burit honom i blodiga fäktningar och cu senast till syskonens gudlösa fest, sadlade han ejälf, 
och red så i sporrstreck för att hämta den gamla knypplerskan. 

Hon satt vid fönstret, spejande ut på vågen, som om hon väntade någon.Då Lavard framförde ärendet från den 
döde, såg hon på honom och sporde, om han visste, hvems bnd han var, och då han svarade nej, mälde hon blott: 
»Väl dig, som gör godt it en okänd!» Och så lät hon sig af honom lyfta upp på hästens länd. 



Sakteligen, och utan att tala ett ord, färdades de fram. Månen i sitt nedan lyste på deras väg i morgonväkten; men 
så sakta red Lavard, att de ej kommo fram till kyrkogården, förrän sol stått upp öfver skog och det ringde till 
långfredagens otte-sång ur kyrkans torn, och prästen med sin menighet stod på den vigda platsen. 

Men från borgens fönster ute på udden lyste ännu ljus, ocb ljudet af musik och luötiga visor trängde stundom 
fram och gaf eko från tempelmurarnc. 

Stilla gick kvinnan vid Lavards hand fram till stenbilden, stilla stodo församling och präst, och blek som en död 
stod Lavard, när den gamla rörde vid den förstenade döde och sade: 

»Jag, jungfru Adelin, löser min ungdoms trolofvade, junker Skarpe, från hans löfte och ed!>, 

Ljudlöst, som sanden rinner ur timglaset, föll stenbilden gamman till en handfull stoft, och på detta stoft 
nedsjönk jungfru Adelin och gaf i samma stund sin anda åt Gud under långfredagsmorgonens ottesångeringning. 

Men med ett dån och brak, som kom marken att skälfva, sjönk då med ens borgen med hela den ytterste udden 
ned i en öppen afgrund, och af alla, som där inne voro, syntes aldrig någon mera, vare sig lefvande eller död. 

Så lyder sägnen om junker Skarpe och skön Addin.vem kände ej blinde Nils frän Fledie? 

»Jag f&r ej se Guds dag, som minsta fågel prisar,» 

© sjöng han så gladt, där han gick vägen fram A trefvande för 8ig med två långa käppar; sjöng, så det lät likt ett 
lärkjubel mot solen, som värmde hans tunt klädda lemmar, och som ett tack till de nylöfvade träden, hvilka 
utsände en upplifvande vårdoft. 

Där låg något elastiskt i den spenslige gestalten, oaktadt dess något framåtböjda hållning; armarne rörde sig 
taktfast, foten trampade säkert och med en viss energisk takthvila på tåspetsarne, så atft det påminde om dans, 
där han nu gick på den slate landsvägen, sjungande vers efter vers af do blindes psalm, denna resignationens 
lofsång. 

Solstrålame dansade lustigt på en hvit- och brunfiäckig kalfskinnspåse, slängd öfver vandrarens rygg. Den blinde 
tycktes märka denna öfverdådiga lek, ty han stannade vid en gammal pil, dflr en gångstig ledde öfver ängen fram 
till kyrkan. 

»Du får väl det ej för varmt?» sporde han och for med ena handen öfver påsen, i hvilken han bar, det enda han 
egde i lifvet. en gammal gulröd. fiol. 

Den var hela hans fäderne- och mödernearf, när man ej räknar blindheten; — hans far hade haft svaga, såriga 
ögon allt från sin barndom. Men denna sonens lott »skulle väl så vara» menade Nils och välsignade både far och 
mor, för det de så trofast slitit och försakat, att de, innan de gingo från honom till ett bättre lif, kunnat köpa 
honom en fiol och ändå haftslantar öfver till en sup och en siktebrödskaka till välfägnad åt halte Bengt, som 
lärde gossen spela. 

Nu lyfte han påsen från ryggen, undersökte noga sin skatt, knäppte en smula på strängarne och smålog, så att 
hela det unga, väderbitna ansiktet, med de slutna ögonlocken, fick ett förunderligt uttryck af frisk lifsglädje. 

»Så, nu in med dig igen!» sade han ömt och lekfullt, i det han varsamt inneslöt fiolen i påsen och åter hängde 
denne öfver ryggen. »Nu gå vi fram till byn, och höra hvad fars-gubbarne vilja oss för godt. Det är väl om den 
nya förordningen, kan tänka; men den angår ej oss två, vi kunna försörja oss.» 

Fiolen var för Nils en kamrat, med h vilken han brukade högt språka om allt, som under hans vandringar starkast 
upptog haDS fantasi och tankar. 

Nils var nu tjugu tre år. Han var femton, då han på fullt allvar började sitt vandringslif, fullt förlitande sig på att 
det var hans lifs kall, att i bondens stuga nu och då under en kort timme förvandla hvardagens enformiga släp till 
en skugga af midsommars- och juldansarnes yra fröjd. 

Detta var hans uppgift under veckans sex arbetsdagar, men han visste tillika, att där på lördagsaftonen for en 



ilning of glädje genom hela bygatans otvättade och okammade barnskara i hvarje by, där han och hans 
kalfskinnssäck syntes, då kyrkklockorna ringde »Maria», ringde till sabbat, till arbetshvila, till lekar och ras. Och 
Nils visste äfven, att ungdomen log mot honom lika varmt, som då solen värmde hans lemmar, och han liknade 
de äldres: »välkommen!» vid sommarvindens lena fläkt öfver hans kinder. 

Han gick långt, vandrade vida och kom som en kär sällsynt gäst till hvarje by, till hvarje hem. Vintern hade föga 
fasor för honom; han vandrade, då vädret var drägligt, fick gärna härberge och skydd mot oväder och ej sällan 
skjuts i en halm-fylld släde, där han satt inhöljd i »fars» gamle fårskinnspäls nickande och smdgnolande, sökande 
sätta melodi till slädbjällrornas muntra klang. 

När han tänkte på sig själf, var det alltid med en dunkel föreställning, att han var lik en fågel. Men då han ett par 
gånger fått undersöka en sådans ekapnad, ville han slå boit denna föreställning. Den kom dock alltid igen, och så 
en dagblef det honom klart, att likheten emellan honom och fåglarne var friheten. Han hörde af en bondhustru, 
att en lärka, som hennes son fångat och satt i bor, hade dött af sorg öfver förlusten af sin frihet. 

Då visste han äfven, att friheten var honom kärare än 

lifret 

Nu gick han framåt gångstigen, där vårlöfven och smörblommorna stodo i flock vid kanterna. Han tycktes ha en 
förnimmelse af deras närvaro, ty han fäktade med sina käppar, utan att röra vid markens unga vårbrodd. Och så 
sjöng han: 

»De rosor och de blader, 

som gör mitt hjärta glader, 

sär jag g&r att spatsera i rosend el und, 

men kanhända att någon förtryter, 

om jag fiige ega lilla vännen en stund.» 

Men han sjöng den gamla, vemodiga folkvisan så frejdigt, som om afund, sorg och mörker voro okända-begrepp 
för honom, den blindfödde. 

• * 


Sammanträdet i sockenstugan var slutadt, då blinde Nils kora fram till kyrkobyn. Den nya 
fattigvårdsförordningen, som förbjöd tiggeri och ålade kommunerna att ordentligt försörja hvar och en sina 
fattige, skulle nu här för första gången tillämpas. 

Fattighjonen hade blifvit afyttrade rundt omkring i socknen till de ipinstbjudande. Bonden Toste Persson hade 
stannat för det lägsta anbudet på Nils speleman. 

Där hade kommit en betryckt, mulen stämning öfver del-tagarne i sammanträdet från det ögonblick Toste fått 
rättighet öfver Nils, och mer än en bonde kände ånger öfver att ej ha bjudit under den fastställda summan. Det 
var blott en svag tröst, att Nils endast för ett år tillhörde Toste. 

Denne var en mörk, inbunden natur, och det skulle varit svårt att förstå skälet till, att han i sin gård ville ha en så 
munter fågel som Nils, om det ej varit kändt, att Toste hatade sång och musik, men framför allt dans och lek, 
hvilket allt han kort och afgörande förklarade för raka vägen till fördärfvet. De Ofrige bönderna anade nu, att han 
tagit Nils, för att göra ett slutpä de dansnöjen, som regelbundet åtföljde den blinde spelmannens besök i sin 
hemort. 


En skygg fraktan för att träffa Nils påskyndade böndernas aftåg från sockenstugan; endast Toste och länsmannen 
dröjde för att invänta honom, då han sågs ko mm a gående Öfver ängen. 



»God dag, Nils! Da kommer sent,» sade Toste buttert, när Nils klef upp på vågen vid sockenstugan. 

»Guds fred, Toste!» svarade Nils ögonblickligen, dock med ett visst undrande tonfall. »Ar det I, Toste Persson, 
som vill språka med mig?» 

»Språket blir - ej långt. Du skall bara följa med mig hem, det är slut med kringstrykandet nu. Hästarne stå 
förspända; kom med!» 

Det arbetade häftigt i den blindes ansikte, ögonlocken ryckte, som om de blinda ögonen velat tvinga dem att 
öppna sig, läppar och haka darrade konvulsiviskt. 

»Här är någon mera än Toste!» frampressade han ändtligen. 

i Ja den nya länsmannen», sade denne rörd. 

»Länsman! Rösten är ung och snäll. Hvarför skulle Toste råda öfver mig? Jag skaffar mig själf uppehälle.» 
»Lagen förbjuder nu fattiga att vandra omkring; socknen skall försörja dem.» 

»Sverges lag?» 

»Ja.» 

»KuDgen befaller det?» 

»Jaa. I hvarje fall får du som undersåte lyda förordningen.» 

»Nils famlade efter stöd och fick tag i länsmannens arm. 

»Toste — hvad skall han med mig, hvarför just Toste?» mumlade den blinde. 

Länsmannen nändes ej evara. 

»För jag har på sfltt och vis köpt dig, tagit dig på entreprenadauktion för ett år, om du vill veta’t. Men kom nu, 
det kan vara snackadt nog om den saken!» 

»Men hvad skall Toste egentligen använda honom till?» kunde länsmannen ej underlåta att spörja den tväre, 
okänslige bonden. 

»Ja inte blir det som musikant, det är säkert. Mina fruntimmer kunna lära honom att karda blånor och ek ä k te fa 
11, sticka strumpor, tröjor och annat nyttigt. För öfrigt hor jag min egen tro om den där gynnaren.»»Toate. Lagen 
år också öfver den rike, och jag —» 

»Ja, länsman kan jn komma och se till, om jag bryter mot den. Nu får jag eäga farväl så länge!» 

Bonden grep den blinde i tröjänpen och förde honom med sig till den väntande vagnen. 

Nils sade ej ett ord. Mot lagen och kungen voro motstånd ett brott. »Varen öfverheten underdånige — ehvad det 
är konungen eller befallningsmännen», stod där inristadt i hans minne, sedan den tid en gammal tiggerska 
förestafvade honom hustaflan kort 

Bonden grep den blinde i tröjärmen. (Sid 397) 

före hans konfirmation. Och för Nils voro länsmän och befallnings-män liktydiga ord. 

Men där han nu satt, nedhukad på en fodersäck bak i vagnen, uppdöko andra ord, ord sådana som, »lagens 
förbannelse och »trftldom under lagen», men han hade ingen föreställning om deras sammanhang eller betydelse. 
Kanske voro de liksom så mycket annat, han hört i kyrkorna, blott sådant som kallades mässa och gudstjänst? 
Något som hörde till söndag och prästestånd? Men om det ej hjälpte något, detta, hvad var det prästen kallade det 
andra, som skulle vara bfittre? Jo, förlossningfrån lagens förbannelse. — Om de fattige, som prästerna alltid 
lofvade det mesta goda, den största hjfilpen, i verkligheten företrädesvis skulle träla under lagen, då. — Den 
blinde fattade sig med båda händer om hufvudet och klämde till ti n ningarnc, som om han tänkt att med ett enda 
tag kväfva de tankar, hvilka på en gång fingo lif; tankar, som han i ein fantasi såg taga ormgestalt och tala med 



hvisslande tungor. 

»Inled mig icke i frestelse, utan fräls mig ifrån ondo!» stönade ynglingen med ångestsvett på sin djupt nedböjda 
panna. 

Toöte talade ej ett ord under hela vägen. 

* • 

» 

Äter drog våren fram öfver slätter och kullar, åter sjöngo lärkorna, och de nyplöjda fälten uppsände en ljum ånga. 

Nils hade, på få dagar när, nu tillbringat ett år i Tostes gård. Bonden var nöjd med honom, men ännu mera med 
sig själf, »som gjort en människa af lösdrifvarcn.» To ste räknade sig det till furtjänst, att han låst in den blindes 
fiol för att skydda ynglingen mot frestelsen att spela dansmusik samt därmed förleda ungdomen till onda 
begärelser och synder. Och dessutom hade Toste »lagt tygel på det stycke kött, som mest ondt kommer åstad.» 

Toste hade nämligen användt en hel söndagseftermiddag till att lära Nils psalmen: »Om tungans rätta bruk.» 

Detta skedde kort efter den blindes ankomst till gården, då han en lördagskväll berättat tjänstpigorna om den 
föregående midsommardansen i en skogsbygd, där han spelat, tills solen rann upp öfver trädtopparne. 

Nils lärde sig villigt den nämnda psalmen af Toste; dennes dotter lärde honom sedan melodien, och så sjöng den 
blinde om tystlåtenhetens dygd, eå det genljöd i Tostes stuga. 

Han hade med lätthet lärt sig en del arbeten, hvilka för honom blefvo bilder på hans egna skiftande stämningar 
samt på andra personers sinnelag. 

Blånkordning, det var att lägga sin egen vilja emellan lag och samvete, reda ut den, hugga hårdt till de värsta 
knutarne, vånda, reda och reda, tills den blef så lätt, så mjuk och klar, att Gud kunde spinna sin viljas starka 
guldtråd därin och väfva lifvets dräkt, som skulle skyla den nakne frysande anden.Fläta pisksnärtar, det var 
Tostes utläggningar om Sverges lag. Några tagelstrån kring hvarje finger, och så byta om, sno, vrida, vända, t ills 
det blef en hård sträng, som kunde slå till blods där den träffade. 

Men så det mjuka ullgarnet och de smala, glatta strump-stickorna! Nils smålog; baus inre människa drog sig 
tillbaka in i något underligt, som kändes likt en gångstig emellan täta buskar, bakom hviika hans själ förstulet 
kikade fram mot något ljuft obekant. 

Det var roligt att handtera strumpstickorna. Det var en ring af fyra flickor och en speleman, maskorna voro 
flicktankar, ständigt nya, men ibland tappade de dem eller rent af gledo bort från hela raden; det gällde om att 
hålla fast på flickringcn. Han lät ullgarnsnystat glida öfver sioa kinder. Nej, det var ej så lent som den kind, 
hvilken rört vid hans, då Kerstin Torstens-dotter hållit hans händer, för att lära honom sköta strumpstickorna. 

Och händerna hennes så underligt svala de kändes, och dock var där liksom en ström af eld i dem. 

Pigorna hade stundom hjälpt honom med arbetet, dragit och slitit i hans händer och fingrar och tyckt, att de voro 
fina att ta i. Det var ej obehagligt; det var som att älta ljum, fet lera och forma råsten nere vid lergrafven, men där 
var något orent vid det, och han önskade, att någon ville lära honom en psalm, för att få bort detta.— 

Eller om han finge gå, gå långt, långt och låta vinden blåsa tvärs igenom kroppen och låta fiolen tala med bäcken, 
med skogen och lärkan, som flög hvart hon ville! — 

Där hade varit kamp och brytning i den blinde ynglingens själ hela detta år, och på somliga punkter hade han fått 
klarhet. 

Han visste nu, att den lag, han känt i sitt samvete och genom katekesen, ej var den, som Toste brydde sig om. 
Toste idkade processmakeri både för sig själf och andra, och då han för sina bekanta tolkade skilda lagparagrafer, 
såg Nils honom för sin inre syn som en stor, stark råtta med spetsig nos, undersökande hvarje vrå i ett hus för att 
finna ett svagt ställe att genomgnaga. 



Och Nils erfor ett egendomligt nöje vid att låta sina egna tankar följa Tostes på dessa juridiska ströftåg. 

Toste tyckte om att se den, blinde med så stor uppmärksamhet lyssna på samtal, där husbonden förde ordet, och 
yng-lingens omedvetna låga skratt smickrade honom; dessutom förlänade Nils åt Tostes dagligstuga ett skimmer 
af kristlig välgörenhet, utan att denna glans kostade bonden något. 

Han var enkling sedan två år tillbaka; dottern Kerstin förestod huset, fullt medveten om att hennes gladlynta mor 
grämt sig sjuk vid sidan af denne man, som rakt af gick på jakt efter hvarje skymt af glädje och nöje blott för att 
få tillfälle att döda den. 

Men Kerstin var starkare än modern och ämnade ej foga sig längre, än hon själf ville. Nils hade medfört en fläkt 
af frisk ungdomslust till det dystra hemmet, och emellan flickan och honom fanns ett hemligt förbund. Hvari det 
egentligen bestod, visste ingen af dem klart; men de kände, att de hämtade styrka af hvarandra. 

Våren hade detta år kommit ovanligt tidigt; det var hos Toste brådska med vårarbetet, och så skulle den store 
gåsflocken med sina nykläckta ungar ut på den lilla grässlätten vid bäcken. 

Toste hade flere gånger under förra höstens brådska känt sig frestad att pröfva, om Nils verkligen ej skulle kunna 
se att köra ett par oxar för en plog eller valla fåren, så Toste kunde slippa att lega ännu en pojke under den bråda 
tiden. 

Nu, når Nils tycktes trifvas så väl med sitt husslöjdarbete och Kerstin äfven blifvit munter, bröt begäret att 
nedstämma folk fram med större kraft än vanligt. Den tändande gnistan i bondens mörka sinne var några toner af 
en visa, som Kerstin, under den blindes ledning, försökte sjunga. 

De hade dragit sig undan till bakstugan, sedan pigorna gått ut på marken för att lägga utsädespotatis. Kerstin 
siktade mjöl med en handsikt, Nils satt på ett upp- och nedvändt skäpp-mått, då Toste vid trädgårdshäcken smög 
fram, för att kika genom fönstrets söndriga ruta. Nils sjöng: 

*Där stod så fromt ett lamm allt vid sd brant en klippa, men ulfven smög sig fram, då lammet ville dricka. 

Det var så falsk en ulf allt mot det fro mm a lamm; så är ock flickors sed att locka gossar fram.y>}Nej pass! Där 
förvande du visan, Nils! Det ar allt gos-same, som ftro vargar.» 

Han skrattade. »Den går i alla fall för tungt i tonen, den har går lättare: 

»Lycklig den yngling, som slipper att tjena, och som får hemma vara hos sin fader och sin mor! 

Men jag är likt ett lamm på främmande strand, där jag ibland ulfvaine får taga mig fram.» 

Kerstin log ej längre. Det var något i visan, som pinsamt berörde henne. Afven Nils kände, att valet af visa var 
mindre lyckligt, och han höll upp, då han sjungit ett par verser. 

»Här är någoni. . . Husbonden måtte väl ej stå och lyss!» (iviskade Nils helt beklämd. 

Kerstin såg hastigt åt fönstret; där var ingen, men någon gick i köksdörren. »Det är far,» sade hon. 

Toste tycktes syssla med något därute. Kerstin öppnade dörren till bakstugan och såg ut. »Hvad är det? Hvad? ...» 
En hotande blick af sk ar frågan. 

»Nils du,» sade Toste, »nog kan du en åtta dagars tid valla gässen? Du råkar in i de gamla verdaliga tankame, när 
du ej har sysselsättning. Du ser ju godt att vägleda dig, det har jag märkt» 

»Jag ser ej en skymt, Toste.» 

»Det kan ju komma an på ett prof. Gå ned till gåsängen £trax, det kan du åtminstone, så får jag se!» 

»Nils!» 

»Du tiger, KerstiD, eller du vill ha något att sjunga för.» Toste knöt handen. 

Nils tog sin mössa och gick ut i köket. 



»Genom stugan!» ropade flickan ångestfullt. 

Nils blef skrämd, men missförstod varningen och gick rakt tnot köksdörren, där en grof lina var spänd ett par fot 
öfver tröskeln, och i nästa ögonblick störtade den blinde ned för trappstenen ut på gården. 

WfgttrOm, Från Btrrttåtm och Bondgärder. 26Toste sansade sig di en smula samt gick till och med fram och 
ville hjälpa upp Nils; men Kerstin sköt fadern tillbaka och reste själf upp den stackars blinde, som lyckligtvis 
endast fått ett par skrubbsår. 

»Jaså, Toste ha lärt af Jöns i Storegård att lägga snaror för en blind! Ja, han hette ju också Nils, den stackaren. 

Det år väl, att om en vecka är mitt år ute i denne gården.» 

En isande fasa grep Toste. Den blindes ord påminde honom om den förbannelse, som en annan blind vid ett 
liknande tillfälle uttalat öfver en rik, sedeslös bonde, och han kände sig som denne förhatlige, syndige mans 
vederlike. — Endast sträng botöfning kunde afvända straffet — goda gärningar försona brottet, och han gjorde 
inom sig det löftet, att han skulle lära den blinde tio andliga sånger med vismelodier samt på allvar gripa sig an 
med att omvända honom från allt verldsligt väsende. 

Detta tysta löfte lugnade Toste för tillfället, men skräcken för vedergällning låg honom i blodet, och ju ifrigare 
lmn pinade sig själf och den arme blinde med utanläsniDg, ju mera greps han af den sjukliga föreställning, att 
han rent af blifvit förbytt och nu gick omkring som en trogen kopia af den allmänt bekante »Storegårdssyndaren». 

Med undran och häpnad såg Kerstin, hur den dystre fadern flere gånger om dagen gick ut i sommarstugan för att 
mönstra sitt utseende framför en lång, smal spegel, hvilken i starkt framåtlutad ställning hängde öfver Tostes 
klädkista. Dottern misstänkte honom för att umgås med giftermålsplaner och beslöt att gifva noga akt på honom. 

Snart märkte Toste, att Kerstins blickar följde honom A synnerligast då han och hon voro bland främmande 
personer. Detta gaf ökad styrka åt hans inbillning, att han var förbytt, och att alla kunde se, hur han liknade den 
ökände Storegårds-bonden. Toste såg- blott en utväg att återfå sitt rätta jag. Nils måste stanna hos honom, och 
sjelf ville han undervisa den blinde och göra honom till en vandrande väckelsepredikant. Detta vore en gerning 
eå helig, att den väl måtte kunna försona en kort stund af syndig vrede och en handling, som —. Fördömde Sto- 
regårdabonde, som också skulle ha fallit på den synden att sätta försåt för en blind spelman! Och att den 
spelmannen också hette Nils! Alltid samma och samma tanke.Ater hade bönderna sammanträd t för att till de 
minst bjudande afyttra en del af socknens fattiga. Många hade kommit med den föresatsen att befria Nils från 
Tostes omvändeleenit men denne, som anade världsliga stämplingar, erbjöd sig att för det kommande året 
behålla den blinde utan all ersättning. Detta afgjorde saken. 

Nils förrådde ingen sorg, då han hörde sig vara dömd att stanna ännu ett år hos Toste, och att denne nu ville göra 
en vandrande predikant af den forne spelmannen. Ty ett hopp om frihet hägrade för den blinde. Hvad mera om 
han talade eller spelade folk glada, det var sak samma! Glädje, det var just hvad både han och andra bäst behöfde 
för att vara eller blifva goda människor. 

Det var med en viss missräkning, Toste såg den blindes resignation. Han hade väntat en kamp med honom, väntat 
att få bekämpa hans onda lust till verldslig musik, något som skulle ha förhöjt värdet af den botgöring, han ålagt 
sig för sin frälsning från det straff, som hotade att drabba honom. 

Men så lätt finge hvarken han själf eller Nils nå de utstakade målen; då blefve det ju ingen riktig botgöring. 

Toste bar en djupt rotad afsky för »Lindbloms långförklaring», en afsky som härstammade från den tid, då den 
långa, smala boken värmde hans öron både i hemmet och skolan. Nu togs den fram, och Toste ålade sig som 
syndabot att ordagrannt inprenta dess innehåll i den bl i f vande väckelsepredikantens minne. Han rent af kände 
något liknande glädje, då han såg, hur den blinde pinades vid denna undervisning. Hade Toste ej varit fången i en 
fix idé, skulle han ha märkt, att den blinde härvid tänkte sina egna tankar. Våren förflöt emellertid, och så kora 
den första sommardagen. 

Dagen hade varit mulen men vann och kvalmig, och di aftonen föll på, steg en tät dimma upp från de sanka 



ftngarne. Toste hade gått tidigt till sängs, men några af tjänarne voro uppe och stodo utanför porten, när deras 
unga husmor med et* stilla god kväll! gick förbi, ledande blinde Nils vid handen. 

De förstodo genast, att här var fråga om en flykt; den välkände kalfskinnspåsen öfver den blindes skuldra sade 
dem detta, och de visste i samma minut, att husbondens dotter ämnade taga hela ansvaret för denna handling, 
ifall Toste skulle anställa en undersökning.»Vi ha ingenting sett — hören £ det!» hviskade gårdsdrängen. »Hon 
följer stackars Nils bort till byvägen, så reder han sig själf.» 

Drängen hade ej misstagit sig. Kerstin stannade vid slutet af gårdens uppkörsväg, skakade hand med Nils, vände 
så tillbaka, och pigorna slöto sig till henne, då hon kom till porten. Ingen talade om Nile, men där fanns bland 
tjänstefolket blott en känsla för den unga husmodern: — tacksamhet för det hon försatt den stackars fåDgna 
fågeln i frihet. 

Vid dagvarden följande morgon saknade Toste sin skydds-ling och greps af både vrede och rädsla, när det blef 
honom klart, att Nils tagit till flykten. I detta ögonblick kände sig Toste mera än någonsin förbytt till Jöns i 
Storegård. 

»Han är en tjuf och bedragare, denne blinde usling!» utbrast Toste, slängande sin runda hornsked från sig bortåt 
bordet. 

»Nils har ej tagit annat med sig, än hvad som tillhörde honom», svarade Kerstin. 

»Lagen säger, att ett fattighjon har ingen egendom, och Nils har tagit fiolen, som nu tillhörde socknen.» 

»Nils menade ofta, sedan han hört far tolka lag, att den som själf kunde försörja sig med ett yrke skulle ej säljas 
och hållas fången.» 

ToBte studsade vid Kerstins förklaring. Hade hans egna lagtolkningar väckt den blindes sinne för lagvrängning; 
det var upprörande! Toste kände sig starkt manad att nu träda på den kränkta rättvisans sida och fann så 
lyckligtvis en utväg att bemöta dotterns inkast. 

»Lag och förordning bjuda, att ingen får ströfva omkring. Nils kommer att efterlysas och föipassas tillbaka till 
hemorten med fåDgskjuts,» sade han kärft och steg upp från bordet. 

Tjänarne sågo häpna på hvarandra och på den unga husmodern. 

»Hvem skall väl nännas att fånga honom?» sade hon lugnt. 

Toste förstod nu, att Kerstin hjälpt Nils att komma bort, och tyckte sig därvid känna hur kindknotorna sköto ut, 
och hur läpparne blefvo tjocka och ögonen lystna likeom på den där andre, som också lagt fursåt för en blind. 
Men midt i sin fasa fur detta greps han af den tanken, att om han bara kundeundvika att krftfva dottern t ill 
räkenskap, så skulle Kils återvända, och återkom denne, då vore hela förbannelsen häfd. 

Toste hade så länge begagnat religionen som täckmantel för verldsliga afeikter, tills han så småningom blifvit en 
mystisk grubblarc, som tog tecken och förutsägelser af allting. 

Nu blef hans uppgift att söka återfå Nils, utan att därmed drifva sin dotter till en förklaring öfver den del hon haft 
i hans afvikande från gården. 

Kerstin blef helt ängslig för faderns helsa, då hon märkte, hur öfverseende han var mot henne, och hur noga han 
undvek att tala om den blindes flykt från hans gård — raka motsatsen till hvad hon väntat. 

• * 


* 

Emellertid vandrade Nils, tryggt förlitande sig på tonerna af sin fiol, från by till by, från socken till socken. Af 
det Nils hade hört Toste prata om polisväsendet, hade den blinde fått det intrycket, att denna myndighet helst 
håller sig stilla, når den möjligen kan få lof därtill. Detta hade varit Toste« ständiga och bittra klagan. 



Nils hade ingen annan plan för sin vandring än att till en bör-an »vandra så långt i nordvest som Skåne räckte.» 
Detta hade Kerstin rådt honom till, ty därmed ansåg hon, att Nils skulle ko mma så långt bort i världen, att fadern 
ej skulle kunna nå honom. 

Sent en lördagsafton i medio af juni kom Nils till Helsingborg. Han ville dröja där, för att öfvervara den 
stundande kapplöpningen, i hopp om att därvid förtjena kontanta penningar med sin fiol. Men då kyrkklockorna 
på söndagsmorgonen kallade till gudstjänst, var Nils den förste, som infann sig i templet; ty mera än allt annat, 
friheten undantagen, älskade han orgelns toner och den högtidliga stämning, som mötte honom i hvarje kyrkdörr. 

Predikantens högljudda röst, stigande och sjunkande tonfall väckte dflrcmot vanligen en hel rad verldsliga 
tankeförbindelser hos honom. Än var det en pump, som ej rätt tog vatten, än var det ett plaskande vattenhjul eller 
en man, som klättrade högt upp på en backe och genast rullade ned igen, och vid hvarje olika bild pinade sig den 
blinde med att föreställa«ig prestens naturliga sätt att tala, samt slutade med en ifrig längtan efter att få ett 
begrepp dftrom, då presten skulle uppläsa kungörelserna. 

Nils var ingalunda själfvilligt kritisk; han antog med sorg, Att det var hans fördärfvade natur och köttsliga sinne, 
som voro benägna till det onda, och som funno ett elakt nöje i att störa hans kyrkofröjd, liksom Toste funnit nöje 
i att tvinga honom att afsäga sig fröjden att spela. 

Denne söndag var det en helt ung präst med en gäll, skrikande stämma, som slog lock för den blindes öron och 
hos honom framkallade bilden af en i vanvettig ifver sjungande kanariefågel, och mera än någonsin längtade han 
efter att få höra mannens naturliga taköst. 

Orgeln återgaf emellertid den blindes nerver ro, och med jublande glädje instämde han i församlingens sång. Men 
så börjades uppläsningen af kungörelserna, och den blindes fantasi, «om under det prästen läste upp bönerna 
efter predikan, förhandlat kanariefågeln till en säck ärter, som fått en refva, genom hvilken ärterna trillade ut i en 
bred ström, omskapade denna bild till en galopperande häst, som nu och då fick ett ryck af tygeln. 

Plötsligt hörde han midt i galoppet sitt eget namn, spratt upp därvid och begrep att det var han, som efterlystes. 

En förlamande skräck grep honom, och då han i detsamma kände en hand läggas på sin arm. trodde han sig vara 
finge. 

»Sitt bara stilla tills folk börjar gå ut, då gå vi med!» hviskade en karlröst. Men Nils förmådde ej lyda; 
förskräckelsen hade för ögonblicket beröfvadt honom förmågan att på stämman sluta sig till människans 
sinnelag. Han reste sig, tyckte att prästen galopperade efter honom nedåt kyrkans hufvudgång, under det han 
själf trefvade sig ut ur templet, gick vidare norr ut, där hafsvinden kylde hans heta hufvud och lugnade huns 
uppskrämda sinne. Hvem skulle väl bry eig om att fånga honom, som aldrig ens gjort en mask för när? 

Men så kom tanken på, att det dock kunde vara farligt att stanna i Skåne, och med en känsla af att han nu begaf 
sig in i en rent ny värld, sporde han förste vandrare han mötte om vägen till Halland.Nere vid hamnen i Göteborg 
gick en het augustidag kaptenen på skonerten »Svanen» otåligt afvaktande aftonbrisen, i, hopp att kunna afsegla. 

Tonerna från en fiol, spelad på ett sätt som hos kaptenen väckte en lång rad af barndomsminnen, kom honom att 
tvär-stanna. 

»Ar det inte en ftkta skånsk spelman, vill jag vara skapad som en nors!» utbrast han högt. »Den där valsen — 
och, för tusan plåtar!» 

Den solbrynte sjömannen säg i andanom en kringbyggd, halmtäckt gård, en stor loge med sprucket lergolf, pigor 
och drängar med hvita linneärmar och på bröstet broderade röda. initialer till deras namn inom ramen af ett l ik a 
rödt hjärta, krönt med greflig krona. 

Han skrattade tyst, tyckte sig höra drängarncs lustiga: »Tjo, töser!» och säg sig själf som en liten parfvel föras i 
dansen af en jättestor härrgårdspiga, som ädelmodigt åtagit sig att lära honom valsstegen. 

Han måste se den här musikanten! 



Nå, där stod han ju, omringad af en hel skara muntra åhörare! En blind stackare, med kläder så urblekta af sol 
ocb regn, att ingen ekulle kunnat sSga, h vil ken färg de en gång haft. 

»Stackars usling!» mumlade kaptenen medlidsamt och betraktade det bleka, ängsliga ansiktet, där hvarje nerv 
tycktes-spänd. »Han är rädd för något — han lyesnar — vädrar on> fara är å färde!» tänkte kaptenen, som 
stannat, i hopp att få höra ännu en bekant melodi. 

Den blinde skrufvade och knäppte på strängarne, drog ett par tag med stråken och instämde så, med en något 
tunn tenorstämma, den gamla visan: 

»Dagen lider och solen skrider, och stjärnorna de tändas upp igen, men inte kan jag till vännen komma, nej, 
hvarken åka, rida eller gå, s& jag f&r vänta till sol och sommardag, d& jag kan segla öfver böljan blå.» 

Vers efter vers sjöng och spelade den blinde. Kaptenen lyssnade med tindrande ögon och leende mun, ända tills 
sångaren med ett gripande uttryck sjöng:»Jag ar så ledsen, jag börjar tröttna, jag tror jag öfvergifver alltihop! 

Men fick jag vännen, då blef jag munter och akulle roa er allihop.» 

Då kom något fuktigt och skymde for kaptenens blick. 

»Du är skåning?» frågade han. 

Nils spratt till. »Hvem spörjer?» sade han dröjande. 

»En landsman, som gärna vill höra flera bekanta visor. Vill du följa mig ombord? Fråga folket här, hvem jag är!» 
»Kapten Nils Kristersson, förande briggen Svanen,» ljöd det 
i kör. 

Nils stoppade ned fiolen i den gamle skinnpåsen, fattade sina käppar och började trefva framför sig. 

»Tag min hand, lundsman, så kommer du lättast på böljan blå! — Du har visst en hjärtevän, du också», log 
kaptenen, men ångrade skämtet, när han såg blodet rusa upp i den blindes tunna kinder. »Din hembygd, menar 
jag, det är en käresta, som aldrig glömmes, det förnam jag nyss.» 

»Från hvilken ort i Skåne är kaptenen, om jag får vara så fri och fråga?» 

»Från Fledie eocken.» 

»Åh, herre Gud, där har jag hemma! Hvad hette kaptenens far?» 

»Krister Nilsson, han var frälsebonde under —» 

»Skulle jag icke veta hvar min farbror bodde! — Men det är väl för mycket att nämna denna släktskap med en 
kapten?» — 

Den blinde spelmannen blef ej synlig vid hamnen mera; däremot kom efter ett par timmars tid en mattos, åtföljd 
af en bodbetjfint eller skräddare, som bar en del nya manskläder medan matrosen bar ett par större paket. Båda 
gingo ombord. 

Fram mot aftonen lyfte briggen segel, och då den gled ut ur hamnen hördes från däck de muntra tonerna af en 
»skotts». 

* * 

* 

Det var som en hel saga, tyckte Nils.Flykting, likt en jagad fågel, och med en hemlängtan, som nftra nog drifvit 
honom till förtviflan, tages han vid handen af en kusin, som råder öfver ett helt skepp och tager honom med sig 
ut på detta underbara, mjuka, gungande, som kallas sjön. Och skeppet — nej, det är allt för lustigt 1 — tillhör en 

andre farbror, som bor i-hi, hi, hi! — och Nils, som inbilla sig att Gejie var ett namn för själfva den ledes 

bostad! 



Och så var 'farbror Åke grosshandlare där! Den glädjen måste fiolen förtälja! 

Och så klingade öfver vågen melodien och orden till visan: 

»Där kommo tv& flickor gängande fram, 

— två rosor, två adeliga blommor — så mötte de på vågen en gråhårig man. 

Ifrän Fran kr ike äro A vi komna.» — 

Den blinde ynglingen hade hela sitt lif egentligen lefvat i sagans och folkvisans underbara värld: och det var 
isynnerhet det faktum, att han nu själf fått medborgarrätt i detta rike, som fyllde honom med en så 
öfverströmmande känsla af lycksalighet. 

Liksom de två vandrande konungadöttrarna återfunno föräldrar och bror, så hade han funnit sina fränder, och 
från tig-garstråten, frän nöd och — »landsflykt», hade han på en timme lyftats till heder och anseende. 

Satt han ej rent af som i-ett hof och förtäljde historier om sjöfrun, om troll, jättar, elfvor, prinsar, prinsessor och 
kungapar? Och alla lyssnade och ville höra mera! 

Stundom for stormen tjutande öfver briggen, men den blinde bara log, ty skutan var ju lång som ett hus och 
dansade så käckt vid den musiken. 

Det enda, som fördunklade hans strålande fröjd, var nödvändigheten att hålla sig stilla, fast det mången gång 
spratt i fotterna. — Men sagohjältarne hade ju alla haft sina prof att bestå för att vinna prinsessan. — Vinna 
henne? — Nej, men kanske befria henne — gifva henne åt prinsen öfver alla prinsar åt »Svanens» mäktige 
kapten. — Och så gnolade Nils någon af sina många visor om »liten Kerstin». 

Inte förr än vintern hotade isbelägga fjordar och vikar gick »Svanen» att söka vinterhamn, och sedan skaffade 
kaptenen ett hem åt sin blinde kusin hos farbror Åke i Gcflc.Här midt i rikedomens sköte, där han lefde ett l ik a 
makligt lif, som trots någon sagans konungason, grep vandringslusten honom dock lika våldsaknt, som dä han 
var fånge i Tostes gård. 

Det var också något mer än vandringslust, det var en oändlig längtan efter att få höra en röst, en stämma, som för 
honom var liksom själen i alla de visor han sjöng om »Stolts jungfrun», under alla de olika namn hon bär i de 
gamla sångerna. 

Hans farbror hade erbjudit honom laga försvar och talat om att skrifva till Fledie, för att få saken ordnad. Men 
Nils fasade för tanken att rent lösslita sig från hembygden, att af-ekära sig hvarje förevändning att vandra dit. 
Detta skulle vara långt värre än allt som varit, det skulle bringa honom att dö af längtan på fjärran ort. 

Då vårsolen löste isarne, följde spelmannen åter med »Svanen» på dess färder öfver hafvet, som svalkade så 
skönt och hviskande e& underbart i stilla dagar och nätter. 

Nils talade aldrig med den muntre kaptenen om sin hem-, längtan; där fanns ju något i denna, som ingen 
människa finge ana Men Nils hade en förnimmelse af, att kaptenen skulle gissa denna hemlighet, ifall han hörde 
ett ord om den fattige blindes önskan att med laga försvar och som fri man besöka fosterbygden; därför dolde han 
sin tärande längtan. 

* 

I hembygden höll man honom för död. Toste var dock af den mening, att Nils lefde, och att hans dröjsmål att 
återvända blott var en skärpning af det straff, Toste led för sitt onda anslag mot en, som saknade sina ögons ljus. 
Han visste sig vara föremål för misstanken att hafva illa behandlat den muntre, sorglöse ynglingen, och han 
trodde, att hvarje människa kunde se, hur han blifvit »förbytt», så nu både röst, gång, hållning, allt var Jöns’ i 
Storegård upp i dagen. 

Men med hela sin sega natur faethöll han hoppet, att Nils; skulle sjunka så djupt i synd och elände, att han, likt 
den förlorade sonen, måste återkomma och gifva sig på nåd eller onåd då skulle de båda blifva frälsta. 



Där gingo somrar och där gingo vintrar, men den blinde spelmannen hördes aldrig af i sin hembygd.Allt som 
tiden led, blef lifvet dystrare i Tostes gård, och ute i bygden hviskades det, att Toste blifvit svagsint af religions- 
grubbel. Detta visade sig däri, mente man, att han förlorat hågen att processa. 

Kerstin anade, att faderns tungsinthet stod i närmare samband med den blindes flykt än med religionen, och det 
samvetsagg hon kände öfvergick äfven hos henne till en vidskeplig inbillning, att hennes framtid och lycka 
berodde af, huruvida Nils kom tillbaka eller ej. 

Endast Nils kunde återgifva Toste det sinneslugn, som hon, hans dotter, varit behjälplig till att störa. På det 
blinda fattighjonet skulle det också nu bero, om hon finge lämna det dystra hemmet och mottaga den lycka, som 
erbjudits henne, eller om hon skulle offra sin ungdom åt sin far. 

Att handla annorlunda skulle blott bringa ofärd öfver henne själf. 

* * 

* 

Det var nu fjärde so mm aren efter den blinde spelmannens försvinnande från orten. Då sägs en dag på gångstigen, 
som öfver ängen ledde upp till kyrkovägen i Fledie, en välbekant gestalt, med kalfskinnspåsen på ryggen och två 
käppar sträckta trefvande framför sig, komma klifvande med långa steg. 

Det var en söndagseftermiddag med kvaf, tung luftj kyrko-klockorna ringde med en viss dåsig klang till 
senmessa. Kyrkfolket stod i en låDg rad utanför kyrkogårdsmuren och smittade hvarandra med gäspningar, under 
sin väntan på att prästen skulle ha slutat att döpa barn och viga brudpar inne i sockenstugan. 

Då for likt en vindil genom hela raden: Blinde Nils! Flediespelmannen!»- 

»Guds frid, god’ vänner, och tack för längesedan! Nu har jag fått laga försvar. :— Hvilka äro här?» 

Hela raden löste sig från muren och omringade Nils, för att hälsa på honom, beskåda hans fina kläder samt spörja 
hvar han hållit till dessa år. 

Men Nils hörde ej bland sina gamla och unga. vänner de två röster, som dag och natt kallat på honom under sömn 
ochTaka. Kanske det blott var hans egten l&ngtan, som ropat med peras stämmor? 

»Är inte Toste Persson vid kyrkan i dag?» 

»Ne-ej — han ar visst inte riktigt rask,» svarade en tvekande röst. 

»Inte häller hans —jag vill säga någon af hans husfolk?» 

»Jo, ett par tjänare, men de äro nya på orten; du känner dem inte.» 

Det var ännu en fråga, som Nils velat göra, men en häftig ångest hade gripit honom, så att han ej förmådde uttala 
ordet; och han visste nog, att i denna krets och på denna plats skulle ingen säga mera än hvad som framtvingades 
af hans frågor. 

Kyrkfolket stod i en långrad utanför kyrkogårdsmuren. (Sid. 412 

»Vi få ju höra dina äfventyr en annan gång,» sade flera röster. — »Nu kommer pastorn.» 

Nils kände, att det skulle vara ett ohelgande att taga del i gudstjänsten, då alla hans tankar voro i hans forne 
husbondes gård. Därför dröjde han blott tills församlingen gått in i kyrkan; så begaf han sig åstad den en half mil 
långa vägen till det hem, från hvilket han flytt med. föresats att aldrig återkomma. 

Portarne till Tostes gård voro, enligt vanan tillslutna, och den blindes händer darrade, när han famlade efter den 
välbekanta »klinkan», som både utifrån och från gårdssidan kunde lyftas ur haken. 

Porten gnisslade alldeles som förr — hur ofta hade han ej i minnet hört detta ljud! — och bandhunden! Ja, 
sannerligen lefde inte Pontus ännu! Och gläfste mot honom på samma tysta, förtroliga sätt! 



Hun klappade hunden, som flög upp mot sin gamle vän och slickade hans händer. 

Ingen annan lefvande varelse förnams i gården, där hettan låg liksom instängd emellan de fyra sammanbyggda 
längorna. 

Den blindes steg slogo ojemnt mot gårdsplanens stenläggning, han kände sig slak i knäna, och det susade för 
hans öron. Fanns här då ingen, som kunde se efter, hvem som kom sådär midt under högmessan? 

Förstugudörren stod öppen, friskt hackadt granris kändes under fotterna på den välbekante trappstenen. Den 
vanliga lukten af mjöl ock torkadt malt mötte honom i förstugan, där dörren till vinden slöt lika illa till som förr. 
Han satte fingra rne i springan, kände sedan efter om brandsprutorna med sina s vabi ar hängde på väggen invid 
stugudörren och om det gamla skåpet hade sin forna plats. 

Jo, allt var sig likt, det var blott människorna, som fattades. 

Han tryckte på klaffen till dörrklinkan. En stark doft af enris, blandad med lukten af gyllenlack och löfkojor, slog 
emot honom; en välbekant hälsning från henne, som bodde i ett strålande ljus djupt inne i den blinde ynglingens 
själ. 

Hans ängslan löste sig i en nfistan vild glädjekänsla, då han hörde henne tala därinne i kammaren bredvid stugan. 
Och nu hörde han hennes steg.— 

»Nils! Andtligen! Ah, Gud ske lof!» 

Det var hennes hälsning. 

»Du måste genast ko mm a in till far. Han är så svårmodig. Det var rysligt illa, att jag lät dig rymma härifrån. Folk 
[flor att far varit stygg mot dig. Nu får du trösta honom, och godt-göra honom för hvad han lidit för din skull. 

Hon lämnade honom ej tid att svara ett ord, utan drog honom med sig, som han stod med fiolen på ryggen. 

Toste satt på kanten af sin säng och tycktes ej bli det minsta öfverraekad vid att se Nils; dock märkte Kerstin, att 
där gled en ljusning öfver hans dystra ögon. 

»Jag tänkte nog att du skulle återvända; jag har dag och natt bedt om din själs frälsning. Vill du nu vara ett ljusets 
barn?» 

»Tack för sist, Toste Persson!» svarade Nils, famlandeefter dennes hand. »Ha’n I tänkt på mig, så har jag tänkt 
på er och längtat efter hembygden, som hjorten efter friska källan.» 

»Ja, vi hade vål en del att förlåta hvarandra. — Du har vållat mig stor sorg och skam med din rymning; det är väl 
att du söker upprätta mitt namn inför belackarne. — Man har sagt, att jag var — var Jöns i Storegård.» 

Nils tyckte, att denna sista mening kom med ansträngning, liksom om det varit en tung börda, som Toste 
vältrade från sig; men själfva orden föreföllo på samma gång så lustiga, så att han måste skratta. 

»Den karlen och Toste Persson! Nej, så dum är ingen. Folk vet ju, att Nils spelman fir som Jerusalems 
skomakare. Världen omkring, han med sina lBster, jag med fejlan.» 

»Du har inte lagt bort den gamle Adam, Nils. — Meu nu, då jag återfått mitt eget — det vill säga —jag 
föreställer mig, att du nu, som en kristen människa, stan nar hos oss och låter tiggeriet vara.» 

»Men far då. Se, hur fin Nils är!» afbröt Kerstin och drog Nils i rocken, hennes vanliga varningssignal, då det 
gällde att ej reta fadern. »Nu skall Nils först och frSmst ha mat och en hvilostund, sedan få far och han talas vid.» 

»Fiolen, den häDger vid honom, och det är den syndens lem, som måste afhuggas och kastas i elden, om hans 
själ skall kunna räddas,» mumlade Toste, då dottern förde Nils ur kammaren. 

I skafferiet, dflr fadern ej kunde hora dem, framdukade hon mat för gästen, men Nils mSrkte, att hennes rörelser 
voro häftiga och oroliga. 

»Hftr stål - något på, som ni dölja,» sade Nils och vägrade att röra maten. »Hvarfor vill Toste behålla mig?» 



»Jag iörstår honom ej riktigt; men i natt grät han och sade, att hans frälsning berodde på, om du kom tillbaka som 
den förlorade sonen eller ej. Hade han nu bara ej fått syn på den där olycklige fiolen! Nils, den får du ej röra hfir! 
Du kan aldrig tro hvad jag lidit, sedan jag tog ned den från väggen och gaf dig den?» 

»Har Toste varit så svår mot dig, för det du hjälpte mig bort?» 

»Nej, han har aldrig nämnt den saken. — Men, Nils —ja, för dig kan jag tala om det, eljest vet ingen hur det är 
— Gunnar — du vet Anders Gunnars son — friade till mig samma sommar, som du gick härifrån, och vi kunde 
ha gift oss samma höst, för han har faderns gård; men — du är visst sjuk, Nils!» 

»Nej, — bara trött. — Nå-å?» 

»Jo, så blef far så tungsinnt, att jag ej vågade lämna honom det året. Sedan, då jag tänkt ut, att fars tunga sinne 
vållats af dig och mig, band jag mig själf vid hemmet och tänkte, att om det vore Guds vilja, att Gunnar och jag 
skulle ha h varandra, så skulle du nog en dag ko mm a att bli hos far, så vi alla kunde lösas ur denna sorg och 
väntan.» 

Hon stod bredvid honom vid det vSggfasta bordet, med händerna stödda mot skifvan. Hon talade dämpadt och 
bemödade sig att kufva sin rörelse; ingen aning om den grymma själf-viskhet hon visade, då hon ville offra en 
annans frihet för faderns lugn och sin egen lycka, snuddade vid hennes själ. 

Den blinde ynglingen tänkte ej heller därpå. Han kände blott en häftig smärta; det var, som om något ljuft och 
skönt, som vuxit in i hans hjältefibrer, våldsamt slets bort. 

»Här stannar jag ej! Jag måste bort — långt bort — bort till min farbror i Gefle!» 

»Så brast då mitt hopp om lycka!» sade Kerstin, så förlamad af detta slag att hon ej märkte hans kval. »Ack, Nils, 
Nils, jag som tänkt på dig dessa år, att du skulle frälsa både far och mig ur detta elände! Det är som att sitta hos 
trollen och aldrig mera hoppas på räddning.» 

Den bilden slog bonom, han hade själf drömt något sådant, men då hade det blott varit dunkla, obestämda 
fantasier; nu såg han sitt lifsmål, och martyrens hjältemod genombäfvade honom med en salig fröjd. 

»H vad fordras för att du kan anse dig fri — att gifta dig?» 

»Bara det, att du lofvar stanna hos far, så länge han önskar det, låter bli att spela och tala så där världsligt. Då blir 
han lik sig igen och behöfver ej ha mig hemma. Ack ja, Nils gör’et, så slipper också jag att längre ångra, att jag 
bedröfvat far genom att låta dig rymma! — Och Gunnar och jag kunde då gifta oss i höst! Tänk, Nils, på fjärde 
året ha vi väntat — för din skull!» 

»Jag vågade mig ej hit förr,» urskuldade han 6ig, med en tryckande känsla af att han i själfva verket långt förr 
borde habefriat henne. »Dår är frestelser och snaror på ens väg,t> tilläde han sakta, fullkomligt införlifvad med 
föreställningen att han var sagans yngste torparson, som genom lidanden vann seger. 

* * 

* 

De närmaste veckorna var Nils hela socknens samtalsämne. Med honom hade lifsglädje kommit in i Tostes gård; 
dottern blef förlofvad, och Toste själf syntes åter bland människor, lik sig, «om den tid han som allra ifrigast 
skötte sina processer. 

Där gick sägner bland ungdomen, att Nils spelat för Toste, «å att dennes förstånd återvändt, och man hoppades på 
grund däraf, att Nils nu skalle få lof att spela till dans. De äldre visste däremot berätta, att Nils försvurit all 
världslighet, skulle bli gudlig talare och hålla sammankomster under Tostes ledning. 

Ju mindre man såg till den blinde, ju mera brokiga blefvo de rykten, som gingo om honom, om hans vandringar 
och resor. Alla, som hade gilleslag med Toste, längtade efter Kerstins bröllop, «ynnerligast för att där själfve få 
tala med den märklige spelmannen. 



Ingen, minst den öfverlyckliga fästmön och hennes far, märkte, bur orolig den blinde blef, ju närmare 
bröllopsdagen kom. Hon var helt upptagen af tillrustningar. Toste icke mindre med att bålla bibelförklaringar och 
tolka kvistiga svenska lagparagrafer för sin bleke, blinde åhörare. Fiolen nämndes aldrig. 

Andtligen kom bröllopsdagen. Toste hade sökt göra den «å fri för världslig glädje, som det var honom möjligt, 
genom att vårfva en för sina dystra predikningar vida känd kolportör till talman. Detta var något nytt, men en 
nyhet som väckte harm, -eggade till motsägelse och ingaf tanken på att spela värden något spratt. 

Männen flockades kring Nils ute på gården för att spörja bonom om hans resor; kvinnorna gledo fram, två och 
två, och «tällde sig utanför klungan, i hopp om att få höra något roligt; -talmannen inbjöd förgäfves till en 
bibelstund; själfva brudparet föredrog att stå ute på gården i den milda septemberluften. 

Nils kände sig upplifvad genom den allmänna uppmärksamheten och berättade lifligt om sitt möte med kapten 
Kristersson *id Göteborgs hamn. 

Wigttröm, Från f/erreiälen och Bondgårdar*Då var det någon skalk, som helt obemftrkt stack fiolen i handen på 
Nils, och röster bådo att få höra, hvilken vals det var, som kaptenen lärt att dansa efter. 

I nästa ögonblick låg stråken på strängarne, och den gamle valsen spelades upp i Tostes gård. 

Danslust och skalkaktighet grepo alla bröllopsgästerna; en loge öppnades, Nils bars i gullstol där in, och i vild fart 
aflöstes-valsen af en »skottsk» och denna af ryska polkan, innan bruden kunde rycka sig lös från skrattande 
fränder och, genom att taga-fiolen från Nils, göra slut på dansnöjet. 

»Att du ville göra så mot far!» sade bon förebrående. 

»Nu spelmanspängar, go’ vänner!» ropade den rikaste bonden i laget. »Men hår gäller det ej med småstyfrar! — 
Nils är troligtvis i morgon utan hemvist, innan han kommer till Gefle,» tilläde han hviskande till de närmast 
stående. »Talmanspäng-arnc lflggas också på spelmanstallriken, ty det passar sig ej att ge heligt folk syndares 
slantar!» tilläde bonden med hög röst. 

Nils stod som bedöfvad, stödd mot väggen, utan att höra-klangen af silfvermynten, som rikligt regnade ned i hans 
mössa,, då ingen tallrik vsr till hands; han hade ingen aning om, att mången blank specie, ämnad till brudskänk åt 
de nygifta, genom en enda liten vink af den tystlåtne brudgummen, försvann i spel-mannens mössa. 

Nils kände blott en outsäglig sorg öfver att ha spelat A , spelat till dans i Tostes gård. — Fördärfvat sitt eget 
befrielseverk genom att mana den gamla tungsintheten öfver Kerstins far!— 

Tostes vidskepliga fasa för dans hade smittat den blinde - 

Viljelös lät han en af gästerna stoppa en tung* tjock skinnplånbok in i hans bröstficka; men spratt så upp och 
begärde häftigt sin fiol. 

Han hörde, hur man stred med bruden för att få den. — Märkte, hur det muntra sorlet hastigt tystnade och så 
öfvergiclr till en hviskning: 

»Toste, Toste!» 

Nils kände den mannens steg, och hans bön att återfå fiolen klang nästan som ett ångestrop. 

»Gif mig den, Kerstin!» hördes då Tostes stämma, sorgsen ooh hopplös, tyckte Nils. 

»Där far — men han rådde visst inte själf föret.»Det var bruden, som försökte bedja för honom, den blinde, 
fattige uslingen, för hvilken hon offrat tre år af sin lycka! Nils k&nde sitt hjärta liksom smälta af kärlek till 
henne. 

Toste kom fram till honom. »Där, Nils, har du den lem som är dig till förargelse; gör med den, hvad det onda 
eller det goda i dig nu bjuder!» 

Så tyst där nu blef på logen! 



Nils lade sin kind intill fiolen, smekte den ömt, fattade den så med båda händerna, lade instrumentet tvärs öfver 
logbjälken och bröt det sönder med ett häftigt tag. 

Toste hade åter fått den upprättelse han åtrådde och höjde stolt sitt hufvud. 

Andra bröllopsdagen saknades Nils; ingen af gästerna hade mod att spörja efter honom. Men bruden anförtrodde 
gråtande en flock kvinnor, att han, utan att taga farväl af någon, gått sin väg under natten. » 

»Till all lycka tar far sig det ej så nära, ty Nils visade ju, att han ångrade all den sorg, han gjort oss,» tilläde hon 
lugnare. 

• * 


* 

»H var har du fiolen, hedersgosse? Och hur har du kunnat snoka upp, att jag låg i Kalmar för att lossa och lasta? 
Du har väl nu ditt prästbetyg och allt det där i ordning, som du nödvändigt själf på ort och ställe skulle uträtta? 
Hur står det eljest till i det gamla Fledie; jag hinner väl aldrig ko mm a dit. Hvad säger du, har du åkt med 
gästgifvarskjuts och låtit skrifva till »Svanens» redare? Ser man bara på! Jo, jo, resor bilda! Men bvad tusan går 
åt dig? Mager och usel som en skrika? Hör du, Nils, du får allt, sedan vi kommit en smula i ro ute på sjön, tala 
riktigt om de där Tostes!» 

Kapten Kristerssons ifriga frågor, åtföljda af lika många vänliga skakningar och små muntra slag på kusinens 
tunna armar och skuldror, afbrötos nu af en rapport från styrmannen, som log med hela ansiktet, då han fick syn 
på den blinde. 

»Ja, här ha vi gossen igen! Men vi få lof att sätta lif i honom, när vi ko mm a ut. Ställ om en koj åt honom, 
styrman!» 

Men där kom ej mera det gamla lifvet öfver Nils, icke ens då kaptenen gaf honom en ny fiol.»Nils du, dfii är 
någon fördömd historia splitsad vid den gamla fejlan! Lätta på, gosse! Ut med den öfverflödiga barlasten så flyter 
du lättare!» 

Det var en mild dag i oktober, briggen gled sakta fram för fulla segel, under det vågorna porlade och mumlade 
ett språk, till hvilket den blinde satt och lyssnade med ett trött, sorgmodigt utseende. 

Det föreföll Nils så underligt men tillika så öfverväldigande ädelt af kaptenen, att han deltog i sin fattige frändes 
sorger, att Nils nu för första gången lät någon människa blicka in i sin tankevärld, 

Nu stego de fram, sådana som han i sin kärlek uppfattat dem, denne tungsinte man och hans unga dotter, hvilka 
voro hufvudpersonerna i hans lifssaga. 

Båda hade varit så ömma om honom — hvar på sitt vis 

— och han hade börjat och slutat med att vålla dem sorg. Nu senast på hennes hedersdag.— 

»Två åkta in tjärade, innitade egoister åro de!» utbrast kaptenen. 

»E-e-o-gister? Du menar, att de ej hata mig för det — för det jag ej kunde öfvervinna mig och bli talare i stället 
för spelman?» 

Kaptenen smålog vemodigt åt den blinde ynglingens ärliga försök att äfven för honom dölja en känsla, som varit 
nära att göra honom till trål under två själfviska människor, hvilka voro så mycket hänsynslösare i sina kraf, 
emedan de voro så rent omedvetna om sin egoism. 

»Undrar om Toste står ut med att vara ensam! För Kerstins skull borde jag ändå stannat, men det var så svårt.» 

»Toste Persson? Kors, har jag inte sagt dig, att jag skrifvit hem efter ditt prästbetyg och nu fått det jämte bref från 
pastorn, att Toste tänker gifta om sig, och Kerstin är en rifvande dugtig husmor i sitt hem? Jo, så står det till.» 

»Det lättade att få veta!» 



».Stackars gosse, han har ingen aning om något, som heter skepparhistorier», mumlade kaptenen, i det han gick 
en sväng på däcket. 

Där ligger något fruktansvärdt i en blind människas lidelse. Inga nya intryck utifrån förmå bleka eller förjaga den 
afgud, fantasien skapat och uppställt i hj ältats helgedom.Nils visste det var synd att begära sin nästas hustru, och 
som han var allt för mycket naturbarn för att analysera eller förkläda sina känslor, stred han emot sin lidelse för 
Gunnars maka, tills hans svaga kropp dukade under. 

Endast kaptenen förmådde trösta honom, ty blott han förstod denna djupa, outvecklade natur, och i hans famn 
inslumrade den blinde spelmannen följande vinter i* farbror Åkes rika hus. 

Vandrarens sista bön var, att kaptenen skulle skicka ett ordentligt dödsbud till Toste och Kerstin. 

* * 

* 

Den fattiges grafkulle glömmes snart bland främlingar, men Fledie-Nilsens minne lefver ännu i Skåne. Den 
blinde spelmannens dansmelodier och visor äro upptecknade och förvarade bland vårt folks minnesskatter, 
ochhvarför skulle åtminstone icke en enda bland de många, som så troget förvarat och så oegennyttigt åt 
samlaren öfverlämnat dessa skatter, få sig en enkel minnesruna?Arsgången.* 

et låg i släkten detta, att äldste sonen föddes en torsdag; därför hade ägarnc af Ängsgård sedan mminnes tider 
varit kända för att se och veta mer än andra människor. Nils Gustafsson, gårdens nuvarande egares far, var vida 
känd för sin gåfva att kunna förutsäga bröllop, barndop, begraf-ningar, eldsvådor och dylika märkliga händelser i 
socknen; han visste också vid hvarje nytt års ingång, hurudan grödan skulle blifva om hösten. Han var i det hela 
en fåordig man, som aldrig i o trängda mål kom med någon spådom; men när Nils Gustafsson i Ängsgård satte sig 
på tvären för någon större sak, då visste man, att han kände mera om framtiden, än han ville ut med. 

• Vill man lära förstå allmogens lif, måste man göra sig förtrolig med den hemliga tankegång, som är driffjedern 
till mången handling, hvilken ofta förefaller en ytlig betraktare antingen rå eller ock rent af obegriplig. Jag vågar 
tro, att den undervisning, soin meddelas folkets barn, bör på ett mera upplysande och förklarande sätt, än hvad nu 
är fallet, söka skingra den öf-vertro, som, om ock fördold, lefver i folkets sinnen, och det är för att visa dess 
tillvaro, jag tecknat denna på noggranna iakttagelser grundade tafla ur folkets lif. Jag bar gjort detta så mycket 
hellre, som nu flere af våra författare med stor omsorg framställa bilder af allmogelifvets yttersida. 

Helsingborg 1S99. Förf,Nils Gustafsson hade blott ett barn, sonen Gustaf Nilsson, «om också var ett 
torsdagsbarn och naturligtvis skulle årfva Ängsgård; huruvida han kom till att årfva faderns spådoms-gifva skalle 
vål visa sig med tiden, ty Gustaf hade ej låst sig fram för prästen, når fadern dog. Modem talade aldrig med 
«onen om denna del af fädernearfvet; det troddes, att hon var liksom rädd för denna förmåga. Nils Gustafsson 
skulle, långt innan hon kände honom, ha förutsagt, att de skulle bli ett par, och en starkare makt än hennes vilja 
hade dragit hennes tankar från socknens unge klockare och bort till Ängsgård; detta hade legat som en tung 
dimma öfver hela deras samlif, ty klockaren blef sedermera gift med en kvinna, som gjorde honom olycklig. 

Men om icke modern för Gustaf talade om faderns märkliga förmåga, funnoe där så många vänner till honom, 
som gjorde det, så att gossen allt från sin tidigare barndom varit medveten om detta släktarf. Han kände redan vid 
tio års ålder, att han hade fått en del däraf, han visste på förhand, när något ledsamt skulle hända i huset, l ik som 
han också kunde förutsäga glada tilldragelser inom släktkretsen; dessa senare förnam han, i «amma stund de 
skedde och omtalade det för modern, som om det vore en naturlig sak. Fadern dog genom en olyckshändelse ett 
par mil från hemmet; gossen talade ej ett ord allt ifrån den morgonstund, han, såg honom stiga till häst, och till 
andra dagen då dödsbudet kom; han satt under hela tiden och stirrade rakt framför sig och spratt till, när han blef 
tilltalad. Sedan han blifvit konfirmerad, kunde han önska fram somliga personer, hvilka han tyckte om att se som 
gäster hos sin mor, och då han riktigt samlade sin kraft, kunde han få veta hvar förlagda saker vore att finna. Han 
undrade ofta öfver, att modern ej kunde se, att somliga af hennes vänner voro onda menniskor; de hade ju, bakom 
den mänskliga gestalten, skepnaden af djur. Så var där tillÄ exempel kyrkvfirdens dotter, som skulle gifta «ig 



med hans morbror; hon hade ju gestalt af en orm med katt-fanfvud, men när Gustaf sade detta, gaf modern 
honom en örfil, så han tumlade mot stugdörren, h vil ken sprang upp, och gossen kom hufvudstupa ut i förstugan. 
Från den stunden talade han aldrig med modern om något sådant. Ilon såg dock mer än väl, att han hade samma 
osynliga umgänge som fadern haft, och att Gustaf i många fall lydde hemliga befallningar. 

Modern skulle ej ha bekymrat sig stort om detta, ty Gustafvar en frisk, glad, näatan yster pojke; dylika arf 
förekommo i flera slakter, och det nedsatte ej deras anseende A om de bar» höllo sig vid det gifna; men se, mer 
ville stundom mer. Nil* Gustafsson hade alltid bipkat konster för att bli mera seende; kanske skulle sonen göra 
det samma, då blefve det slut med hans glada mod och — om han gick mycket långt på denna bana — kanske 
äfven med hans anseende som 8torgårdsbondeT ja, kanske stod det dyrbaraste af allt, hans salighet, på apel. Allt 
detta ingaf modern ångest och rådslå. Om hon skulle tag» den förseglade lådan ur faderns kista, och bränna den 
med all» de papper den innehöll? Nej, det vågade hon ej, Gustaf kunde ju se detta, liksom han såg så mycket 
annat, och det var ju hans egendom. Kanske visste han både h var lådan stod ocb hvad den innehöll, fastan han 
aldrig med sina lekamliga ögo» fått lof att blicka ned i denna kista, så ofta han an tiggt därom* 

Hvad skulle månne klockaren råda henne till, om hon råd-hjorde med honom om allt detta? Det var ju med 
honom, som hennofi man talat, då han förutsade sin egen snara död. Klockaren haae aldrig namnt den saken, de 
brukade ju aldrig tal» med hvarandra, hon och han, men genom prostinnan visste honr att Nils Gustafsson också 
vid det tillfället förutsagt något om sin hustrus framtid, fast då lefde ännu klockarens hustru. Kuvar han enkling 
och hon enka — nej icke för allt i världen kunde hon be att få tala med honom. Nyårsaftonen detta år skulle 
Gustaf fira sin tjuguförsta födelsedag, påföljande vår måste han tillträda Ängsgård; kanske arbete, omsorger och 
möjligen giftas tankar ekulle draga hans sinne bort från det där andra?... 

När det led emot jul, föreslog modern, att de till nyårsaftonen skulle bjuda deras gilleelag till sig och fira Gustafs 
myn* dighetedag med ett stort julkalas. Visserligen brukades det ej att ha gille på en sådan högtidsafton, men det 
var ju också ovanligt, att någon var född just vid årsskiftet, och därför skulle ingen neka att ko mm a på kalaset, 
menade hon. 

»Men jag har redan lofvat mig bort till nyårsafton,» svarade Gustaf skyggt och gaf sig till att bland kistbänkens 
jern-bråte plocka upp spik och hästskosöm. 

»Hvart då?» frågade hon häpen. 

»Dit rösten drifvei mig, mor — Ja, nu nu år jag väl för stor att få stryk, därför vill jag med det samma be att få 
låna nyckeln till fars kista; det ar visst någonting, som jag nu ärgammal nog att kunna begagna.» Han sade detta, 
medan han låg böjd öfver kistbänken med ryggen vänd emot modern; men med ett hastigt ryck, liksom på 
kommando, reste ban sig — »Jag tftnker gifta mig nftsta år, om jag eljest kan få, den jag vill ha, och mor 
samtycker.» Han var röd öfver hela ansiktet och talade liksom på befallning. 

»Skall jag skicka friarebud?» 

»Nej tack, mor, jag ser mig allt för först och vill be om lof att gå bort tre dagar före nyår.» 

»Vill du inte rida?» 

»Nej tack, mor.» 

»Inte köra heller?» 

»Nej tack, jag vill helst gå.» 

»Men folket, hvad skall jag säga?» 

Han stod en stund liksom lyssnande. 

»Säg att jag skall fira nyår hos morbror.» Orden komnio kallt, dödt, liksom om han efterstafvade dem med 
motvilja. 



»Bara du inte kommer på galna vägar, Gustaf!» sade hon ängsligt. 

»Inte vflrre än, far, tänker jag. Hvad han var, vill jag bli, icke ringare åtminstone. Eller tror mor, l ik som 
klockaren, att det går an, att låta vissa gåfvor i släkten dö ut?» 

»Klockaren, Iversson? Talar du med honom och om sådant?» 

»På sista tiden; han har börjat lära mig fiolspel, jag fick lust därtill, när jag gick i skolan; Elisabet kan spela på 
piano. 

»Elisabet, baDS äldsta dotter, ja hon är väl aderton år nu.» 

»Sjutton och ett halft. — Men smeden väntar på mig, hästarne få skarpskos, innan vi börja köra till skogs, det är 
halt nu.» Den långe, starkt byggde ynglingen gick med en mans säkra hållning och fasta steg tvärs öfver 
storstugans nysandade golf och ut på gården. 

Modern satt orörlig, med sina ullkardor hvilande i knäet och stirrade på de fotspår, sonen lemnat i den fuktige, 
gråhvite sanden. »Han ämnar gå årsgång liksom alla hans förfäder, Gud bjälpe och tröste honom för allt, det han 
får se; nu kan jag ej längre neka honom Dyckeln!» suckade hon, steg upp och gick fram till sängskåpet, ur 
hvilket hon tog fram en stor nyckel »Jag undrar, om Gustaf vet, att hans far begagnade den här och in mors 
gamla psalmbok, när han ville upptäcka tjufvar?» muni-lade hon. »Det är ett farligt arf Gustaf fått — tröste 
kvinnorna i en sädan släkt! — Skall na I verssons dotter!» — En ryening öfver föll henne, hon hängde med en 
viss hastighet kistnyckeln på sonens handdakskrok på kistbänkens utskurne högsätesatolpe, hvars öfre del hade 
formen af ett menniskohufvud, skuret i ekarp profil. Här aftecknade sig den store nyckeln mot den långe hvite 
handduken på ett sätt, som påminde om saxen på ett liks bröst. Enkan måste själf ha tyckt detta, ty hon vände sig 
häftigt bort och skyndade ut nr det stora folktom ma rummet 

* * 


»Har du nu släktens gamla papper med dig, Gustaf?» 

»Ja, mor Metta, men i dem står ingenting om årsgång, och hade jag ej visshet om, att åtminstone ett par olika 
andar, eller hvad det kan vara, nästan jemt äro omkring mig, så skulle jag tro, att det hela är dumheter. Dessa 
gamla papper, som mor Mctta nödvändigt vill lånay innehålla ju ej annat än synd mot Guds namn ...» 

»Ingenting annat, Gustaf?» 

»Jo, en del besynnerliga tecken och anvisningar.» 

»Det beror ju på, om man förstår läsa detta rätt. Din far ville ej, att jag skulle lära honom sådant, och han ville 
heller aldrig låta mig titta i papperen.» 

»Jag skulle ej heller ha lånat mor Metta dem, om far, liksom farfar, själf undervisat sin son, hur det skall göras, 
och då mor Metta ej vill göra det för mindre, så är här hela den lilla lådan jag vill ha allt samman tillbaka före 
påsk.» 

Den gamla, som med sina torra snusbruna händer stod och klappade den upp- och nedvända jerngryta, hvilken 
tjänade hénne till ugn, grep nu girigt efter ett litet blåmåladt skrin med kull-rigt lock, prydt med en bukett af 
svafvelgula och högröda tulpaner jämte årtalet 1794. Ett i skrinets framsida inskuret årtal visade däremot siffran 
1618. 

»Här stål - ingenting om årsgång, Gustaf.o 
»Icke det minsta?# 

»Ne— nej, det är inte bra att skrifva upp allt. Jag hac lärt det mesta utantill, och så lär jag min son; man fåi vara 
försiktig nu för tiden.» 



»Ah, här är ju en mängd, som söker mor Metta ännu.»»Ja, Gud ske lof! Men bftr ko mm a också sådana» som 
skrifVa i tidningarna, så det gäller att T ara klarsynt.» 

»Har man ärft den inre synen, blir man ej narrad,» sade Gustaf eftertänksamt. 

Gumman upptog ej detta STar utan gick för att på bjelk-hyllan gömma skrinet under en hop torkade örter, hvilka 
spredo en stark kryddlukt, när hon rörde Tid dem. »Du Tet Täl, att dul skall fasta och sitta i mörker under 
tjugufyra timmar, samt att du under hela Tandringen på nyårsnatten ej får tala ett ord eller skrika eller skratta, 
ehvad du ser eller möter på din vandring?» sporde den gamla och stoppade ifrigt in sina grå hårtestar under sitt 
svarta, i nacken tillbakaknutna hufvudkläde. 

»Det har jag hört.» 

»Och du Till pröfva på?» 

»Jag håller före, att det är min döde far, som manar mig till det.» 

»Då få Ti stänga dörrarna, ty det är ingen bit förtidigt, att jag börjar läsningen och rökningen Gfver dig. Jag har 
ej utfört detta sedan din far var här och höll fastevaka — låt mig se, det är nu tjugutre år sedan. Sådant ISgges 
mest bort nu för tiden, men man skall få se, att folk kommer tillbaka till det igen. Min son läser tidningar och 
säger, att lärdt folk söker på andra sätt få se, hvad som skall ske.» 

»Det känner jag också något till, och därför har jag lust att pröfva det gamla sättet, innan jag ger mig in i de nya 
sakerna...» 

Nymånen stod skaip på himlen, kölden Tar tämligen sträng, och det såg ut som om stjärnorna skälfde, men i norr 
stod en stor svartgrå molnvägg, och det föreföll Gustaf, som om hans väg gick rakt in i den. Bygden höjde sig 
tämligen starkt i riktning mot det stigande molnet. Nederst Tar det slättmark, inhägnad med jordvallar och djupa 
diken; emellan åkrarnc smärre torfmossar med blinkande isar och kolsvarta ruiner af nedstörtade torfstackar med 
smala strimmor af nyfallen snö. Emellan slättbygden och den låge sandåsen låg byn med sin tornprydda kyrka 
och sin bygata, kantad med gamla pilträd. Ofvanföj åsen ljungmark med kringströdda busksnår, sedan skogen på 
höjden, och så där nedanför ännu en by, innan man nådde sockengränsen. Och sedan —ja, hvad kunde en, som 
gick årsgång nyårsnatten, väl få se, innan han hunne till kyrkan ?Ljusen glimmade från byn, det kunde godt vara 
verkliga ljus, ty man brukar ju vaka in nyåret; men det kunde också vara endast bländverk för att locka honom ur 
den bestämda kosan. Gustaf satte högra hålen hård t i marken, tog fart och snurrade rundt med slutna ögon; når 
han stannade och öppnade dem, föllo hans blickar på vägen genom mossen, där sockengränsen ligger. Alltså 
först dit åt, sedan ut på landsvägen förbi 

Du vet väl att du skall fasta och sitta i mörker — (Sid. 427) 

den gamle afrättsplatsen, dflr man nu blott slaktade och ned-gräfde sjuka hästar, därpå vidtog kyrkvägen, som 
gick förbi kyrkogården och klockarebostället samt skolan. Hvad skulle han vfil få höra och se i den underbara 
natten? Mossmarken kändes eå underlig att gå på, den nästan gungade. Var där icke folk borta på torfgrafvens is? 
Stack man ej torf där med blanka spadar, kördes där ej torf på skottkärror? Hu, sådant hemskt skratt där borta i 
aldungen! Kanske var det bara räf-honan, kanske ett varsel för kommande gräl och slagsmil emellan torfekfirarne 
nästa sommar? Ingenting ville synas rått tydligt. Men var det icke två karlar, som brottades där vid 
landsvägskanten? Förbi dem bara, utan ett ord? Nej, det var ju de två pilträden med stora hufvuden i stället för 
grenar. Gycklerier, bara gyckelspel! Men där öfver trädesåkem kommer ju en skata dragande ett halmlass, och 
det skulle man kanöke bry sig om att skratta åt! Det var ju en syn, som mött alla årsgångare. Kunde då mörkrets 
makter ej hitta på nyare frestelser? Framåt således utan ens en blick åt den sidan. Hvilken mängd folk på 
galgbacken, rent af svart som af stora fåglar; där blir någon halshuggen under årets lopp, så vida det ej är bara 
asfåglar kring någon obegrafven häst. Man får ju ej se närmare på något vid årsgång, och det gör det hela så 
styggt Se, ljus i alla fönster i klockaregården! Var man uppe där inne så sent eller. .. ? Du himmelske herre, det 
kommer ju ett bröllopståg nt därifrån; ljuset från fönstren lyser så, att man kan känna igen folket! — Bengt 
spelman och klarincttblåsarcn Göran i främsta ledet, Elisabet med kyrkkronan öfver sitt gula, utslagna hår — 



hvem är brudgummen? Det är ej min afbild, följet känner jag ej häller! 

Gustaf stödde sig vacklande mot kyrkogårdsmurens hörn, tåget strök nästan förbi honom, då det svängde ut på 
byvägen, spelmannen hade fiolen under hakan, och hans kamrat tycktes blåsa på sin klarinett, men ej en ton 
hördes. Tåget gick längs boningshusets framsida, ljusskenet från fönsterraden låg rakt på hela den underliga 
synen, Gustaf såg tydligt det muntra uttrycket i allas ansikten, tänder glänste emellan röda läppar, andedräkten 
stod som en lått sky emellan hvart led i brudtåget; ej ett ord hördes men det sjöng i vägen under de många stegen, 
och dock såg det ut, som om alla bjödo till att frampa lättare än vanliga vandrare. 

Hade Gustaf nu, genom att med tystnad och förakt hafva afviaat nattens alla gyckelbilder, kommit till den 
klarsynthet, som förfäderna egt? Han trodde det och kände, att han med sin ungdomsvårs rika skatter köpt denna 
klarsynthet; att han genom att sätta in sitt lifs lycka, lyft det förfärliga arfvct. 

Haglande likt en drucken, följde han på afstånd efter tåget, fastän han visste, att han ej borde det. De två röster, 
under hvars ofta tryckande välde han böjt sig, så långt han kunde minnas tillbaka, tvistade nu högt med 
hvarandra. Den ena, densom drifvit honom till årsgången, log högt och hårdt, den andra ropade till honom att 
vända om och gå hem. Han trotsade ma-ningen, brydde sig ej om någondera af dem utan tumlade vidare framåt, 
framåt efter synen ... 

Tåget gled nu in på bygatan, ljus i alla fönster, folk i alla dörrar. Spelmännen vika af in till kyrkovärdens, porten 
slås upp, hela tåget in på gården, folk efter från alla håll, musik, skratt, hurrarop, allt som på långt afstånd i en 
förfärlig dröm. Hans hufvud svindlar; fastan, nattvaket, synerna, rösterna ha tagit hans krafter. Storgråtande och 
med jämmerropet: »Elisabet bestämd åt Erik Olsson!» slängde han sig ned under det gamla märglösa pilträdet 
invid byns gatukärr. 

Snön, eom sökt skydd mot blåsten i den ihålige trädstammen, lossnade vid hans fall, störtade öfver hans ansikte 
och gled ned på hans hals. Gustaf ryckte till, for upp och svor, ja svor för första gången i sitt lif. Nu var allt så 
galet, det kunde blifva, men han hade lust att om möjligt göra det ännu värre. 

Årsgången var nu förstörd, invigningen bruten, då det första ordet under denna natt fick form på hans läppar. 

Han hade lust att dricka sig full, om han bara kunde komma till det, och så sjuDga, sjunga, så det skallrade i mor 
Mettas usla spruckna fönsterrutor; skrål a, så det hördes öfver hela Ängsgård, därifrån det förbannade trolltyget 
kommit in i kroppen på honom. 

»Nej o, skrek han nu högt och trampade hårdt på den frusne genstigen, som från bykärret ledde till mor Mettas 
hus. »Nej, det vore synd om min mor! Hvarför skulle jag låta någon förstå, att jag ej dugde till att bli, hvad min 
far var? Lifvet är långt, det måste lefvas ut, och jag vill ej bli hållen för en narr, en rädd hare eller kanske komma 
i tidningen i hop med vidskepelse, folkupplysning, nittonde århundradet och hvad det allt kunde bli! — Nej, 
säger jag, det skall bli slut med allt, hvad jag fått af detta slags arf! Jag gör hvad jag själf vill, hören I, hvad jag 
själf vill, icke mer och icke mindre/» Han stampade trotsigt i marken och talade öfver ein högra skuldra, som om 
han bakom sig hade någon, som motsade honom. — 

Klockan fyra knackade han på mor Mettas dörr; hon öppnade själf för honom, och följande hennes förut gifna 
föreskrifter gick han tigande fram och satte högra tummen och pekfingret in i ljuslågan samt släckte ljuset, innan 
han hälsade god morgon. Hon hade en måltid i ordning åt honom, och då ljuset åter bleftändt, tittade hon nyfiket 
p& honom, men såg ej annat än ett blekt, kallt ansikte med ett par ögon, som endast tycktes blicka i fjärran, och 
ett par läppar sä fast slutna som om de blifvit förseglade med sju hemliga insegel. 

Det är allt, som det skall vara, han har helt lyft släktens ari,» tänkte mor Metta. 

Hur van hon ån var vid att läsa människors tankar och känslor i deras ansikten, såg hon ej, att denne yngling, som 
tyst ät och drack vid hennes bord, måste anlita hela sin viljekraft för att ej bryta ut emot henne, hexan, 
»signerskan». Hon hade ej den ringaste aning om, att hans tysta förbannelser blandades med hennes besvärjelser 
vid det rökelseoffer, hon antände invid den bädd, som hon tillredt åt honom. 



Ändtligen, ack ändtligen gol hanen tredje gången: alla döda måste nu bort! Metta läste ceremoniens slutbön, 
spottade samt ritade runor och kors i golfsanden, släckte ljuset och gick ur kammaren. Kökskyn med sin starka 
bedöfvande lukt stod tjock och grå omkring sängen; Gustaf grep sig omkring strupen, den förfärligt kväfvande 
känslan upplöste sig i våldsamma «lyftningar, hvilkas ljud han dämpade genom att draga det tjocka fjäder- 
bolstret öfver sitt hufvud. Han grät sig i sömn och vaknade ej förr än klockan fyra på eftermiddagen. Han hade 
sofvit bort ein nyårsdag, ty nu började skymningen falla på. När det var hel mörk t, kom han hem, lik sig som 
vanligt, tyckte modern, men där talades icke mycket emellan henne och sonen den aftonen. 

»Helgen är nu snart alut, Gustaf, vi skulle väl ha ett julkalas. — Kanske det också kunde bli något mera. — Har 
du nu sett dig för? Du nämde nägot före jul...» 

»Ja, — klockarens Elisabet. — Har mor något emot det?» 

>.Nej, om hon är utsedd åt dig, så...» 

»Utsedd?» Han såg skyggt upp. »Hvem kan veta sådant?» 

Modern såg forskande på honom. »Vill hon? Har du talat med benne?» 

»Ja, kanske mor vill tala vid Iversspn, så kunde här vara trolofning med gille Knutsdagen och bröllop först i 
mars.» 

»Så brådt? Ja, mig gör det ingenting.» 

* 

Ett solhvalf har förflutit, där rustades åter till julkalas på Ängsgården. Elisabet, den unga husmodern, stod vid 
stugu-bordet och kaflade ut klenäten, hennes svärmor skalade mandel; de två kvinnorna voro ensamma i stugan. 

»Elisabet, vet Gustaf att.. .?» 

»Far och mor ändtligen göra allvar med giftermålet,» ifyllde svärdottern med ett hjärtegodt leende, »ja, jag sade 
honom det i går.» 

»Nå?» 

»Han svarade ingenting; han säger ju sällan allt, hvad han tänker?» 

»Sådan var han ej förr ån ...» 

»Han blef gift. Jag vet det nog, och ändå vet jag, att han håller...» 

«Dig kär. ja! Men hvad är det då? Kan du ej utforska det?» 

»Nej, där är liksom ett stängdt rum i hans tankar, och därtill får jag visst aldrig nyckeln. Ibland tror jag att han 
inbillar sig, att där varit något emellan mig och Erik Olsson. Gustaf tycktes önska, att Erik vore gift, men inte 
begriper jag hvarifrån en sådan tanke kommit! — Tyst, han kommer nu in med far!» 

De två männen inträdde i stugan, de sågo något förlägna ut, den äldste mest, men det var ju också ej så rart att 
komma' som friare i sin svärsons hus. 

»Sitten ned! Viljen I smaka kakorna? Vi ha brådt, som om vi rustade till bröllop nu igen.» sade Elisabet för att 
bryta isen. 

»Bröllop, ja det är Elisabets starka sida!» högg hennes far in, glad att få taga ämnet på ett muntert sätt. »Knappt 
nitton år gammal h&r hon varit brud två gånger, undrar om Gustaf har reda på hennes flydda lif?» 

»Två — hvem, hvad — när?» 

»Jag tror, pardon i mig, att mannen blir - hjärtängslig!» skrattade klockaren, slående sig på knäna. »Jo du, det var 
jämt ett åi - sedan nu nyårsafton.» 

»Hvad menar han, Elisabet, hvad hade ni då för er?» frågade Gustafs mor, som såg hur sonen kämpade för att 



synas lugn. 

»Ah, det var bara ett upptåg af prästgårdsfröknarna; jag ångrar, att jag lät öfvertala mig till det, ty de hade tagit ut 
kyrkans brudkrona; studenten var brudgum, jag brud, vi tågade ned till kyrkovärdcns.»»Ja, och jag sade just, att 
om där var någon som gick års-gång, eå skalle den komma att tro Elisabet vara utsedd åt Erik Olsson och» — 
Iversson afbröt sig. »Hvad tog på Gustaf? — Hvad, hvad i himlens namn tflnken I?» 

»Nu tror jag du fick nyckeln, Elisabet», sade modern betydelsefullt. 

»Ah, mor, han har trott mig vara utsedd åt Erik, och Andå på trots —» 

Modefn nickade. 

»Skulle han, Gustaf, som gått i skolan och idkar musik, ha gått — ha brytt sig om det gamlä ärfda?» 

»Tyst, Iversson, sådant ligger i blodet! Hor, han Sr på vinden vid faderns kista, nu kommer han ner!» 

»Du tycker om gamla saker, Elisabet, här skall du få ett «krin — vänta, jag skall först tOmma skräpet ur det! 
Gamla papper utan värde.» 

»Nej, för all del, Gustaf, gif mig det som det är! Vi -ekola till sammans se, om ej allt bör sändas till ett museum, 
•det är visst ett gammalt arfgods.» 

»Mycket gammalt, Elisabet. — Ja, nu få vi ju ett fasligt ^ besvär med att reda ut både släktregister och arf, när jag 
blir min svärfars styfson och du din svärmors styfdotter.» 

För första gången efter Gustafs giftermål genljöd storstugan på Angsgård af den unge husbondens glada, 
hjärtefriska «kratt. 

Wlfftlröm, Frän Herretäten och Bondgårdar. 

23Dubbelkorset. 

ack och Guds frid igen, Sone spelman! Men du kommer ju från Dalsnäs’ gångstig. Hörde du ej nere i kyrkbyn, 
att korpar för tre dagar sedan klanfeat dödabud på Dalsnäs' tak? Hade ingen sagt dig, att din brune vän i 
kalfakinnepåsen ej får klinga där i gården, då husbonden sitter och låser dödspsalmer? Visöte du ej att Gunborg 
Svantesdotter sedan mer än ett dygn dragés med döden? Må Gud vara hennes själ nådig, du, Sone spelman! Men 
darrande som ett asplöf håller hon sig fast vid sin jordiska hydda nu vid porten till andevärlden. I natt blef jag — 
oas emellan sagdt, du, Sone, — kallad till Dalsnäs för att bloasa krut under Gunborgs säng. Men det var 
förgäfves; själf hade mannen sytt uågra styng på hennes lintygsårm, förmenande att Gunborg sömmat något på 
en bönedag och, förtänksam som Olof Dahl är, hade han tagit bort fjäderkuddarna från henoes sotesäng, eå att 
hon hvilade på bara strå; man kan ju aldrig vara viss på om icke där finnes hönsfjäder eller andra orosfjädrar i 
sängdynor, du, Sone spelman. Kanske anden hade släppt henne, då du kom dit? Jag kunde ej nu på morgonen 
göra mera än slå upp ett fönster för att ge själen fri utgångT men då han så tog liksom ett spänntag i kroppen, låt 
jag rifva-bort ryggning och tak öfver Gunborgs sång, så att hon hade himlen öppen öfver sitt hufvud. Hade själen 
slappt taget, när du kom till Dalsnäs, Sone?»»Nej. klok-Niklas. Jag kom tids nog med mitt budskap, Gunborg S 
vantesdotter fick höra det, så ock hennes man; nu är hennes själ där den skall vara, och vi skola hoppas, att den ej 
återvänder, sedan kroppen blifvitjordad.» 

»Olof Dahl är, som jag nyss sade, en förtänksam man, och 

— jag skall se till att Gunborg blir hindrad från att gå igen. Ar det budskap du bär till Dalsnäs en hemlighet, du, 
Sone?» 

»Jag tog vägen till din stuga, Niklas, för att förtälja hvad som dref mig ned åt dessa bygder just vid denna tid. Du 
be-höfver ej lofva att förtiga det. Löften och eder vålla under tiden stora sorger. 

Nu vill jag först spela melodien till jungfru Adelins visa. Sådana synder, som skön Adelin begått, tynga 
visserligen ej på Gnnborgs själ, det skall nu världen få veta . . .» 



»Men brödet och vinet vid altarbordet, du, Sone!» 

Den gamle mannen svarade ej. Tankfull drog han fram sin brune vän ur dess hvitbrokiga omhölje, spände och 
stämde strängarne, och i långsamma, dämpade toner spelade han den vemodiga melodien till den gamla legenden 
om en syndfull och menedig nunna. Och medan han spelade, gnolade klok-Niklas orden, vers efter vers, tills han 
kom till visans sista, då äfven Sone instämde i sången. 

»Hen när de sju åron gått omkring 

— vinblad löfvas på lifvots träd — 
då kom Adelin i paradis in. 

— Själf drager hon daggen afjorden —» 

»Ja, Adelins botgöring räckte sju år, men Gunborg Svantes« dotters liar varit i trettiosju, du, Niklas. Så grant jag 
minnes henne, när hon första gången skulle gå till altarbordet, och sockenfolket hamrades öfver, att hon med 
släpande kjol drog daggen afjorden! Svante i Björkhult ville ju efterlikna herrskapsseder.» 

»Ja, du kände dem, du, Sone. Hit ned kom Gunborg som en främling, inga vänner fick hon här, och heller inga 
begärde hennes sinne. Ryktet om hvad som händt Olof Dahl, sedan han tog sin andra hustru så långt borta från 
släkt och bekanta, spordes till hans hembygd, innan han och Gunborg flyttade hit till Dalsnäs.» 

»Han stod ej ut med det ödsliga lifvet i en bygd, där akogame äro stora och mörka, åkertegarne små och steniga 
ochdftr man har långt till näste granne. Kyrkan där borta skydde både Olof och Gunborg; detta var det värsta.» 

»Dahl fick allt ensam gå till kyrkan här; Gunborg . .. Hvad var det som klang, Sone?» 

»En sträng på fiolen. En maning att göra min skyldighet mot de döde. Hör nu på och lägg på minnet, så att också 
du gör rätt och skäl med dina ord äfven mot dem, som nu sväfva emellan himmel och jord för sina synders skull! 

Det var i mars trettiosex år sedan jag med min fot beträdde den gamla kyrkogård, där mina föräldrar hvila, och nu 
i våras var det, som om de från sina grafvar manade och tvingade mig att åter besöka dem. Vägen var lång, och i 
min gamla hembygd äro musik och sång dräpta af handklaveret, men maDingen från de döda måste jag ju lyda. 
Så stod jag nu en majkväll vid det förfallna templet och såg den tufvige kyrkogården utbreda sig till alla sidor i 
lika ödslighet och fattigdom på kärlek till fädernas minne. Öfver mina föräldrars grafvar skuggade ännu de två 
granar jag planterat, så att jag ej kunde ha blif-vit manad hit af de gamle för deras egen skull. Men jag bidade vid 
grafstället och såg mig omkring, väl vetande att ett tecken skulle visa mig, i hvilket ärende jag blifvit ditkallad. 

Då föll min tanke på den marsdag, då jag sist stod på denne kyrkogård och såg ett litet dubbelkors uppresas öfver 
en nyes igenskottad graf. Bymålarens präntade bokstäfver lyste då hvita från det kolsvarta trädet, och jag läste 
där, hvad jag visste förut, att Sven Olofsson Dahl, fem år gammal, och Anna Dahl, fyra år gammal, aflidit den 
åttonde december och blifvit begrafna den adertonde mars påföljande år. Nu, efter trettiosex år, gick jag för att 
söka upp det svarta dubbelkorset; jag mindes, att det fanns öster oro mina föräldrars grafställe, nära 
kyrkogårdsmuren. 

Länge och väl sökte jag bland grafvar, som ined deras gula, tofviga gräs lågo som stora tufvor på bortglömd, 
värdelös fäladsmark, men korset syntes ej till. Då ville jag återvända till de minas grafställe och bida där ännu en 
stund, men så stötte min fot hårdt emot något, som låg doldt under fjorårets vissna ogräs, och när jag böjde mig 
ned, för att känna efter hvad det var, fick min hand fatt i ett litet dubbelkors. Tiden hade frätt på dess fot, vinterns 
snöbörda hade afbrutit det nere vid marken, och vid vårens islossning hade det glidit från sintofviga grästufva 
ned på gångstigen. Inskriften på vården var utplånad af regn och snö, men jag igenkände formen på korset, det 
hela liknar ett af dina besvärjelsetecknn. 

Men kunde det väl vara för att åter upprätta värden öfver dessa små ihjälfrusna barn, som jag blifvit manad hit? 

Jag tog emellertid upp korset och beslöt bära det in till snickaren Holm, som bor nära kyrkan; vården ville jag 
ihvarje fall ha återställd i godt skick med namn och allt. 



Snickaren gjorde snart sitt bästa, men när jag nu sporde honom efter en målare, fick jag det besked, att här för 
närvarande bara fanns en sådan i bygden, och han låg för döden. Det hade varit en ostadig och flyktig sälle, som 
försökt sig med mångahanda, varit militär, flackat världen kring och för ett par år sedan satt sig ned som 
by mål are här i sin hembygd* Ejlert var hans namn. 

Frans Ejlert och detta lilla dubbelkors > Hvad månde väl detta betyda? 

Snickaren menade, att jag ej kunde få vården målad hos Ejlert, såvida jag ej vore händig nog att göra det själf 
med hans färger och penslar, ty målaren låg i yrsel och talade ideligen om, att han måste gå med bud till någon, 
som han ej ville nämna. Prästen hade varit hos Ejlert, men inför honom blef den sj uke stum som en stock, och 
det tjänade ej till något att kura så lången väg efter doktor till en utsliten stackare» som skenbarligen låg i sin 
helsot. 

Vid detta snickarens tal började jag tänka för mig själf, att jag nog var hitkallsd fur att blifva Frans Ejlerts 
budbärare ty vi två hade känt hvarandra i vår tidigaste ungdom. 

Med det lagade dubbelkorset på min skuldra trädde jag in i den ensamme mannens stuga. Han igenkände genast 
vården, och när jag nämnde mitt namn, började han gråta och sade, att på mina föräldrar och mig hade han 
ideligen tänkt, sedan han lades på sin sotsäng. Och så tiggde han, att jag måtte gå med budskap från honom till 
Olof Dahl och Gunborg Svantes-dotter. 

Och nu skall du, Niklas, höra hur olyckan kom och hvad som vållat, att Gunborg tidtals varit besatt af en ond 
ande, den du med alla dina ord och tecken ej förmått besvärja.»»Frans Ejlert och Gunborg voro skolkamrater. 
Hans far var sergeant, men utom tjänsten förstod han ej att hälla sitt anseende uppe bland ortens bönder; han 
hade blifvit enkling, när Frans, den sjunde i ordningen af barnen, kom till världen. Frans var en rask, vacker 
pojke men vild och häftig samt böjd för hämnd, när han nödgats ge vika för någon, starkare än han själf. I skolan 
var han Gunborgs beskyddare mot de kamrater, som ville gäckas med henne för hennes finare kläders skull, och 
han följde henne hem genom den ödslige skogsstigen, men han tog tillika välde öfver flickan, så att hon i allt 
lydde hans vilja. Skolkamraterna kallade dem i smyg för herrskapet Ejlert. 

Till Svante Nilssons gård kom gossen aldrig; han förstod att folket därstädes ringaktade hans far. Sedan, då Frans 
blef vuxen, visste han att Svantes hustru, som tillhörde en gammal odalsmanssläkt på den skånska slättbygden, ej 
ansåg honom på långt när jämnbördig med hennes dotter, ändå mor Marna själf tyckte sig ha klifvit ner ett par 
steg, när hon gifte sig med en skogsbo i ett annat landskap. Moderns sträfvan gällde nu att få sin dotter ingift i 
den stolta, förnäma bondesläkt, som Marna själf tillhörde. 

Detta låg och glödde i ynglingens sinne samt manade honom till kamp mot Gunborgs föräldrar, och det blef 
honom en lätt sak att förmå flickan till att i all hemlighet sammanträffa med honom nere i byn, ån hos någon 
handtverkare, fin hos finsömmerskan eller i handelsboden, och då de unga aldrig hade ensamma möten, trodde 
folk att dé bara råkades tillfälligtvis. Gunborgs föräldrar anade ingenting om allt detta; de visste att Frans skulle 
bli militär, som fadern, och därmed var han flyttad utanför deras lag och umgänge. 

Samma år, som Frans Ejlert blef volontflr, kommenderades han ut till Danmark med en del af vårt andra 
krigsfolk, och före sin afresa från fosterbygden hade han sitt första ensamma möte med Gunborg. Han hade utsatt 
platsen, hans mors graf på kyrkogården, och där träffades de en lördagskväll; Gunborg hade då till ärende att 
pryda sina två syskons grafvar, som lågo intill fru Ejlerts. 

Solen var nyss nedgången och från klockstapeln ringdes Mariaklocka, som det då ännu hette, till maning att 
hvilodagen stundade för människor och arbetsdjur, och under de förklingande«ista klämtslagen begärde Frans 
trohetslöfte af Gunborg, som under strömmande gråt låg på knä vid sina syskons grafvar. Hon visste och förstod 
ej annat, än att han sändes ut i ett blodigt krig, och att detta gällde ett afsked för detta lifvet, men hon »dröjde 
dock med att gifva bort sig utan sina föräldrars vetskap »och vilja. 

Då bröt vildheten iram i Frans Ejlerts sinne; han böjde «ig ned, ryckte Gunborg upp frän marken och slöt henne 



för företa gången i sin famn och kysste henne gAng på gång, tills bon halft bedöfvad höll sig fast vid honom med 
armarna kring hans hals. Och nu tyckte han, att han både ville och måste Aga henne till hustru, om han skulle 
känna lycka och glädje i denna världen. 

'Svälj mig en dyr ed, Gunborg, att aldrig gifta dig med någon annan än mig t* sade han med flämtande andetag. 

Hon kunde ej tala sammanhängande i denna stund, men han tryckte henne ännu hårdare intill sig, och han visste 
väl knappt hvad han gjorde, när han, med ett af sin gudlöse faders talesätt, men med förfärande allvar fortfor: 
'Svälj, Gunborg, svärj, att den onde' — Frans skydde dock ej att nämna hans namn 

— ’må fara i dig emellan bröd och vin, om du sviker mig! 

Hans vildhet och glödande ord tände hennes unga blod, hennes läppar mumlade den förfärliga eden och i samma 
stund ljöd kyrkklockan åter med ett enda slag, doft som den första tonen vid en själaringning/ 

Gunborg gaf till ett skri och ryckte sig lös. Frans log och sade henne, att det bara varit en sista sväng, innan 
klockan åter stannade efter ringningen. Men Gunborg ryste; det var ju en stund sedan Mariaklockan ringt in 
helgen, och skrämd ilade flickan bort från den vigda platsen; Frans fick ej lof att följa henne på hemvägen. 

Någon tid därefter anmälde sig mor Marnas kusin Olof Dahl som friare till Gunborg. Detta var ett ansenligt gifte, 
men Gunborg sade nej; hon ville ej gifta sig med en änkling och blifva styfmor till två små barn, föregaf hon. 

Han var »dock ihärdig, och Marna, modern hennes, erbjöd sig att taga emot de små och uppfostra dem, då Svante 
och hon ju vid dotterns giftermål blefve allena i boet. Detta hjälpte dock ej, ty nu förklarade Gunborg, att hon 
aldrig kunde lefva och trifvaspå en sl&ttbygd i ett annat landskap så långt från sina föräldrar och ungomsbekanta. 

Då föreslog Svante och mor Marna, att Olof Dahl skulle ta sin ogifte äldre bror till att sköta egendomen nere på 
slätt-bygden, så kunde Olof själf öfvertaga deras gård; de räknade ut, att när bara Gunborg fått en sådan ståtlig 
och bra manr som Olof Dahl, så skulle hon nog med tiden följa honom, när han fann för godt att återvända till sin 
bördiga hembygd. 

Hade nu Gunborg för Olof bekänt sin trolofning med Frans* Ejlert, så skulle den stolte bonden kanske ej fikat 
efter en flicka,, som — enligt den rangordning hvari han uppvuxit och lefvat 

— glömt hvem hon var, men Gunborg kände sig skygg för detta minne och för tanken på Frans. Helst af allt hade 
hon velat tömma en glömskedryck, om någon kunnat gifva henne en sådan, 

I Olof Dahls närvaro kände hon en underlig trygghet, det var som om minnet af den hemska stunden på 
kyrkogården då vek undan och blef otydlig som en bortrinnande dröm, och ho» ångrade då bara, att hon 
föregifvit sig ej kunna trifvas i han» hembygd. Det skulle ha känts lugDt och godt att ko mma s& långt bort, att 
hon sluppe höra ringas Mariaklocka från dei> gamla klockstapeln och slippa se sina syskons grafvar. 

Detta allt har Gunborg själf sagt mig i en stund, då hon var som ett svagt förgråtet barn efter ett af demonens 
svåraste anfall. Det var med Gunborg sotn med Saul, musiken fördref den onde anden. Visan om den syndfulh» 
jungfru Adelin hade stor makt öfver henne. 

Tiden gick. I kyrkbyn hörde Gunborg talas om de muntra skrifvelser, som den gamle uttjänte serganten fick från 
sin son. Det låt alltid som om Frans Ejlert där ute hade en flicka på livar sitt fioger, och att både unga och gamla 
refvos om den vackre svenske volontäreu. Gunborg teg nu och samtyckte till de förberedelser, som då hastigt nog 
skedde för hennes bröllop. Men hon stod vid brudpallen blek som en död, och då ho» skulle svara sitt ja och 
eftersäga äktenskapslöftet, tyckte hon att en annan än hon med en stygg, hånfull etämma talade i hennes namn. 

Men det tecknade sig till att Gunborg skulle bli en bra 

oO 

hustru åt Olof Dahl, och hon tog själf hand om hans barn, som hon jämt ville ha omkring sig, helst när mannen 
måste gå. till sina göromål; hon skötte själf hushållet med all flit.Detta lyckliga tillstånd varade ett par månader, 
under hvilken tid Gunborg undvikit sockenkyrkan; hon hade öfvertalat »in man att de i stället skulle köra till 



nästa socken för att där höra en berömd präst, som predikade i den där nyss färdigbyggda kyrkan. Gunborg tyckte 
sig 'vara upplyftad öfver jorden och dess kval, när orgeltonerna brusade genom templet. 

Men så kom en söndagskväll, då mor Marna kom in till de nygifta för att underrätta, att där skulle vara 
nattvardsgång i sockenkyrkan nästkommande söndag, och att Gunborg då tillsammans med sin man borde gå till 
altaret och anamma sakramentet, som aed var för alla nygifta. 

Gunborg gaf till ett skri och föll som död till golfvet, och det dröjde en stund, innan den förskräckte mannen fick 
se henne återkomma till sans. Men mor Marna baria småskrattade och menade tro på, att sådana fall ej voro 
ovanliga bland unga gifta kvinnor, men att det var klokast att ej uppskjuta nattvardsgången tills längre fram. 

Från den söndagskvällen började Gunborg visa ett svårt sinne; äfven detta tog mor Marna som en naturlig och 
öfver-gående sak; den påföljande fredagen lät hon hos prästen anteckna det nygifta paret till al rargång, utan att 
spörja Gunborg. 

På söndagsmorgonen måste Gunborg med halft våld förmås att kläda sig; Olof Dahl ville att de skulle afstå från 
kyrkfärden, men dä hämtade mor Marna ’m fader Svante — de gamla bodde i en sidobyggnad på gården — och 
han tvang dottern till lydnad, så att hon tyst lät leda sig ut till vagnen. I kyrkan öfverfölls hon af samma drömd? 
ala, som betvungit henne under vigseln. Flon hörde prästen tala med samma ohyggligt gäckande stämma, som 
hon hört vid sin vigselakt, och församlingssången — kyrkan hade ingen orgel — ljöd i hennes öron som ett vildt 
skrän. Viljelöst följde hon alla kyrkobruken, reste och satte sig när församlingen gjorde det, och när turen kom 
till henne, gick hon ur bänken) och ställde sig bredvid sin man ute på gången samt 

föstes af andra åkta par fram till altaret.—» 

»Ja, Sone, men-dfir — där. — Det är det värsta!» 

»Det är så, det är så, Niklas, och jag vill ej försvara henne. Hon sade, att när prästen sköt oblaten innanför hennes 
läppar, var det som om ett flammande eldhjul vridits omkring i hennes 

hufvud.—» 

»Sone, du, detta var hennes lifshjul, som blifvit antändt, så«som det står i Jakobs bref, tredje kapitlet, som 
handlax om tungans missbruk.» 

»Kanske det, klok-Niklas, ty i ett nu såg hon sin rysliga ed stå skrifven med eldbokstäfver för sin syn, och hon 
skyndade att i sitt hvita handklflde uttaga och gömma det välsignade brödet.—» 

Gunborg gaf till ett skri och föll som död till golfvet. (Sid. 441) 

»Och på »amma sått gjorde hon med vinet; det syotes ju tydligt på handklädet.» 

»Detta 9r sanniDg, men en stor lögn är det, att hon gjorde allt detta för att kunna gifva sin boskap sakramentet, 
på det den skulle bllttre trifvas och förko fras.» 

»Ja, men detta ha andra gjort före henne. Jag minnes Häkan Göransson; min far blef kallad till hans forna liem 
för attmana bott hans osalige ande, som höll till i ladugården och med händer och armar, glödande som eldkol, 
trefvade kreaturen i halsen och hvftste så hest, att han ville ha sitt tillbaka. Vi fä se hur det går med Gunborg; jag 
skall åtminstone ingenting försumma för att hålla henne borta från hus och gård efter hennes död.» 

»Jag säger dig därför nu, att hon varit oskyldig till denna del af synden.» 

»Emellertid visade hon sig stilla och lugn under den närmaste tiden, sedan hon kastat handklädet i elden, och 
Olof Dahl anade ingenting om det som skett och om det som hviskades om Gunborg ute i socknen. Han kunde ej 
heller begripa, hvarför hon hvarken kunde tåla sockenkyrkan eller deras kyrkoherde. 

Så kom en dag, då vår militär återvände hem från Dan mark, och någon tid därefter gjorde Frans Ejlert sig ett 
ärende till Gunborgs hem. Han visste, att hon var gift» men hans vilda kärlek aktade ej detta; han både ville och 
skulle rycka henne till sig, och han kände tillika ett glödände begär att taga hämnd på Olof Dahl. Den förr så 



uppbrusande ynglingen hade nu fått något af en jagande katts slughet. 

Olof Dahl var inne i stugan, når Eljert inträdde -och hälsade som en obekant på honom och Gunborg. Hon 
Ofverfölls nu åter af sin drömdvala, då han kom, gick och talade, som om ett annat_väsen tagit boning inom 
henne. Frans blef bjuden att sitta ner, och då Olof en stund lämnade stugan, befallde 

— ja, Niklas, befallde Frans att Gunborg, på tid som han utsatte, skulle möta -honom ute vidl. de 'två ihåliga 
lindarna ett stycke bortom gården. — 

Nu, klok-Niklas, är det Frans Ejlert själf, jag talar efter. 

Han hörde Gunborg svara, att hon skulle komma, men forgäfves fick han både den första och* andra dagen vänta 
på henne. Så tvang tjänsteförhållanden honom att en tid vara borta från hembygden, men när han återkom dit, 
stod han ännu fast 'rid sin onda föresats och strök tidt och ofta omkring hennes hem. Stundom gick han in ett tag, 
men fann alltid de två barnen i hennes närhet; de små höllo henne i kjolen, hvar hon än gick, och hon tog dem 
äfven med sig, när hon hade sysslor utomhus. 

Vintern kom, utan att den förvägne sällen lyckats träffa Guuborg allena, men han förstod att skaffa sig kunskap 
om hvad som föregick i hennes hem. Fram mot jul visste han, att hon skulle ha fiubyk, och att hon ej betrodde 
sina pigor attklappa de fina kläderna utan ville gCra detta helt ensam. Tjänarna talade då redan om, att hön hade 
ett svårt sinne och att mor Marna tagit rent fel, då hon trott sig förstå, att detta blott hade sin orsak i något, som 
skulle visa sig, när tid kom; där var ännu ej något barn att vänta på. 

För att göra Gunborg så trygg, att hon vågade ko mm a till insjön med sin tvätt, gick Frans till hennes man, för att, 
på välvilliga grannars sätt, spörja om Olof Dahl ville ha något bud med honom till staden, ty Frans måste denne 
samme dag fara dit, men kunde ej komma tillbaka förrän om en veckas tid. Olof hade ej något bud, men han 
frågade sin hustru, om hon ville begagna sig af tillfället att få bud till köpmannen. Nej, hon hade ej tid att tänka 
på det nu; hon räknade sina spetskragar och hvita lösärmar och såg upphetsad ut. 

Det var bortåt eftermiddagen, när Gunborg lät pigan draga ned den lilla byken på en kälke; själf drog husmodern 
sina två styfbarn på en barnkälke. Det sades redan då om henne, att hon aldrig ville vara allena, men att hon 
endast i nödfall ville ha tjänarne eller främmande personer Dära sig. Nu skickade hon hem pigan, anvisade 
barnen en liten backe vid skogsbrynet* där de kunde rusta med sin lilla kälke, och började så att vid den 
upphuggna vaken klappa sina tvättkläder. 

Fjudet af hennes klappträ gaf eko i skogen, hon hörde ej de smygande karlstegen bakom barnens lekplats. 
Gossens skrämda skrik, som dock genast förbyttes till jubel, kom henne att häftigt vända sig om. I skogsbrvnet 
stod Frans Ejlert med ett af barnen på armen och det andra på kälken, vild, trotsig och besluten att pröfva hela sin 
makt öfver Gunborg. Hon stod som fastfrusen vid isen, oförmögen att röra sig eller tala. 

'Kom hit upp! ’ manade han, mera med åtbörd än ord, och de små sträckte händerna mot henne och ropade: 'Mor, 
kom, leka med snälle man!’ 

Då kom där lif i henne, och hon började springa efter honom; han ilade före med barnen Iflngre in i skogen utan 
att se sig tillbaka, men säker på att hon följde, så fort hon orkade. Han var liksom galen af raseri öfver att ha 
funnit barnen äfven nu stå hindrande för hans afsikter. 

Det hade varit hans mening att öfverraska henne vid sjön och med våld, om det ej gick på annat sfltt, föra henne 
till ettgamopAlt boekapsskjul inne i tjocka skogen; nu tog hämndlusten nästan öfverhand i hans känslor. Olof 
Dahl skulle allt ep god stund få söka efter sina barn, och ftldrig, aldrig skulle han återfå Gunborg. 

Frans ryckte till sig flickan och slängde kälken åt sidan in mellan träden; flickan tog han nu på armen, gossen vid 
handen och stannade för att invänta Gunborg. Barnen voro nu så frusna och förskrämda, att de endast vågade 
gråta helt tyst, och snyftande kallade de på mor. 

Frans vände för att möta henne, hon var säkert helt nära, fast träden skymde, och snön förtog ljudet af hennes 



steg. Men hon hvarken hördes eller syntes till; däremot nådde klangen af en slädbjällra fram till hans öra. 

Förskräckt kastade han om kosan och ströfvade hit och dit för att undgå människor. Hela skogen tycktes honom 
vara uppfylld af människoröster och bjällerklang. 

Vinterkvällen sänkte- sig mörk och kall. Frans visste ej längre, h var han befann sig, då han helt tillfälligtvis stötte 
på boskapsskjulet, som stod halft begrafvet i snön. Han fick med möda upp dörren eå pass mycket, att han kunde 
tränga sig in med barnen; flickan hade somnat på hans arm. gossen föll, till hälften domnad af trötthet och köld, 
ned på en hög torra löf inne i skjulet. 

Frans Ejlert greps nu af en förfärlig ångest, dock icke för barnens skull, ty i sin okunnighet höll han dem för att 
vara i godt förvar, 8å varmt klädda som de nu lägo i löf och sttå; hans ångest gälde Gunborg, som kaneke låg 
afdånad i någon drifva; det sades ju, att hon stundom föll ned som en död kropp, efter det hennes sinne hade varit 
starkt upprördt Han störtade ut i mörkret för att söka upp henne, hon låg troligen nedanför den brante backe, från 
hvars topp han med en blick öfver sin skuldra sett henne springande följa honom. Det kom aldrig i hans tanke, 
att Gunborg, hvars vilja han alltid haft i sitt våld, icke skulle ha följt efter honom nu, när han ändtligen träffat 
henne utom hus, där hon ej be-höfde vara rädd att någon såg, hvad hon tog sig till. Dessutom hade han ju l ik som 
tagit styfbarnen i pant, och han trodde ju, att hon blifvit svår till sinnes af olycklig kärlek till honom. 

Redan när Frans trängde sig in med barnen i skjulet, hade -böljat snöa; nu var hela luften full af yrande flingor, 
och detblåsten for tjutande genom skogen; snart såg Ejlert hvarken väg eller stig, visste ej heller åt h vil ket 
väderstreck han gick. Han vågade ej ropa'på Gunborg, ty han kunde antaga att folk redan måste vara ute för att 
söka efter henne och barnen, men han fortfor att irra omkring. Då hörde han med ens röster från skilda håll och 
såg glimtar af eldsken emellan träden. Han flydde som ett jagadt djur, utan att veta hvarthän det bar, förrän han 
såg fladdrande fackelsken öfver blank, speglande is; då för* stod han att han var nära insjön, på hvilken snön 
hvirflade för den stigande vinden utan att finna hvila och fäste. Nu såg Frans Ejlert sin väg och flydde, piskad af 
storm och sno, bort, bort från platsen för hans onda gärning. 

I byn trodde man honom vara på väg till staden, och dit måste han se att komma innan natten var förliden för att 
kunna skydda sig mot alla möjliga misstankar. Barnen kände visserligen ej hans namn, men när de nu blefvo 
funna i skjulet, skulle de kanske förtalja något, som kunde leda till spår, hvilka kanske icke Gunborg förmådde 
igensopa. 

Snön fortfor att torna upp drifvor, så att flyktingen måvte hålla sig på landsvägen, tills» han kom till närmaste 
grannby. Här stod en frysande häst förspänd en släde utanför dörren till en smygkrog. Frans löste tömmen, satte 
sig upp i släden och for i riktning mot staden det fortaste kreaturet kunde springa. I daggryningen skymtade han 
stadens kyrktorn; då vände han med åkdonet och lät hästen söka vägen tillbaka; själf gick Frans till fots in i 
staden, där han efter en stund sökte upp gamla bekanta. 

Hans lätta, ostadiga tankar sökte nu försköna hans ogärning. Det hela var blott ett välförtjänt puts, som han spelat 
Olof Dahl. Barnen voro naturligtvis återfunna, och Gunborg fann nog på någon förklaring; tattare hade kort förut 
gästat byn, ingen skulle misstänka, att den stolta mor Marnas enda dotter varit trolofvad med Frans Ejlert. Själf 
skulle han nu slå allt detta i glömska och aldrig mera gitta tänka på- Olof Dahls ondsinta hustru; han hade nu haft 
nog med omak. 

Andra dagen hade ryktet om de försvunna barnen nått staden, och tidningen förtäljde, att de ej blifvit återfunne. 
Där stod att läsa att deras styfiiior blifvit funnen afdånad invid vaken på insjön, och det troddes att barnen 
drunknat och kommit under isen. Där stod vidare i tidningen, att styfmodern, närhon kem till sans, sagt att barnen 
voro i skogen, men då bon ej gaf skål samt dessutom tidtals var underlig till lynnet, visste man ej, hvad man 
skulle tro. Hon hade dock alltid visat stor kårlek till sina styfbarn. 

Ja, du, Niklas, nog minnes jag hur ett sådant blad gick ur hand i hand, låntes från gård till gård, från koja till koja 
i bygden, tills bladet var lika så iläckadt och trasslitet som Gun-borgs namn; men hennes föräldrar och hennes 
man voro öfver-tygade om, att barnen smugit sig in i skogen med sin kälke. 



Emellertid läste Frans Ejlert det där - i tidningen, och hans första tanke var - att fly, men dela hade han helt litet 
penningar - på sig, dels drefs han af en mäktig åtrå att komma tillbaka till ladan, där - han gömt barnen. Det hvilade 
ju ej en skymt af misstanke öfver honom; han stod i kronans tjänst, Gunborg ansågs ju för att ej vara rätt klok, så 
hennes ord — ifall hon bekände 

— vägde ingenting. Han kunde nog våga försöket att återvända till hemorten och sluta sig till dem, som ännu 
sökte efter de försvunna. 

Så tänkt, så gjordt. Han följde med i skallgången genom skogen; barnens släde var då funnen, men skjulet synte» 
ej till; dess tak hade brustit af snöbördan, och nu låg det hela så djupt begrafvet, att ingen tänkte på 
attgenomsökadennesnökulle. Frans vågade ej väcka de glömska karlarnes minne om, att därunder måste ligga 
spillror af det gamla förgfitna skjulet. 

Men hvarje natt under denna vinter tvangs han af sitt onda samvete att kretsa kring denne grafkulle. Han föregaf, 
att han gick på jakt. Man pratade om, att han hade någon förbindelse med flickan i en af bygdens smygkrogar, 
och man undrade ej vidare på, att han bråddes på sin far. 

En marsnatt efter strömmande regn bröt han sig in i snö-grafven. Han måste se barnen, detta var - då hans enda 
rediga tanke. Men när han vid det frambrytande månskenet såg de två små ligga döda på samma löfbädd, där han 
lagt dem, vardt det honom omöjligt att låta dem ligga där - . Det föreföll honom, som om de skulle vakna och vittna 
mot honom. Han bar - då de båda liken till de två ihåliga lindarne bakom Olof Dahl» gård, för att söka göra det 
troligt att de gömt sig där - inne, somnat och frusit ihjäl. 

Men redan andra dagen rann det honom i tanken, att lindarne stodo för långt från sjön och från den plats i 
skogen,.där barnsläden blifvit funnen, för att man skulle kuiwia tro barmen om att ba lekt där - . Och så måste han 
under nästa natt gå och flytta liken. Han bar dem då tillbaka in i skogen, sökte ut A en A stor, slokande gran, skar - af 
några kvistar - , redde en gran-risbädd och lade barmen på den under granen; nu var han sä- 

Han bar - dem tlu tillbaka in i skogen. Sid.'t(448) 

ker på, att de snart skulle upptäckas, och han tyckte sig skola få mera ro, när - den svåra misstanke, som hvilade 
öfver Gunborg, blef borttagen. 

Det gick efter hans uträkning i fråga om barmen; deblefvo snart funna, och man visste nu, att styfmodern ej 
dränkt dem. 

Men när denna misstanke försvann, blef där - så mycket merfeviskadt och vinkadt om, att hon på grufligt s&tt 
missbrukat sakramentet för snöd vinnings skull och att densamme anden, som for i Judas, då han anammat 
brödet, tagit Gnnborgs själ i besittning förevig tid. 

Dessa hviskningar - nådde först nu Frans Ejlert och slogo som yttersta domens ljungeldar - ned i hans själ. Han hade 
nästan glömt mötet på kyrkogården, men förstod nu grant hvar-för Olof Dahls hustru ej vågat emottaga 
sakramentet, och han begrep med ens, hvarför hon hyste fasa för att gå i kyrkan. Det Tar - den ed, hon svurit Tid 
det heliga brödet och vinet, som gif-vit den onde anden makt öfver henne, och detta var - den rätta orsaken till 
hennes våldsamma vredesutbrott, när - man minst väntade ett sådant. Frans Ejlert såg nu klart, att Gunborg 
hvarken förr eller nu hyst någon verklig kärlek till honom, men att han genom sin egen Trånga sinnesart hade 
bringat hennes själ i den ondes Tåld. 

Och om han än nu ginge till en jordisk domare och erkände allt från början till slut och toge sitt straff, kunde ju 
detta ej frälsa henne från det, som du, klok-Niklas, kallar - demonernas Tälde, och bekännelsen skulle ännu mera 
fördärfva hennes rykte. Folk skulle tro det värsta om henne, fastän hennes hjärta var - så rent vändt ifrån den forne 
skolkamraten, att hon, hellre än att följa med honom in i skogen, vände om för att dränka sig i insjöns vak. 

Men han måste bort från hembygd och fädernesland, om han ej skulle förlora sitt förstånd. Därför tog han afsked 
från kronans tjänst, och likt Kain drog han sedan flyktig och ostadig omkring i vida världen. Dock, hvar han kom 
och hvar han gick, såg han det svarta dubbelkorset på barngrafven, och till slut drog detta honom tillbaka till 



hembygden. 

Han visste då ej, att Olof Dahl med sin hustru flyttat ned -till skånska slättbygden. Han hade velat för dem 
bekänna sina synder och låta dem bestämma, om han skulle angifva sig som barnens mördare. Gunborgs 
föräldrar voro för länge sedan döda, deras gård såld till en främling, och den sorgliga historien om barnen var 
nästan glömd, fastän det halft förmultnade dubbelkorset ännu reste sig öfver den tofviga grästufva, under hvilken 
barnen hvila till domens dag. 

Han satte sig ned i byn som målare och grubblade jämnt på, om han ej borde ge sig på vandring ned till Dalsnäs, 
men 

Wigttröm, Från HtrruäUn och Bondgårdar. 29så slog gikten sig på hans ben; sedan stötte andra sjukdomar till, så 
att han ej kunde lftmna stugan och till sist icke heller sftngen. Och så låg han med alla sina tankar samlade kring 
detta enda: hur han skulle få en ärlig och trofast budbärare att sända till Olof Dahl och hans hustru. 

Ser du, klok-Niklas, jag har under denna min vandring grundat på, om ej mor Marna, som hade sin andel i 
Gunborgs elände, har i andevärlden fått tillstånd att träffa mina föräldrar och genom dem fått sända en maning 
till mig, den vandrande spelmannen, som var god vän på Dalsnäs och som också kände Frans Ejlert, att jag skulle 
rikta min kosa till mina föräldrars grafställe. Och nu vet du, hurusom jag, villigt lydande den osynliga makt som 
dref mig på ett skenbart naturligt sätt, fick veta, att Frans fans i byn och så i lagom tid kom till hans dödsbädd.» 

»Och hvad budskap kunde du, Sone, väl bära till Gunborg Svantesdotter, så att hennes själ vågade släppa taget i 
den arma stofthyddan?«» 

»Det var Ejlerts önskan, att Olof Dahl och hans hustru skulle samtidigt höra hans bekännelse, och att han till 
kropp och själ förtärts af ånger öfver det onda, han gjort. Sitt eget och Gunborgs tillkommande lif kunde han ju ej 
råda öfver. Det får den, som är mäktigare ån människans arffiende göra. Gunborg Svantesdotter såg i 
dödsminuten sin mor och barnen, nämnde glad barnens namn och gick bort med de tre, som kommit för att hämta 
henne.» 

»Ja, ja, Sone spelman, detta är allt godt och väl, men nog får jag göra mitt till, så att hon blir kvar, där bon skall 
vara och icke går igen på Dalsnäs. Jag tror ej, att Olof Dahl vill ha bundit samman hennes tår med väfsölf, men 
en half kappe linfrö och något annat, som hon kan syssla med emellan midnattstimmen och hanegället, består 
mannen henne i likkistan. Man kan aldrig vara för mycket försiktig med en så svår ande.» 

»Om det kan tjäna till något, klok-Niklas, så bör det göras, och i hvarje fall kan det väl ej skada henne?» 

»Inte en smul — inte en smul, lita på det, Sone spelman.»Riksdagsmanskan i Slättaip. 

an sk ref årtalet 1857. Ännu hade icke de lätta komu-nikationerna, tidningspressen, folkmöten och den nyare 
tidens många rörelser och omskiftningar, så val på det andliga som materiella området, i någon-n&mnvBrd grad 
rubbat den skånske odalmannensgammaldagsåsikter. An nu utgjorde de jordfigande storbönderna på de bördiga 
slätterna en aristokrati med lika starka ståndsfördomar, som någonsin adelns, och som hyste en allvarskänsla, i 
afseende på deras genom många släktled medärfda gårdar, så stark, att för den offrade både män och kvinnor 
mången gång all tanke på personlig lycka. 1 vårt nuvarande allt utjämnade och sammanblandade sam-hällslif 
torde det vara af intresse ätt få se en tafla ur forna dagars skånska allmogelif med sina tysta strider, sitt 
tilltvingade lugn, som dock stundom, då ståndsansvaret brast, kunde förbytas i en hänsynslös talträngdhet, som 
enligt då varande begrepp endast var förlåtligt hos de lägre klasserna, hos hvilka detta ansågs såsom något 
medfödt och särskildt kännetecknande. 

* * 

* 


»Ingri! — Ingri, stanna då, jag har ett ord att saga dig.» Det var en manlig röst, som ropade efter henne, men den 
ljödandfådd och dämpad. Torra kvistar brötos och knastrade under hans snabba fotter, dä han spratig tvärs 



igenom en liten aldunge för att genskjuta flickan, innan hon uppnådde vägen, som förde genom byn. 

Hon hörde honom men vände ej ens på hufvudet, fastän blodet steg, henne upp i kinderna, utan fortfor att gå med 
lätta, jämna steg, tills bon nådde fram till det öppna fältet. Då stannade hon tvärt och inväntade honom. 

»God dag, Gunnar, tack för sist,» hälsade hon. »Du har brådt om tiden, ser jag!» 

»Du också, In gr i,» flämtade han. »Jag hör, att du redan skall gifta dig.» 

Hon drog sidenduken ned i en lång snibb öfver pannan, så att den skuggade hennes unga ansikte. »Far och mor 
tycka det är tid. Jag är ju nitton år, mina föräldrar börja känna sig gamla och trötta af att styra med gården.» — 
Rösten skälfde lätt, trots hennes bemödande att hålla den lugn och stadig. 

Hennes skenbara lugn retade ynglingen. »Sven Haralds-son har pängar, mera behöfva ju hvarken de eller du veta 
om honom. — Du känner ju ej din rike friare, men säger, förstås, ändå ja och amen till hans frieri.» 

Gunnars bittra, hånfulla ton skrämde henne, och så blef hon ond. 

»Jag känner till hans ansedda släkt och hans eget goda rykte, som du ej skall understå dig till att anfalla. Jag vet, 
att Sven Haraldsson är en hygglig ungkarl,» sade hon häftigt. 

»Jag har ej heller hört annat onfen.» Gunnar slet en liten kvist från en af de gamla pilarne vid vägen och började 
sno vidjan kring sin venstra hand. »Det kännes så svårt och hårdt, att vi två nu skola skiljas,» sade han halfhögt. 

Hon hade stannat på vägen, där hon visste, att man från de närmaste kojorna kunde se dem båda; nu började hon 
gå framåt mot byn, och han gick bredvid henne; ingen af dem talade på en stund, och de sågo ej på hvarandra. 

»Det kan väl ej vara så svårt; vi ha ju bara varit lek-och läskamrater,» sade hon ändtligen. 

»Det förstås, jag är ju bara bysnickarens pojke, och jag får kanske, liksom Axel Torsson i visan, vittna: ’ väl 
hafver jag haft Valborg kär, hon var min högsta tröst, jag henne dockaldrig var så när, att jag henne en gång har 
kysst!' Du har ingen fläck fått för min skull.» 

Hon vågade ännu ej se på honom. Hur ofta hade icke hon och han under barndomen lekt Axel Torsson och skön 
Valborg! 

»Vi ftro ej af samma stånd,» började han åter med sitt mjuka, vemodiga tonfall. 

»Du vet, att far och mor endast ha mig, yngsta barnet, kvar af alla mina syskon; vår gård har gått i arf inom vår 
släkt i öfver hundra år,» tog hon ordet i vädjande ton. »Du ville väl ej, att jag skulle tvinga mina föräldrar att 
sälja egendomen och göra dem en sorg, som skulle lägga dem i gr af ven?» 

Gun nar sänkte hufvudet; det blef honom nu först riktigt klart, att en oöfverstiglig klyfta skilde snickarelärlingen 
från odalbondens dotter, men ändå behärskades han af en vild längtan att få höra ett kärleksord från henne, innan 
hon försvann från hans lefnadsstig. »Ar du glad öfver — att vi två nu måste glömma hvarandra, Ingri?» 
halfhviskade han. 

»Vi ha ju ingenting att glömma,» vidhöll hon hårdnackadt, och då hon nu såg sölfknyterskan, Berta Könn, stå 
och speja öfver halfdörren till sin koja, frågade hon honom högt, når hon kunde få sina beställda väftrampor och 
sölfskaften. Gun nar var likblek, men han kände, hur den gamla soldatenkans nyfikna ögon borrade sig i hans 
ansikte, och han visste, att hela byn hviskade om hans förmätna kärlek till Ingri Akesdotter. 

De stannade båda framför gummans dörr. »Jo, tramporna skickar far upp till ert på fredag, men, som jag sagt 
nyss, du får vänta tills nästa vecka med väftrissorna, och förr behöfver du väl inte skaften? Jag har haft värk i 
hela kroppen några dagar och får visst gå hem och ta in för frossan. Ajöes Ingri, ajöes Berta Rönn!» 

Han lyfte på mössan och fortsatte sin väg genom byn. Ingri såg icke ens efter honom, hon hade ärende till Berta, 
som knöt sölf åt hennes moi. 

»Kom in och sitt en smula, det är väl inte så brådtom, fast det nu visst på allvar gäller hemgiften, som jag i går 



— nej jag pratar! — det var i förgår, då jag skulle ha potatisgröt till middag och inte haft någon mjölktår på tre 
dar, se’n kattstyggen lapade upp det sista. Ja, fattigman skulle inte hålla katt, förstås, som just mor Nils Bengts 
sa’, när jag i går —nej, i förgårs,** då vi ju hade måndag — kom te’na och bad om en tår till gröten, och hon 
fällde med samma ett förtäckt ord om, att jag knöt sölf till bruddynan.» 

Ingri stod stödd mot den nedre tillslutne halfdörren och 

Yi är o ej af samma stånd. (Sid. 453) 

tycktes lyssna uppmärksamt till Berta Rönns ord, men i själfva verket hörde hon bara ett slammer, och hon 
kämpade emot en föreställning, att gumman stod och ringde, slamrade och rosslade med ett knippe blecktrattar 
där fr amm e vid stenspiseln, där kitteln med kaffeaump gaf till små dofva knäppningar och hoppadetill på 
trefoten, når lågan från några träpinnar började verka på bottensatsens tjocka lager. 

»Kåra hjärtans, kom in och drick en tår! Yädret är böst till att vara sist i april; du kan också få frossan; dn är 
redan hvit om lftpparne. För allan del kom in, kaffet kokar i rappet!» 

»Tack så mycket, Berta, men jag skall vara hemma igen innan meraftondags; jag skall bära nt maten till plöjarne. 
Är - sölfven färdig? — Inte! Ja, kom då ändtligen med den så fort ske kan! Ajöss, Berta Rönn!» 

Ingri tog nu genstigen öfver åkerfältet upp till skogsdungen, där rönnen knoppades, och haselns hängen strödde 
sitt gala frömjöl öfver gräs och blåsippor. Hon stannade vid ett af träden och slog armarne kring dess stam. En 
snyftning bröt sig fram öfver hennes skälfvande mun, men skrämd af ljudet slftppte hon sitt tag, såg sig omkring 
och skyndade med ännu snabbare steg mot hemmet. 

* * 

* 

Det var högsommar. Där firades bröllop i Åke Nilssons gård, hela släkten och det stora oskylda gilleslaget följde 
med tyst bifall brudparets uppförande. De unga tu visade ingen opassande ömhet mot hvarandra, men de bytte; 
vänliga ord, som sig borde, och bruden blef hyarken rödare eller blekare, ån hon var förut, då hennes forne 
lekkamrat, som äfven var bland gästerna, syntes i ringen, innan kronan skulle dansas af henne. 

»Sådana där barndomstycken äro som snö om våren; den faller lika lått på det fattiga tistelbladet som på det 
blommande äppelträdet, och den smälter så fort. Äppelträdets gröda blir lika vacker för det — bara icke frost 
följt på vårsnö,« nickade gummorna. 

Men brudens mor greps plötsligt af en stor fruktan. Hon kunde ej längre värja sig mot de minnen, som nu 
stormade in öfver henne, när hon såg sin nnga dotter stå i flickringen med förbundna ögon och brudkronan 
emellan händerna, famlande efter något hufvud, på hvilket hon kunde sätta den profetiska prydnaden. 

Gamla mor Åkesson mindes med rysning sin egen bröllops-kväll, då hon stängdes inne ensam med den för henne 
så godt som okände karl, som nu var hennes äkte man. Ingen män ni-ska, mer ån prästen framför brudpallen, 
hade sport henné, om hon ville ha Åke Nilsson; föräldrarne hade gift bort henne, och hon hade ej 'hfcft någon 
tanke på att göra uppror, förr ftn hon hörde talmannen försiktigtvis taga nyckeln ur kammardörren. Då höll 
brudgummen handen prässad mot hennes mun för att kvfifva hennes ångestskri, och då hon fått sans nog att höra 
på honom, talade han som en bror till henne och satte sig vid den bädd, till hvilken de båda nyss hade med pomp 
och ståt blifvit ledsagade af brudföljet. Hou gråt sig till Bömns, och när hon sof trötthetens djupa sömn, tog han 
varsamt plats ytterst vid sängkanten', och då talmannen på morgonen kom med kaffet, steg brudgummen upp och 
bad, att ingen måtte väcka bruden. Icke ens talmannen kunde mfirka, att hon låg och hälsade sin första morgon 
som hustru med tysta tårar. Åke hade sedan vunnit henne genom sin godhet och sitt manliga väsen, men hon hade 
ju icke heller hyst tycke för någon annan! 

Gumman satt orörlig och stirrade på den kring bruden hvirflandc ringen. Bland flickorna hade plötsligt insmugit 
sigen ung hustru, som hela aftonen fört ett öfverdådigt vildt lefverne A flängt i dansen med hvem hon fick tag uti, 



med snickaren Gun nar. med den till rothållet hörande unge soldaten och andra af de lägre bröllopsgästerna, l ik a 
så fritt som med de ansedde bönderna och köpmannen från staden. Nu hade hon gått så långt i opassande yrhet, 
att hon slängt af sig den gifta kvinnans hvita liufvudbonad och rent gudlöst falkade efter att få brudens krona. 
Mor Åke Nilsson satt som förlamad utan förmåga att iiiskrida* och ingen annan tycktes märka M arg retas tilltag, 
förrän bruden fattade hennes långt framsträckta hufvud och satte kronan därpå. Då uppstod ett sorl af ovilja mot 
den fräcka hustrun, som trotsade alla goda seder och bruk. 

Brudens mor ryste till. Skulle hennes dotter kanske bli lik denna Margrcta, som ej brydde sig om att dölja sin 
vedervilja för sin man? — Och h vil ket sinnelag bär - egentligen Sven Haraldsson under sitt stillsamma sått att 
vara? Kanske var - han sådan som M arg retas man, så att Ingris bröllop skulle blifva till en visa, liksom M arg retas. 
Skulle kanske också Ingri brottas med brudgummen och ropa folk till hjälp? Efter sitt beryktade bröllop hade den 
unga hustrun blifvit liksom galen af ung-domsyrhet, och mannen drack ... 

Mor Åke Nilsson slet sig lös ur den domning, som fram-kallades af dessa minnen och tankar - . Hon måste tala ett 
par ord med sin dotter just nu. Hon reste sig tungt upp ur länstolen och följde efter bruden, som gick in i li 11 
stugan för att fästa upp sitt hår - . Modern drog igen dörren efter denr båda* 

Ett par - minuter stod den gamla tyst och kämpade med gråten, sonr steg benne i halsen; så sade hon ett par 
afbrutna meningar, under det hon med nedslagna ögon lekte med silfver-löfven på sina stora bröstsmycken. Det 
blef endast några varningar - — en erinran onr, att huset under natten skulle hysa ett helt tjog bröllopsgäster. 

Ingri blef så hvit som silkesburret kring den svarta brud-kJfidningens halsringning, nren hon reste sig stolt och 
såg sin förlfigna nror rakt i ansiktet. »Jag är nu vigd vid Sven Har-aldsson,» sade hon långsamt och eftertryckligt, 
»och allt, hvad sonr rör min nran och nrig, konrnrer ej den tredje vid. I detta fall tänker Sven lika nred mig, och 
här blir - icke nu, nrer än i fars tid, fler än en husbonde i gården, när - far - nu har - afträdt egendo nren till honom.» Så 
böjde bruden sig ner och kysste sin nror-på handen, gick hastigt förbi henne ut ur lillstugan till de glammande 
bröllopsgästerna. 

Modern log ett stolt leende genonr de frambrytande tå-rarne. Ingri skulle häfda ättens gamla anseende. Hon hade 
tagit sitt unga förnuft till fånga och kände sina plikter sonr ar - f-vinge till sina förfäders jord. Egendomen skulle 
fortfara att blomstra och förkofras under svärsonens vård; gamle Åke och hon kunde i lugn förnöta sina dagar - i 
undantagshuset. Hur hade det kunnat ett enda ögonblick falla henne, gamla, kloka infinniskan, i sinnet att söka få 
tala med Ingri — nred sin egen dotter — om kärlek och sådant där - ! Till all lycka hade ju den förståndiga flickan 
vändt talet på nrera passande ting. Mor Ake Nilsson torkade sitt ansikte framför spegeln, satte sin hvite »klut» 
fastare på hufvudet, bredde ut hufvudbonadens stärkta vingar öfver skuldrorna och gick att nred värdighet och 
vfinligt småleende taga god natt af bröllopsgästerna, sonr skämtade öfver den nya seden, att brudparet helt enkelt 
smugit sig undan och brutit laget. 

Fyra år - hade förflutit Ingri satt och lindade sitt första burn, en tre veckor ganrnral gosse. Det var - söndag, och 
Margreta hade nu på morgonen konrnrit på besök. Hon for oroligt franr och åter i storstugan, fin fingrande på 
garnhärfvorna, som hfingdepå väfstolen, än lyfte hon på l«katict, sonr, till tecken på att det var - hvilodag, Mg 
utbredt öfver linneväfven, eller nöp hon af blad på geranierna i fönsterkarmen, nredan hon häftigt beklagade sig 
öfver sin man, sonr var - kusin till Sven Haraldsson. 

Den urige husbonden bade suttit helt tyst och sett på sitt barn; nu strök han, liksonr händelsevis, nred handen 
öfver gossens iinda och rörde vid sin hustrus fingrar. Hon såg upp, nrötte hans frågande blick och fick en knappt 
märkbar nick till svar - . 

»Jag får - gå ut och se onr rågen är - nrogen nog till att ekåra,o sade han, resande sig från stolen. 

»Då får - du kanske säga farväl till Margreta, innan du går - , eller du tittar - inte — som du tänkt — inonr till min 
morbror, riksdagsmannens, och hör efter, onr du kan få bud med hononr till kronofogden i nrorgon?» 

Margreta märkte icke, att Sven rodnade under sin solbränna. Han hade lätt för att uppskjuta sina göronrål och 
l&tt för att glönrnra denr, nren detta visste endast han själf och Ingri. 



»Jo visst går jag dit med detsamma. Ajöss, Margreta U ' Han tog henne flyktigt i hand och gick ut. 

Margreta såg efter honom, där han gick rak och trygg öfver gårdsplatsen; hon vände sig hastigt från fönstret mot 
Ingri. »Hvad harjag gjort för ondt, att ingen af er svarar mig ett ord?» utbrast hon högt gråtande. 

Ingri lade sitt barn i vaggan och knäböjde vid hufvudgär-den för att söfva den lille; hon låtsade icke höra frågan. 

»Ingen harjag, som bryr sig om min olycka!» 

— Då jag i Q or miste mitt äldsta .Ibarn, huru både du ocb flere er åt mot mig, som om jag själf förvållat min 
sorg,» fortfor hon med gäll stämma, afbruten af högljudd gråt. 

Då reste Ingri sig upp, barnet sof; nu var det tid att tala ett par allvarsord med Margreta. 

»Oss bar du visserligen ej gjort något ondt, men nu, när min man gått ut, emedan han ej längre gittade höra förtal 
om sin kusin, skall jag rent ut säga dig, att vi andra bönder ej hålla dig stort bättre till förstånd och sätt än sådana 
torpar-kfiringar eller handtverkshustrur, som ösa ut skäppor af prat om sina män och allt annat, som hyggligt folk 
behåller för sig själf.» 

»Jaså, folk skulle kanske inte veta, att Mats är —»»Folk vet, att din man år sådan, han blifvit genom dig,» afbröt 
Ingri. »Du blef ej tvingad till att gifta dig med honom; dina föräldrar skulle ej ha satt sig vidare emot, om du 
tagit, den du tyckte om, fast han bara var frälsebonde.» 

»Nej, bevars, far och mor skulle inte ha satt sig emot, att jag kanske fått göra hofveridagsverke på herrgården, 
bara den rike Mats Persson ville nöja sig med min yngre sy*ter, keledäggen. Och Sven, liksom du, tycker förstås 
också, att jag 

borde ha gått på hofveri.—Och att jag förtjänte att ha 

en sådan gris som Mats, och att mitt äldsta barn fick låggas i grafven — att—» 

»Schy! — Du går på värre än Berta Rönn! 

Det gjorde oss ondt om dig, när din äldste gosse dog, men en kristen människa, som har lärt vett och skick, 
skriker ej som en påfågel eller ett dårhushjon, när ett lik föres till jorden. 

— Jag såger dig nu detta i min mans stålle, ty jag var rädd, att Sven skulle tagit hårdare fatt. — Sansa dig nu och 
far med mig till Guds hus; jag skall kyrktagas i dag före senmässan. Och hår kommer mor för att följa mig, Sven 
går de par fjåten från riksdagsmannens gård till kyrkan.» 

Margreta surnade af ut i trädgården för att smälta den läxa, hon fått; hon fruktade att få en ännu strängare af mor 
Åke Nilsson, ifall gumman fått se henne med ett så vildt och förstördt utseende. 

Mormor kom icke ensam, hon följdes i hålarne af snickare Ek, Gunnars far. Gubben stannade nere vid dörren och 
tummade sin kyrkhatt; ett halft förläget, halft slugt leeende låg öfver hans slätrakade ansikte. Mormor framförde 
hans ärende, då hon hälsat på sin dotter och jämkat hufvudkudden under det sofvande barnet. 

»Ek tittade in till far och mig för att känna sig en smula före, innan han förhörde sig med Sven Haraldsson 
angående föreståndareplatsen på den kvarn, ni hålla på att bygga,» tog hon ordet med en omständlighet, som om 
dottern varit en vildt främmande person. Mormor ville gifva henne tid att förstå, hvarom frågan gällde, innan den 
framställdes. 

»Stig fram och sitt, Ek!» bjöd Ingri. »Är det Gun nar som söker sig hit?» Den unga hustruns blick mötte gubbens 
sluga ögon fast och stadigt.»Det är så, mor Ingri, det är så. Se, Gun nar tröttnade på snickeriet och på hembygden 
med för den skull och gaf sig ut och lärde till mjölnare, så att han kan förestå en holländska med fyra par stenar 
och finsikt. Men nu är han för tillfället utan plats, för se han—» 

»Ja, Ek, det är regälast, att I, eller Gnnnar själf, ifall han är hemma, talar med min man om den saken; jag städjar 
endast våra pigor,» afbröt Ingri gubbens ordflöde. 



»Det förstås, det begrips, mor Ingri. Men se, husbonden är inte så lätt att komma till tals med eller att få höra 
hans tänkesätt, och så kalkylerade jag så här för mig själf, ser mor Ingri, såhärnia: Gamle Åke Nilsson och hans 
kvinna känna väl till Gunnar och likaså gör mor Ingri, ifall hon inte rent glömt barn- och ungdomstiden, och 
lägger hon själf ett godt ord för min son, så blir - han ipte tillbakavisad af Sven Haraldsson.» 

En vredesflamma hade stigit upp på den unga kvinnans kinder, men hon behärskade sig. »Gunnar har ju icke 
varit så länge från hembygden, att han kunnat falla i glömska,» sade hon kyligt,» men jag kan ju ej bedöma, om 
han passar till den plats, han söker. Låt honom själf tala med husbonden, och frågar Sven mig sä, om jag känner 
Gunnar Ek, kan jag med rättvisa sa ga, att han i sin uppväxt var en välartad pojke.» 

»Ja, då blir det väl här ingen annan lag än att gratis tala med husbonden?» Ek var synbarligen flat. 

»Raka vägen är den bästa, mäster Ek. Stanna en momang och ta en kopp kaffe innau vi fara till kyrkan!» 

Mormor hade tagit plats vid vaggan. Smägnolande för barnet följde hon, skenbart likgiltigt, samtalet, men i 
samma mån, som Ingri fick öfvertaget, och den listige handtverkaren tvangs att retirera, höjdes gummans 
nedböjda hufvud, och hennes sammansjunkna gestalt rätade sig i hela dess stolta förnämhet. Det var henne nu 
fullkomligt likgiltigt, om hennes dotter — genom sin man — stadde Gun nar Ek; Ingri skulla ej tåla någon 
närgångenhet af en tjänare. — 

»Tror du, att din man tar Gun nar till möllesven?» sporde dock gumman försiktigt, sedan Ek gått. 

»Vi få ju höra, hvad han säger. Jag får väl lägga ett godt ord för honom, eljes går väl far hans och beryktar mig 
för högfärd.» Ingri satte på sig högtidskluten framför epegeln. 

»Det menar jag ockeå,» påstod gumman, men hennes tan-kar lydde dock annorlunda: »Ek skulle eljes inbilla sig, 
att Ingri år rådd för att ha den forne lekkamraten i sitt bröd,» och gumman visste, att dottern t&nkte alldeles 
detsamma. 

* * 

* 

Äter hade fyra år förflutit, och nu låg Ingris tredje barn i vaggan. 

Ingri satt i väfstolen och sOlfvade en drällväf; dörren till köket stod halföppen, Berta Rönn satt d&rute och ref rå 
potatis till stärkelse samt passade p& den kokande ärtgrytan. Husets båda pigor voro ute på skördearbete, hafren 
och bondbönorna hade sent mognat under en våt och kylig so mm ar. 

I köket lekte de två äldsta barnen, Berta Rönn pratade oupphörligt med Ingri, utan att bry sig om att få svar. 
Hjälp-kvinnan, som gick till och från i hvarje större hem i byn, för-täljde allestädes »oss emellan» likt och olikt 
med en massa om-sägningar, Ingri satt och smålog vid föreställningen, att Bertas prat liknade ett kinesiskt 
färgspel, som hon en gång sett på teatern. Liksom rutorna där drogos ut och in, förminskades och svällde ut, 
gingo in i hvarandra och förändrades, så gjorde också denna ständiga ordström. 

Sven Haraldsson kom med en viss fart genom förstugan, öppnade dörren bakom Ingri och klef in. »Att jag nu 
också skall blandas in i—» 

Ingri hade hastigt vändt sig om på stolen, hennes blick hejdade honom, och med en nästan omärklig nick visade 
hon på den öppna köksdörren. Berta hade plötsligt tystnat. Mannen gick fram och stängde dörren. 

»Finnes här i byn ingen ännu värre sladderpåse att ha i huset än Berta?» sade han vresigt. 

»I hennes klass äro de mest alla lika; och när en inte talar efter hvad de slamra, gör det ju ingenting. Här finnes 
ingenting att dölja, vet jag,» svarade hon lugnt. 

»Ja, du har godt att tala, du låg inom kyrke i augusti, då bygillet hölls af det nya gästgifvarefolket.» 

»Om jag än kunnat, hade jag ändå inte farit dit, jagsade ju, att det var folk, som först haft krog i staden och måste 
hafva skick därefter. Har du haft förargelse nu af det gillet?»»Jag lat öfvertala mig att fara dit af gamle 



riksdagsmannen, din morbror, vet jag. Gästgifvaren räknas ja bland röstrlluB-cgandc jordbrukare. Margretaoch 
Mats voro där, liksom några arren-datorsfamiljer, som du vet. Ja, här ha vi Margreta själf, hon har kokat soppan, 
och nu blir hon troligen midt i sin färska enke-sorg, innan Mats väl kommit i grafven, stämd till tings för sitt 
sladder, och jag får vittna.» 

Från köket hördes nu två ifrigt slamrande kvinnoröster. Margreta, som för en vecka sedan begrafvit sin man, 
hade kommit för att söka råd hos socknens mest ansedde man; Sven hade träffat henne utanför porten, och då 
hon visste, att Berta Rönn fans i huset, måste hon först lätta sitt bjärta för henne, aom varit hjälpreda i 
gästgifvaregården vid det olycksaliga bygillet. 

»Det hela gäller väl att preja sig till pängar,» sade ingri. »Forhör nu Margreta och Rönnskan, så att du får reda på 
saken.» 

y>Jag\ — Inte kan jag\ — Jag kan inte blanda mig i kärringsladder.» Sven Haraldsson såg helt villrådig ut. 

»Nej, du har rätt, du kunde bli häftig. Kanske du vill, att jag skall se till, hvad jag kan göra?» Tonen i frågan 
borde ha manat honom att afslå anbudet. 

»Det passar bäst. Jag får ut ett tag till drängarne.» 

»Kommer taktäckarcn i morgon?» 

»Jag skall på hemvägen gå och fråga honom.» 

Sven Haraldsson lämnade skyndsamt storstugao och slog hårdt i dörren, så att Rönnskan och Margreta, som just 
störtade in från köket, hoppade till. 

»Jess, så ond husbonden var, mor Ingri! Det var väl, att han gick,» sade Berta. 

Margreta var helt blek. Sven Haraldssons höga gestalt, förnäma af visande sätt och ordknapphet imponerade på 
henne liksom på alla, som icke närmare kände hans höga, obeslutsamma karakter. 

»Ja, hvad är det nu för sladder, du rört dig in i, Margreta?» frågade Ingri med rynkade ögonbryn. »En skulle 
knappt tro att du hörde till folk, om en inte kände till din släkte» 

»Välsignade mor Ingri, gör inte en sorgkl&dd enka olyckligare än hon är!» medlade Berta. »Jag hörde hela 
ravaljan. Jagstår juet vid skänken och torkar Ölglasen. — Nej, inte Ölglasen, utan vinglasen, för jag minnes att 
halfva foten var af det ena och —» 

»Ja, Berta stod borta vid skänken», högg Margreta in, »och mätare Lunds kvinna, eller fru skall hon väl kallas, 
satt vid fönstret; jag stod nå hår vid ena väggen, och arrendator Mårtenssons syster stod så där, som Ingri nu atår 

—» 

»Nej, kon stod närmare mig, för jag minnes grant — » Mera hörde ej Ingri, ty med det enda ordet: »Artgrytan!» 
flög hon ut i köket och in i sin handkammare, där hon gaf sin långe betvingade skrattlust luft och låg framstupa 
Ofver bordet 

Efter en stund kom hon tillbaka in i stugan med barnen. Berta och Margreta tvistade ännu om hvilken plats Anna 
Mårtensson haft, men nu kunde Ingri betvinga sig. 

»Det gör ingenting hvar hon och ni stodo,» yttrade hon afmätt, »men hvad sade ni?» 

Margreta och Rönnskan sågo häpna på hvarandra. 

»Hvad — vi — sade ra utlät sig Margreta. »Kors, ingenting! Gästgifvaren hade nyss tagit mig om lifvet, och når 
jag slog til Pen, pikade han mig med, att jag kanske tyckt båttre om, ifall det varit er möllesven, Gun nar Ek. Och 
som jag inte rådde för, att Mats och Gun nar alltid hållit vänskap med hvarandra, så sa' jag 8e’n till Anna 
Mårtensson, att gästgifvaren gjorde bäst i att passa på, att inte länsmansskrifvaren kramade hans fru.» 

Nu var det slut med Ingris lugn. Hennes blå ögon flammade, och hennes hållning blef rak och styf. »Jag skall be 



Sven, att han söker jämna ut saken, så att hans aflidne kusins enka icke blir dragen inför tinget. Men efter denne 
dag upphör vår bekantskap, och du får stanna bland det lag, du blandat dig med. — Berta Rönn, tiden går, och 
potatisen rifver icke sig själf.» 

Det var långt Ofver middag, då Sven Haraldsson återkom till hemmet; han kom då i sällskap med 
riksdagsmannen, Sone Olsson, Ingris morbror, som varit orsak till, att Sven varit med på gästgifvarens bygille. 

Ingri var ännu upprörd efter uppträdet med Margreta lusten att afskeda Gunnar nr tjänsten brände i hennes sinne 
Det föreföll henne, som om en flik af den skam, som vidlådde Margreta och gfistgifvarefrun, snuddade vid 
hennes hus, då hon hade i sitt bröd en karl, som var inblandad i en dylik sladderhistoria.Sven Haraldssons tröga, 
obeslutsamma natur hade ofta frestat hennes tålamod; nu var det på väg att brista, när hon såg, att ban gått att 
gömma sig bakom hennes morbror för att slippa från det obehag, som M arg retas förflugna ord vållat honom. 

Sven hade nämligen på gilletstått tyst och hört hvad Margreta sagt, utan att stäfja hennes skarpa tunga. Detta var 
fegt, och lika ringa mod visade han, då han gått att taga riksdagsmannen till medlare, tyckte Ingri. 

»Ja, du behöfver inte vara rädd för, att jag hållit Margreta kvar, tills du kom hem!» sade hon, uppfångande ein 
mans spanande blick in i lillstugan. A Henne gaf jag den orlofsedel, hon förtjänar, och eå får du, bäst du kan, reda 
dig som vittne. Vår släktskap med enkan efter din kusin är nu en gång för alla bruten, från min sida åtminstone.» 

»Nå, därmed år ju den saken slut,» afgjorde Morbror Sone. »Någon tingsak blir dår icke af den historien, ty jag 
har låtit gästgifvaren veta, h vil ken plats han och hans fru intaga bland oss själfsuttne bönder, och att de böra hålla 
sig på mattan. Din man och jag ha haft viktigare ting att afhandla,® tilläde han med ett litet slugt småleende. 

Ingri hade nu återvunnit väldet öfver sig själf. »Det år roligt för mig att höra», sade hon dock något torrt Morbror 
Sone skulle ej få beträda henne med någon otillbörlig nyfikenhet. 

»Eom med in i lillastugan, jag vill i denna sak gärna höra dina tankar,» sade då Sven med en ton, som om han 
eljest alltid plägade handla alldeles på egen hand. Där var kommet ett liflignre uttryck i hans stora, granna ögon, 
och han bar sitt hufvud högre, än han plägade i hvardagslag. 

Ingri följde, utan att brådska, efter de två männen och stängde dörren efter sig. 

»Det var för Sven Haraldssons eget väl, som jag häromsistens tog honom med bland det där laget, du vet,» 
började riksdagsmannen: »Jag vill nämligen ej bli återvald mera, utan önskar få din man, min systerson, till min 
efterträdare vid riksdagen.» 

Blodet rusade upp till Ingris kinder, och en hastig glädjeblixt bröt fram ur hennes ögon, men hon präsaade 
läpparne hård t mot hvarandra. 

»Nå, b vad tycker du?» Svens ton . lät retlig. Morbror Sone betraktade henne oförmärkt från sidan.* »Om du 
själf vill, och morbror, har så förmånliga tankar om dig, så har jag ju ingenting att s&ga.» 

»Nej. det förstås,» l&t det en smula gäckande från Sones tunna läppar. 

»Annat, än att det blir svårt för mig att «köta gården. När husbonden är så långt borta, kan jag ju ej få råd —» 
fortfor hon utan att bry sig om morbroderns inkast. 

»Sven Haraldsson blir ju icke bättre ställd han,» skämtade Sone. »Ni få väl en tid försöka att råda h var med sitt, 
och jag får väl hjälpa er begge två, i synnerhet dig, stackare, som är så liten och hjälplös;» han klappade Ingri på 
skuldran. »Sven reder sig nog där uppe bland pratinakarne, ty han förstår att hålla mun, till han får något klokt att 
säga.» 

»Ja, lycka till dA, Sven!» Ingri räckte sin man handen; hennes vanliga, knappt märkbara beskyddarton hade v ik it 
för något blygt och varmt, och för första gången erfor hon glädjen öfver att uppriktigt kunna se upp till sin make. 

»Blir - det roligt att heta riksdagsmans-mora, hva?» frågade 


Sone. 



»Ja, morbror, det är alltid roligt för en hustru att ha en berömlig man, vet jag.» 

* * 

* 

Sven Haraldsson bevistade endast tre riksdagar; då nästa val skulle företagas, Jåg han för döden. Det för honom 
rent nya i hufvudstadslifvet, kamraters inflytande på hans osjälfstän-diga sinne, smickret från partiledarne, allt 
steg honom åt buf-vudet och drog honom in i en hvirfvel, hvarur han ej förmådde rädda sig på egen hand. 

Iogri hade redan efter mannens andra vistande vid riksdagen märkt, att hans hittills nedkufvade begär brutit 
skrankorna, men själf, fattad af äregirigheten, hade hon icke velat se faran. 

Nu var det för sent, hon visste, hvad som brutit hans hälsa, och hon hade stunder af ånger öfver sin efterlåtenhet. 
Men så hviskade andra stämmor om hustruns plikt, att låta mannen råda i alla ötörre saker, och att det vurit en 
blodig förnärmelse mot honom, om hon sökt afhålla honom från att vinna medborgarens 

•70 

hederskrans. Hon behärskades ännu nf ärelystnaden, detta den 

WigitrOm, Från Uerrei&ttn och Bondgårdar. 30gifta kvinnaos surrogat för kärleken, och hon nedkämpade den 
känsla af äckel, bon kände för denne förstörde man. Ingen människa skulle fä veta annat om Svens sjukdom» ån 
hvad doktorn sagt: bröstlidande, förorsakadt af en sträng vinter i Stockholm. Och af egen fatabur tilläde Ingri, att 
en stockholmsläkare tillråd t Sven att dricka punsch. 

Hon kände en förfärlig tomhet, di han var död och be-grafven; hennes föräldrar hade, nästan samtidigt med 
hvarandra, aflidit ett ir förut. Men nu hade Ingri sina tre barn, tvi söner och en dotter, att lefva och verka för. Hon 
hade dock aldrig, ens för sig sjålf, framställt nigot kr af pi egen lycka i djupare mening, och nu, när hon fritt oeh 
öppet kunde framträda med husbondetyglarne i sina händer, fyllde snart maktkftnslan tomrummet i hennes hjärta, 
och hon hade ingen aning om, hur farlig en kvinnas eftersonmiar kan vara. 

Gun nar hade under alla dessa är skött den store holländske väderkvarnen, och Ingri hade vant sig vid att betrakta 
honom som ett bihang till egendomen. Hon hade visserligen känt en ligande vrede, när hans namn blef satt i 
förbindelse med M arg retas lättsinniga uppförande, men Ingri visste instinktmässigt, att hon ej borde närmare 
undersöka källan till denna vredé, utan skulle lita den gälla för sedlig harm. 

Under sorgeket miste hon ofta ridgöra med Gunnar; hon frigade honom aldrig, om han ville stanna kvar i hennes 
tjänst, utan tog det som en gifven sak; han hade det ju si bra, som han kunde önska. 

Men en söndag, di Ingri för första gingen efter mannen« död visat sig i kyrkan utan sorgdräkt, kom Gunnar pi 
eftermiddagen in till henne, där hon satt i lillastugan och läste de tidningar, som kommit till henne under den 
förflutna veckans sex arbetsdagar. 

Det förekom henne, di hon nu sig upp i Gunnars ansikte, som om hon sett en för länge sedan död gcngingarc. En 
stråle af eld gled frin hennes hjässa nedit ryggraden, knäna sviktade, när hon steg upp och gick fram till den 
gamle ärfde pulpeten och öppnade klaffen. »Du vill ta ut ur din innesti-ende lön,» sade hon med ansträngning. 

»Nej, jag kommer för att — att fi veta om min framtid.» 

Hans förlägenhet återgaf henne fattningen, och hon greps af ett oemotstindligt begär att höra honom tala om sin 
kärlek.»Du tanker på att flytta — kanske att gifta dig?» 

»Jag behöfver val ej lägga ut mina tankar härompass; det talar val för sig ajftlf, att jag gått har hela min 
ungdomstid och väntat, att en dag skulle komma, när ingenting stod emellan oss två.» 

Hon kände sig djupt sårad och förnärmad af hans ord och den ton af jämlikhet och hemligt förstånd, som han 
anslagit. »Du borde ej ha lagt bort katekesen, utan läst flitigt på tionde budordet,» svarade hon kort och rätade på 
sig, utan att se på bonom. 



»Jag kan ej lägga min talan i denna sak, men jag tror som så, att då jag icke blef uppsagd ur tjänsten vid 
riksdagsmannens död, så — så—» 

»Var det en afgjord sak, att mjölnarsvennen skulle bli hans efterträdare,» gäckades hon. 

Men nu blossade han upp. »Hvad rangen anbelangar, så kunde jag blifvit både bonde och rusthållare efter 
riksdagsmannens egen kusin, men jag kunde inte ta Margreta, för jag trodde, att ungdomskärleken höll i, efter 
som jag fick platsen på kvarnen här.» 

»Ja, hvar och en dömer efter sin art, och du kan inte ha bättre vett än andra af dina likar. Men sträfvar du efter 
bonderang, så kan du ju höra dig för hos Margreta; där är nog ingen af mitt stånd, som går dig i vägen. Du får 
flytta ur tjänsten den tjugofjärde oktober, om du har lust.» 

Han sjönk samman till tjänarens ödmjuka hållning inför hennes förnäma, afvisande svar, och nu insågo de med 
ens båda, att klyftan dem emellan var lika oöfverstiglig, som då hon bands af hänsyn till sina föräldrars 
önskningar. 

Kunde väl hon, den rika enkan efter en riksdagsman, taga en så lågtänkande karl till husbonde och styffar åt sina 
barn? 

Hur hade han egentligen kunnat komma på den inbillningen att någonting i världen kunde göra honom till 
jämlike med hans stolta, förnäma matmor? Gunnar undrade detta, när han tafatt fingrade på sin mössa och 
frammumlade en ureäkt för sin dristighet och erinrade om ordspråket, att »Frågan är fri, når hon är ärlig.» 

Ingri svarade blott med att på den nedslagne pulpet-klaffen räkna upp hans lön. 

Kär han var gången, sjönk hon ned i en länstol och brast i gråt. H varför månne Gunnar, som såg ut som en fin 
karloch var vackrare ån någon annan, som hon kände, skulle tillhöra en klass, där man ingenting kunde vänta att 
finna annat ån det simpla sinnelaget? — 

Vid jultiden firade Margreta bröllop med mjölnarsvennen, och därmed var hon satt rent utom storböndernas lag, 
och icke ens Berta Rönn djärfdes att nämna Gun nar eller hans hustrus namn i Ingris hem. Margreta hade ju under 
sina bättre dagar hört till den förnäma riksdagsmansslåkten, men det borde hälst glömmas. 

m 

* * 

Ar - efter år gick för Ingri under rastlöst arbete. Det hvis-kades stundom i socknen om rika, afvisade friare och där 
talades högt om, hur egendomen förkofrades under den driftiga änkans tillsyn. 

Tiden hade kommit med andra seder och andra kraf än i hennes ungdom; sönerne fingo fritt följa sina ol ik a 
anlag, och Ingris vuxna dotter tog emot frökentiteln samt bar dräkter, sydda enligt modejournalens anvisningar. 

Röd och med något stridslystet i min och hållning stod Ingris tjugoettåriga dotter fra mf ör sin mor, som lugnt 
fortfor att spinna sin hvita ull, under det flickan talade. När denna åndtligen tystnade för att hämta andan, lät 
Ingri foten hvila på rockens trampbräde. 

»Om jag ej så tidt och ofta hört af er unga, att det icke anstår bildade människor att vara blyga och mera tystlåtna, 
skulle jag tro, att både du och flera tagit mod och sed efter Berta Rönn och hennes gelikar,» sade hon med ett 
humoristiskt smålöje. »För mig behöfver du dock ej slita så starkt på tale-gåfvan, min tös. Du är, till all lycka, 
inte den af syskonen, som efter min död — icke förr, om jag får behålla hälsa och förstånd — kommer att 
öfvertaga egendomen. Och när din yngre bror fått sin vilja och gett sig till köpmanslära, så får du ha din och bli 
gift med en jårnvågsinspektor, när du kan finna dig i en sådan ställning. När din bror, Åke, kommer hem från 
landtbruksskolan, skall jag i samråd med honom ställa om, att du också får någon kontant hemgift; den kan nog 
behöfvaa för en bolagstjänare.»Hon sijtte åter rookhjulet i gång; en vemodig skugga låg öfven hennes vackra, 
energiska ansikte._ 



, >Mor är väl — inte missnöjd — ledsen. — Jag rår A —inte för, att — jag håller så mycket af honom!» Snyftande 
böjde sig den unga flickan fram emot modern. 

»Så — så, så! Inga uppträden, mitt barn! Hon klappade det nedböjda unga hufvudet. Jag un nar dig så hjärtligt att 
bli lycklig på ditt vis. — Ungdomen nu för tiden är för vek — för litet skickad till att gå i våra — i de äldres — 
spår; där skall en styf rygg till att bära —j> Ingri häjdade sig; därpå kom det tonlöst: »att bära 
medgången.»Andebesvärj aren. 

uds frid i stugan! God dag, kloke Mattis! Slojdar träskor ännu, ser jag.» 

*Guds frid igen, Sone spelman! Du kommer med de andra flyttfåglarna tidigt i år till vära gömda bygder. Ar det 
slut nu med vinterlustighet och dans där nere i Skanör; hu de unge karlarne redan gått till sjös, så där bara är 
kvinnfolk kvar? Eller ha dragspel och frälsningsfolkets trummor och basuner jagat dig från de stora, vida 
slätterna, där det lär vara så lätt att färdas, hvarthän man vill, på järnvägar?» 

»Dragspelen åro visserligen styggelser för en gammal fiolspelare, och frälsningstrummorna dundra ihjäl all lust 
och fröjd öfver lifvet, där de draga fram, men jag kommer hit upp nu för att söka dig, kloke Mattis, söka din 
hjälp för en pinad och plågad medmänniska.» 

»Är då din vän, kloke Niklas, död, efter som du visar mig en sådan ära?» 

»Hvar och en sitt, Mattis! Det står ej i hans makt att mana bort gengångare. Ditt nappatag med själfspillingen 
Hults ande är ju vida berömdt, liksom så många af dina andra segrar öf-ver gentärd, och jag kommer nu som bud 
från en kvinna där nere från Skanörs ljung.» 

»Hm! Hvarför vänder hon sig ej till någon präst i detta ärende? Sådant tillhör ju prästernas ämbete.»»Du spörjer 
ideligen med hån, Mattis. Du vet bäst, att här nu i vårt land är långt emellan de prAster, som foÄriå slikt, och du 
vet också, att de, som på senare tiden försökt kraften af mässboken, ha misslyckats. Denne gengångare är 
dessutom mycket svår, och endast din bok kan få makt med honom.» 

»Godt, så får du då förtälja, hvad som vållar, att han ej får ro i sin graf!» 

»Det vill jag; men mitt sinne Sr tungt som Sauls sinne, och jng vill först försöka, om jag kan blifva min egen 
David och med strängnspel få den dystre anden att fly bort. Man ser och hör så mycket mörkt och tungt nu, då 
man, som jag, vandrar vida omkring; men mest ISgger nu den osalige dödes oro tyngd öfver mina tankar.» 

* * 

* 

Öfver den trånga sparrstugans enda takfönster sänker en sjunkande marsdag ett kyligt ljus öfver torftiga 
furumöbler, öfver virke och träkubbar, som torkat i stugans heta jfirnugns-värme, öfver knippen af torkade örter 
och ett par böcker uppe på det blåmålade hörnskåpet. En stark doft af hackadt granris uppstiger från golfvet och 
vficker tankar på liktåg. Sone har dragit fram fiolen ur kalfskinnspåsen och spelar den tung-einta melodien till 
folkvisan om den döde brudgummen, och under det han spelar, reciterar han, nSstan hviskande, den mgamla 
visans tre första verser: 

»Det var sunt en afton, d& allting var tyst, 

d& skulle den döde till liten Kerstin gå 

— Hon gråter efter honom uti löndom. — 

Han knackade p& dörren med händerna tv&: 

'Statt upp, lilla vSnnen, drag låset ifrål!’ 

— Hon gråter efter honom uti löndom. — 

'Vill du ha att veta, hvem som här vill in, 



så är det lille vännen, eller fästemannen din. ’ 

— Hon gråter efter honom uti löndom.» 

Mattis har lyssnat uppmärksamt, under det han fortfor att slojda; hans min blir allt mer och mer begrundande, 
och alltmera sparsamt falla altråets bl ek röda spånor ned på hans skinnförkläde. 

Sakta, i långt utdragna toner dör melodien bort. Sone lägger varsamt ned fiolen på sina knän, knäpper nu och då 
på strängarne, som han plägar göra, då han förtäljer något män-niskolifs saga. 

»Stor, vid och oöfverskådlig för ögat bredde sig ljungheden utanför den gamle staden, som nu ej har andra 
befästningar än vallar af tång till värn mot flygsanden. 

Den stora slättens barn älskade den vida heden, mot hvars strand hafvet rullade sina väldiga vågor, eller ibland 
smekte den, som en moder smeker sitt barn. Folket i de låga kojorna på heden älskade dock mest den bruna 
ljungen, som tjänade det till bränsle på spis och ; ugn, men äfven åsynen af hafvet var för de fattiga en kär syn, ty 
på hafvet dväljes ju männen och ynglingarne, och når de små hafstärnorna med hvitblinkande vingslag svängde 
förbi kojornas låga fönster, var det, som om en hälsning kommit från Jjärran seglare. 

Skog, planterad och skyddad af myndige mån,» fortsatte Sone spelman, »har nu, till trots för folkets afsky för 
stångande utsikter och mörka skuggor, uppväxt på stora sträckor; ljungens bl ek röda blomstertäcke får ej vidröras 
af andra än de små blå fjärilarne, men inne emellan trädens stammar suckar nattetid drunknade mäns genfärd. 

Där inne i skogsmörkret stå de och lura på nattlige vandrare, hänga sig på deras skuldror för att blifva burna till 
kyrkogårdens vigda mull, medan deras döda kroppar ligga och gunga i hafsbrynet. 

Fattigman har ej råd att rifva gammalt hus och bygga nytt; därför fick Petter Våg och hans hustru tåla, att skogen 
växte upp rundt omkring deras koja och gjorde den mörk och dyster. Våg träffade några gånger ut för underligt 
skrikande ting, när han sent på nätterna kom hem från arhete i byn eller ock, innan första hanegället, begaf sig dit 
för att tröska hos en bonde. Ett enda barn växte upp i kojan, en flicka var det, Elin heter hon; nu är hon änka, och 
det är på hennes vägnar, jag ber dig om bistånd. 

Allt från barndomen var hon rädd för skogen, och det blef ej bättre därmed, sedan fadern en dag blef funnen död 
där inne. Träffad af slag, sade doktorn, men Vågs änka tånkte annat; hon visste, att mannen gått ut för att olofligt 
rifva upp ljung,och hon trodde, att skogen har sina skyddsandar, liksom templen ha kvar sin kyrkogrim, som 
värnar dem, när folk i orätta ärenden intränger i helgedomen. 

Elin läste sig fram till prästen i denna samma vår och var nöjd med att. genast därefter fä flytta ifrån kojan till 
byn invid hafsviken, som kalla9 Fotevik, och tjäna hos samma bonde, hos livilken hennes far haft arbete. Modern 
måste ensam hålla ut i kojan; men hon var aldrig fri från rädsla för skogen. 

Underliga sägner gä om Fotevik. Ett blodigt slag har för minst sina sjuhundra år sedan stått där; tusentals krigare 
drefvos då ut i viken och funno döden, och deras vålnader ropa ännu nattetid ve öfver, att kropparne ej blefvo 
jordade i vigd mull. Nära invid stranden finnes en stor ättehög; där inne bor en prins, Magnus skall han ha hetat, 
och icke heller han blir, där han skall vara; där skådas ofta syner vid hans grönskande grafkulle. ty han var den, 
som vållade den blodiga striden. Elin hörde snart talet om detta, men hon tyckte dock, att de urgamla gen- 
gångarnc vid Fotevik ej voro så hemska som skogens mörka hemligheter, och dessutom fann hon enart en vän i 
den stora byn. Lave hette han, en lättlynt sälle var han och visste ännu icke själf, hvad han borde slå sig på för 
yrke. Än tog han tjänst hos någon skutskeppare för att göra en kortare färd, än for han med gamle fiskar-Lassc 
någon tid, än tjänte han som sven hos en mjölnare. Men lika glad var han alltid, och ett fagert utseende hade han 
äfven. 

En sommarkväll, då måne och stjärnor speglade sig i Fotevik, låg Lave med fiskar-Lasses båt invid stranden 
nedanför byn och väntade på herrskapsfolk, som tingat båten för att segla till Skanör och Falsterbo i det klara 
månljuset. Elin hade gått ner till stranden för att önska honom lycklig färd öfver vikens många sandrefvar, och 
medan de två nu i ensamhet' gingo och talades vid, förtäljde Lave, att han på fullaste allvar slagit sig ihop med 



fiskar-Lasse för att idka hans yrke och ville på stunden trolofva Elin. 

Hon blef häpen och vek undan för honom, men han tog henne fatt, och hon lät honom kyssa sig; men i samma 
stund drog en seglande svart sky öfver månens skifva, och tre gälla klagoskri ljödo där ute från Foteviks blekblå 
vatten. I skälfvande skräck slog Elin armarna om ynglingen, och i sitt öfvermod ropade han då ut öfver sjön: 
»Hören, I gastar alla, att Elin, Petter VågsHören, I gastar alla, att Elin, Petter Vågs dotter, har lofvat mig sin tro! 
(Sid. 474)dotter, har lofvat mig sin tro! Och bören I nu äfven mitt löfte, att om hon sviker mig, så eöker jag af fri 
vilja kamratskap med eder hftr i böljorna U 

Det är helt ovisst, om han menade allvar med det ena eller det andra, ty ett glos eller två l&r han tömt, medan han 
suttit i båten och väntat, och eljes plägade han alltid drifva gäck med dem, som talade om genfärden frän Fotevik. 
Men nu slog dock den lättsinnige ynglingen kors för sitt bröst, dä nu ^ter tre gälla skrik komnio från h af vet, 
liksom svar på hans ogudaktiga löfte. 

Sedan talade Elin och han ej ett ord med hvarandra den kvällen, ty röster hördes nu uppe från byvägen; 
herrskapsfolket kom ändtligen, och Elin sprang hem med skräck och fasa i själen, för det Lave hade talat. 

Tiden gick. Lave tröttnade under efterhösten pi fiskareyrket och blef åter sven hos en mjölnare, tre mil därifrån; 
men följande vår for han igen ett tag med en skutskeppare från Simrishamn. Hvarje gång han gjorde dessa 
förändringar, talade han med Elin ocb sade, att nu skulle han snart vara i stånd att sätta bo och fira bröllop med 
henne. 

Elins mor gittade aldrig höra talas om Laves kärlek och trohet. »Han ä* lik skogen; än har han en färg, än en 
annan, ingen vet, hvad som bor djupast inne. Och därtill äro hans ögonbryn sammanvuxna under pannan; är han 
ej rent af en varulf, så bådar detta tecken en ond bråddöd i böljorna.» 

Vid dessa moderns ord ryste alltid Elin; hon mindesförväl Laves gudlösa ord till gengångarne i Fotevik. 

I tre år hade Elin tjänat i en och samma gård, när hennes mor fick helsot och hemkallade dottern, som nu måste 
stanna i kojan vid skogen och vårda henne. Modern talade nu för henne, att barndomssnack om giftermål var 
6om snö på vårdag eller som bortrinnande drömmar. Nu hade hon valt en man åt sin dotter; Mårten Gren bette 
han och hade anmält sig som köpare till huset och den lille jordlott, som därtill hörde. Elin svarade ingenting 
därtill, hon hade aldrig sett Mårten Gren, men tänkte det måste vara en man till åren, då han kunde köpa bus och 
iord; kanske var han också en af dem, som ej kände annan glidje än den girige erfar, då han räknar sina fyrkar. 
Lave, den glade Lave, skulle aldrig ko mm a på den tanken att låta henne till lifvets slut bo i samma skog, där man 
funnit hennes far ligga död.Fram p& vintern gick modern hädan, och Elin ekulle icke en dag ha etannat i det 
ödsliga hemmet, om ej Mårten Gren kommit redan till begrafningen. Han var knappt trettio år och såg ut som en 
hel karl; han gaf genast sitt hj&rta åt Elin, men lät henne få tid och io att tänka sig om. Märten hade aldrig hört 
talas om Lave, visste ej att hou väntade på honom, väntade bara med fruktan nu, sedan hemmet börjat synas 
henne ljusare och skogen ej så hemsk, sedan Mårten gick så trygg och mild vid hennes sida och nu var den 
husbonde, hon tjänade för lön. Vår och sommar kommo, men Lave hördes ej af; först då ljungen blommade, fick 
hon nere i byn höra, att han flyttat öfver till Danmark; den nyheten kändes som en befrielse från ett tungt ok, 

Lave hade med sitt flyktiga sinne förgätit henne, hon var fri. 

Hon sade sitt glada ja nu, när Mårten sporde henne, om hon ville bli hans hustru, och bröllopet stod på hösten. 
Men hvem, utom Skaparen, vet, hvad som kan bo i människors sinne! Knappt var Elin gift, förr än den gamla 
rädslan för skogen steg upp igen; alltid, alltid kändes det för henne, som om Lave en dag skulle komma ut 
därifrån och kräfva räkenskap af henne. Där gick ett år och två, det tredje bar Elin en liten flicka på armen, men 
bakom all hennes glädje låg alltid på lur en fruktan för Lave, fast hon ej gaf den ord åt någon själ. 

En kväll — det var fjärde hösten efter hennes giftermål — satt hon ensam med barnet i stugan. Mårten hade rott 
ut med fiskar-Lasse; han hjälpte ibland den gamle med fieket, och nu stod med ens Lave lifs lefvande framför 
henne. Det var skumt i stugan; Elin såg ej rätt, hur han såg ut, hade aldrig förstått, att lastens andar ryckvis tagit 
honom i besittning, och att han därför varit eom den rullande sten, på hvilken ingen mossa gror, och öfver 



hvilken inga fagra blommor få tid att väfva ett täcke. Nu hörde hon hans vilda tal; rädslan gjorde hennes hörsel 
slö, så tog hon de stammande orden och de rosslande ljuden för tecken på sorg och förtviflan. Med hotelsen att 
dräpa hennes man for han, eom en ond ande, ut ur stugan, och Elin eåg honom ställa kosan mot byn. 

Timmarne sk redo, ännu dröjde Mårten borta, barnet sof i vaggan, men Elins ångest dref henne ut på heden för att 
möta sin man, och då han hvarken hördes eller syntes, ilade bon allt närmare och närmare Foteviks sttand. Och 
nu hörde hon mänskliga röstar blanda sig med böljornas långdragna suckar. Honeprang längre fram, såg en bät 
lAgga till och två män lyfta den tredje upp samt bära honom mot ett båtskjul, och med ett gällt anskri störtade 
hon mot bärarnc; det var Mårten och fiskar-Lasse, som buro Laves liflösa kropp. 

En stund senare förde de nästan med våld den förtviflade kvinnan hem, och nu visste Mårten, hvad det var, som 
under dessa år gått som en skugga emellan honom och hans hustru. Nu skulle Elin dock för alltid blifva fri från 
den fruktan, som pinat hennes sinne; karlen, som ej dugt till någonting, och som Mårten och den gamle fiskaren 
sett ko mm a raglande ner till viken och kasta sig ut i böljorna, skulle ej längre binda hennes tankar; sä menade 
Mårten. 

Och så blef själfspillingen i tysthet begrafven invid kyrkogårdens mur, åt norra sidan, där ingen solstråle når 
kullen, under h vil ken hans kista står. O vårdsamma händer redde hans sista bädd, tanklösa människor lade ej i 
kistan så mycket som en handfull linfrö eller gryn; ännu mindre en kelkappe däraflades till honom, icke heller 
blefvo hans fotter och tår bundna med väfsölf. Lave kan komma upp, utan att först tvingas till att räkna hvarje 
frö eller gryn, och ingen väfsölf tvingar honom att stå och stampa på en och samma fläck. Långt innan första 
hanegället har han både gått och kommit till huset vid Skanörs ljung- 

Mårten hade ju sitt mesta arbete nere i byn och kom ofta sent hem och märkte då ibland af Elins tystnad, att 
gengångaren varit där, och om morgnarnc, då det ej är farligt att tala om sådana besök, förtäljde hon mannen, att 
Lave än stått som en skugga i förstugan, än knackat på fönstret, och stundom hade han skrikit eller skrattat 
hemskt inne i skogen. Anda in i stugan förmådde den osalige icke komma, ty innanför tröskeln låg linfrö, som 
själf sprängt sina fröhus. 

En kväll, då Mårten kommit sent hem, och ljuset var tftndt i stugan, hördes Lave tjuta rakt utanför fönstret, där 
en gran grott upp. Elin gaf till ett hjärtskärande skri, och hennes man, som satt och drog af sig stöflarne, kastade 
med en ogudaktig svordom högra stöfveln mot rutan, så den gick i k ras, men Lave höll i att tjuta, fast längre ute 
på heden där furorna stå gleea öfver ljungen. 

Näste dag var Elin sängliggande sjuk, och mannen måste stanna hemma. Tredje kvällen därefter, då Elin åter var 
uppe,kora Lave igen; nu alog han hårdt på fönstret, och både mannen och hustrun varsnade tydligt hans ansikte 
mot rutan; han stirrade in på dem med stora, öppna ögon. Vid denna syn, som kom Elin att segna ned till golfvet, 
tog vreden hennes man, så att han ryckte till sig sin laddade bössa, siktade och sköt på Lave; men inte tar skott på 
gengångare, fast krut år bra mot trolltyg. 

Från den stunden tog Mårten till att liksom vissna ur världen, men Lave höll sig sedan längre borta från huset, 
och Elin började tro, att han skulle lämna dem i fred. Hennes man sade sig tro detsamma, men han tänkte 
annorlunda, ty han visste, att den döde skulle hämnas det förhastade skottet. 

Mårten hade arrenderat en jordlott nära byn och satt potatis på den jordbiten; en dag på senhösten gingo makarne 
dit för att upptaga skörden. Barnet hade de lämnat i vård hos en faniilj i närheten, och fastän solen gått ned, ville 
de afsluta arbetet på fältet, innan de gingo hem. Kvällen hade fallit på, när de båda slutligen vandrade därifrån; 
mannen före på den smale gångstigen invid pilvallen, hon efter, båda bärande med sig en del af potatisskörden. 
Manuen gick fort och såg sig ej tillbaka, förrän han kotn till en ståtta, där han stannade för att hjälpa Elin öfver, 
men då hvarken hördes eller syntes hon till. En stund väntade han, så gick han tillbaka; vid en pilbuske på* 
dikeskanten fann han henne liggande, rak som en död. Med sina händer öste han vatten från diket öfver hennes 
ansikte, tills hon åter fick lif och förmådde gå. Ingen af dem talade ett ord den kvällen, tände ej häller upp eld 
eller ljus i hemmet och sluppo därför att bli öfverfallna af sjukdom. Men* då andra dagens sol var uppe, förtfiljde 



Elin just, hvad Mårten hade anat. Lave hade bakifrån öfverfallit henne och slagit henne till marken. 

'Jag trodde, att det var mitt lif, han ville hal* sade då mannen. 'Det vore bäst, att han toge det; du behöfs här 
bättre än jag, för barnets skull.’ 

Han biel ockeå svagare för hvar dag som gick, och fram på våren, då pilträden blommade, utsläcktes hans lif som 
ett nedbrunnet ljus. 

Väl hade nu Lave fått döden till att skilja de två makarne från hvarandra, men hans osalige ande nöjdes ej 
därmed, utan förföljer, värre än förr, sin forna trolofvade. Hon har för-sökt att bo nere i byn, men då kommer han 
rakt från Lotevik och söker upp henne; blåblek visar han sig då, och från hans kläder rinner vattnet i strida 
strömmar. Ingen, utom hon, kan se honom, men når man vid midnattstid hör hennes ångestrop, vet man ju, att 
den osalige är i kammaren, och länge har Elin ej fått bo hos någon. 

Nu i vårbrytningen har hon åter flyttat in i huset på heden, ty jag har lofvat, att om kloke Mattis ännu hade hälsa 
och krafter, skulle en gräns bli satt för själfspillingens ondskefulla oväsen.» 

Sone spelman afalöt sin berättelse med ett par stråktag öfver fiolen, satt så tyst, bidande andebesvärjarens svar. 

»Det är ett stort löfte du gifvit på mina vägnar, Sone. Af allt hvad jag nu hört, har jag förstått, att det gäller en 
mycket trilsken och ondskefull ande, som rakt inte vill bli, där ban skall vara. Detta vet jag nog råd för, råd som 
kostar min kraft allt intill märg och ben, och den är jag villig att bruka, men endast en präst har laglig rätt att på 
kyrkogård läsa öfver grafvar och nedmana gengångare, och du sade, att Laves graf var redd innanför muren.» 

»Så är det, Mattis, vid norra muren, förstås, men ringaren öppnar järngrinden för dig i tysthet, då du kommer i 
detta ansvarsfulla ärende. Respengar för din färd på järnväg bringar jag dig från Elin, och mera får du, då Lave 
blifvit nedmanad för eviga tider.» 

»Så måste jag väl då inlösa ditt löfte, Sone, men det villkor gör jag, att du under tiden stannar hår i mitt hus och 
matar min koip! Du skulle bara vara i vägen eller kanske, i din ovetenhet, ko mm a att förstöra mig, om jag toge 
dig med in på kyrkogården.» 

»Jag stan nar helst här; den tungsinte ande, som stundom öfverfaller mig, förmår jag fördrifva med mitt 
strfingaspel, men öfver gengångare har fiolen ej mera makt än vindens sus och de små syrsornas sång om 
hösten.» 

* * 

* 

Dagar tre hade förflutit och ingenting, utom koipens kraxande och »dödsurets» ringningar inne i våggarnes virke, 
hade afbrutit tystnaden i kloke Mattis* stuga, där Sone satt ensamoch grubblade öfver människolifvet här på 
jorden och på andra sidan gr af vem Då ansvaret låg äfven tungt på hans sinne, att ha förmått den gamle 
andebesvärjaren att taga en dust med Lave, och Sone visete ej, om han hade kristlig rättighet att bedja till Gud 
om framgång för Mattis, som troligen nu som värst anlitade onda makter för sitt ändamåls vinnande. Liolen ville 
han ej häller röra, ty där låg ofta bön i toner och melodier. Kanske också något af den trollska »filfvaleken», som 
han lärt en repris af i en julstuga, kunde smyga sig fram igen, nu när han som bäst trodde sig ha glömt de farliga 
melodierna; bäst att i tystnad bida tills Mattis kom och återgaf honom friheten. 

På fjärde dagens morgon inträdde Mattis ändtligen i sin stuga och det med ett mycket gladlynt utseende. Sone 
förstod genast, att andebesvärjaren lyckats i sitt lifsfaiiiga värf. Vid isynen af Sones allvarliga ansikte och 
frågande blick fick Mattis en annan min; han tyckte först nu minnas, att den gamle spelmannen var tillstädes. 

»Det var en hård strid du sände mig till, Sone,» sade han högtidligt. »Men seger vann jag ändå öfver den trilske 
gengångaren.» 

»Kan du förtälja mig något därom, eller skall det förblifva »en hemlighet emellan dig och Lave?» 



Andebesvärj aren svarade ej genast. Han började sysela med elden i stugans spis, lade en nypa trollrökelse på den 
heta hällen, tog så upp en bit kött ur sin rockficka, förde det tre gånger öfver den uppflammande eldslågan och 
gaf det så åt den kraxande korpen. 

»Det kunde ju vara nog för dig, Sone, att få veta, att den ann a kvinnan för alla tider är vorden befriad från 
gengångarens hemsökelser; men då jag nu uppfyllt alla försiktighetsregler, skall jag förtälja dig hela striden.» 
Mattis lade ännu en nypa rökelse på spishällen; en blåaktig rök, med skarp hartsaktig lukt, fyllde den lilla stugan 
och verkade nästan bedöf vande på Sone. Med koipen på sin ann började så andebesvärj aren förtälja: 

»Dålig varsel mötte mig, när jag klef ur banvagnen, ty vid stationen stod församlingens präst och spände ögonen 
i mig, som om han förstått, hvem jag var, och i hvilket ärende jag kommit till eocknen. Till fots gick jag hela den 
dryga vägen 

WigHröm, Från Herresäten och Bondgårdar. 31 till heden, ty jag ville ju hålst färdas i löndom. I löndom blef 
också sedan ringaren förhörd, om han ville för mig nattetid upplåta kyrkogårdsporten. Men han hade samme dag 
af prästen varit hårdt tilltalad, för det han i all tysthet lånat ut kyrkans-mässkjorta åt en dödssjuk kvinna; äfven 
hade prästen un4er altarduken upptäckt ett älfvakors, du vet, Sone, ett sådant som smides af nio bitar 
sammantiggt silfver till skydd mot älf-karlen, sedan det legat under altarduken under tre högmässor. Nu trodde 
ringaren, att prästen också hade fått kunskap om min ankomst, och vågade ej låta kyrkogårdsporten stå öppen 
under torsdagsnatten. Den arma. plågade kvinnan började bitterlige» gråta, när det blef henne veterligt, att jag ej 
skulle få slippa in till hennes hatade fiendes graf; men jag visste väl råd ändå. I onsdagens sena skymning hade 
jag ringaren till att strö sjålf-sprängdt linfrö på vägen utanför norra kyrkogårdsporten, genom hvilken ju 
själfspillingen blifvit inburen, och genom hvilken han också går ut; det är lag för alla gengångare, att de bara gå 
ut samma våg, de burits in. På torsdagsnatten stod jag utanför, rustad att taga emot honom. Tornklockans tolfslag 
bidade jag utan att märka något till den döde, och klockan slog half ett, utan att han kom. Då förstod jag, att han 
ej ämnade frivilligt komma mig till mötes, hvadan jag manade honom upp ur mullen, och med liklakanet svept 
omkring sig skred han då ändtligen genom den stängde porten rakt emot mig. Vid lin-fröranden och mina cirklar 
måste han vackert stanna, och sä sporde jag om hans ärende här på jorden, och hvi han ej kunde stanna, där han 
skulle vara? Hau var ej lätt att få ord afr men för mitt mäktiga latin måste hans stumhet vika: 'Mitt hat till Elin ger 
mig ingen ro i grafven! ’ pustade han. 

’Är du en tung gast eller en af de lätta?* sporde jag då. 

’Lätt, så jag kan flyga emellan himmel och jord’, genmälde han med tre djupa suckar. 

’Häng dig då pä min rygg!’ befallde jag och upplöste cirklarna samt föste undan linfröranden, så han kunde 
komina fram, och så bar jag den osalige hela den långa vägen fram till kojan på heden. 

Elin låg i sin säng med sitt barn, som jag henne befallt hade, liksom att hon skulle lämna dörrarna olåsta. Hon är 
af ett hårdt sinnelag, denna kvinna, ty när jag nu öppnade stugans dörr och ropade intill henne: ’Elin, Petter Våga 
dotteroch Grens änka, vill du gifva din fiende, Lave, din förlåtelse? så molteg —hon. För andra gången sporde 
jag henne samt sade, att jag hade den döde med mig, och att han gärna ville in. Då skrek hon högt, att hon ej ville 
se honom för sina ögon, ty han hade förstört hela hennes lycka och bringat hennes man i gr af ven. 

'Kvinna', sade jag då, 'för tredje och sista gången spörjer jag dig, om du vill förlåta själfspillingen, och om du nu 
ej tre gånger svarar: Ja, i Guds namn! så måste jag kasta in honom till dig och barnet, ty han börjar bli mig allt 
för stark att hålla tillbaka.’ Då ändtligen uttalade hon förlåtelsens ord, och jag dref honom med min starkaste 
latin ned i Fotevik, där han ju lofvat att vara kamrat med de urgamla gengångarne, och aldrig mer förmår han 
beträda torra landet.» 

Tyst och orörlig hade Sone lyssnat till andebesvärj arens berättelse. Förmiddagens skarpa ljus föll från takfönstret 
ned öfver Mattis, och allt efter som den blå röken skingrades, blef hans ansiktsuttryck mera tydligt för åhörarens 
forskande blick. Sone tyckte sig däri se lättfärdigt gyckel, och spelmannens öra uppfattade gång på gång falska 
toner i talets flytande ström; då uppsteg hos honom en aning om, att svek och lögn varit de medel, 



andebesvärjaren begagnat. Tyst reste Sone sig från kubbstolen, tyst instoppade han fiolen i dess kalfskinnspåse, 
och tyst räckte han Mattis, handen till afsked. 

När andebesvärjaren mötte Sone spelmans öppna barn a-blick och såg en djup sorg präglad i de fina 
ansiktsdragen, föll hans stubbskäggiga underkäke ned i vecken på hans höga, gulrosiga halskläde, och skam, 
blandad med rädsla, kom honom att gripa ett hårdt tag i den mjuka spelmanshanden. 

»Sone, jag kan gå ed på, att kvinnan hädanefter får fred och ro!» mumlade han, skyggande undan för 
barnablicken. 

Men den vandrande spelmannen ryckte sin hand till sig, vände sig om och gick ut i det skarpa solskenet, med en 
hvass vårvind midt i ansiktet. Ett af hans drömvärlds färgrika fält hade blifvit nedtrampadt af en plump fot; ett 
konstfullt siradt porth valf framför hans sagoslott hade fått en bred remna, marken hade gungat under de plumpa 
stegen, den gungade ännu. Hvad skulle mera falla, hvad. skulle blifva beståndande? Fanns ande* världen kanske 
blott till i människans inbillning? Och om så var? 

Nej, detta var en frestelse, sänd från afgrunden!Han vek frän allfarvågen in emellan klipporna, öfver hvilka 
gamla, breda granar höjde sig, satte sig ned på en kullfallen stam och grep till fiolen. Länge sväfvade toner och 
melodier vilsna och famlande om hvarandra, medan vinterisen på klipporna smftlte under solglansen och risslade 
i småsjungande strömmar ned i backen. Då hvirflade en lärka under jublande vårsång upp från en tufva; med ett 
barns glada leende föll spelmannen då m med en polska, som togs upp i sång af muntra, manliga stämmor inne i 
skogen.Tilla Kämpe 

tt skarpt ljus från en i trädgårdrummets fönsterkarm ställd lampa föll rakt öfver två kvinnor, hvilka stödde sig mot 
trappans ledstång och blickade ut öfver kyrkovärdens trädgård, som var festligt upplyst i höstkvällen. Kvinnorna 
sågo båda så innerligt lycksaliga ut, att den, som ej kände dem, måste antaga, att de stodo i närmaste släktskap 
med det unga par, för hvilket festen firades; men på tillfrågan upplyste brudens lille bror, att de ej voro »riktiga 
bröllopsgäster, utan bara Haltanicka och hennes mor, som fått lof att åskåda festen från trädgårdstrappan.» 

»Den gamla Kämpesan och Tilla Kämpe, som lappar linne och syr om gamla klä'r,» tilläde en liten flicka 
förklarande. 

De kulörta lyktorna svängde och glimmade emellan äpple-och päronträdens frukttyngda grenar, tjärbloss brunno 
flämtande vid grindstolparne, byns musiksällskap blåste populära operettmelodier; gästerna glammade och 
skrattade vid toddyglas och bålar, och nu uppstego sprakande raketer samt svärmare från fältet framför 
trädgården. 

»God afton! Det här är vackert eller hur, mor Kämpe?» 

»Ja. Och hit kommer stekosen så öfveränneligt godt mesamma.» Gumman insöp med begärlighet den från ett 
öppet köksfönster utströmmande matångan. »Det är ett ogrundalöst naturskönt skådespel med lampor och 
musik!« inföll dottern. 

»Jungfru Kftmpe tycker om musik?» 

»Skulle jag inte det, når det år byns manfolk, som blåser rakt som englar på sina blanka basuner! Men för allt 
kärt, tittelera mig icke jungfru, fast jag den tittlaturen med heder och ära och renaste samvete mäktar uppbära! — 
Se så, de gick på rim, sa* skräddare Tim. Jag vill eljest bara säga, att den vanliga titteln, jag blir gratulerad med, 
är Haltanicka,» till-lade hon med ett litet lågt skratt, så innerligt godmodigt, som om öknamnet beredde henne en 
stor hjältefröjd. 

»Hon är sådan Gud skapfna, och när hon nu går mot de fyrti, gör det lika mycket,» mumlade den gamla. »Se så, 
nu smälldes köksfönstret igen! — Jag ids inte stå här längre nu och horna; la voss kralla voss ner till köket och få 
en tår varmt i skröttan! Skådespelet kan du glo mera på från kökstrappan.» 

Dottern låt blicken ännu en gång fara öfver den granna t ail an, som om hon velat för hela sin lifstid inprägla den 



i minnet till andlig vägkost; så släppte handen sitt tag i trappräcket, och med en häftig knyck for kroppen åt 
sidan. Hennes ena ben var betydligt kortare än det andra, och når hon nu satte sig i rörelse, vaggade hon, som om 
kroppen vid medjan vore sammanfäst med videkvistar under hennes svarta ylleschal. Men med ena handen höll 
hon dock beskyddande modern i armen. 

»Mor har fyllt åttio år och börjar stubba på ögonen och snubba på fotterna,» sade hon med ett mjukt, varmt 
tonfall. 

* * 

* 

En liten koja med hvitlimmade lerväggar och ett halmtak, på hvilken mossan ligger i små gröna, svällande 
kuddar, och svinmollan spirar med långa, bladfattiga stänglar, ligger vid landsvägen, ett stycke utanför staden. 
Det kringboende landtfolket benämner denna bostad Kämpesans husahåla; stads-boarne kalla den Tilla Kämpes 
chateau, emedan lappsömmerskan är så stolt och lycklig öfver att bo i eget hus, »som ej har annan husvärd än vår 
herre.» 

Från landsvägen skiljes kojan af en smal, inhägnad täppa, där »löjtnantshjärtan» blomma om våren i sällskap 
med ett partufvor gräslök innanför lavendelhäcken, och solsickor trängas med krasse och aster under sommar och 
höst Vid ömse sidor om ingångsdörren stå höga solrosor pä vakt och snegla in genom de skiftande 
fönsterrutorna, där geranier och balsaminer lysa genom glaset. Bakom * kojan ligger en liten potatisåker. 

Det är mändag; på det hvitsandade stuggolfvet ligger ännu sabbatsdagens lyx, de finhackade enriskvistarne 
sparade af varsamma fötter. Vid fönstret innanför dörren står arbetsbordet emellan Tilla Kämpe och hennes mor. 
Gummans länstol intager den bästa platsen; hon får mest af ljuset och solvärmen samt har tillika en god utsikt 
öfver vägen, där hon sitter och kikar ut mellan blomkrukorna, ideligen rörande sina tandlösa kåkar, som om hon 
emellan dem gnuggade och malde ett helt lifs tunga erfarenhet och bittra minnen. 

Tilla Kämpe anser sig böra inför deras gäst ursäkta moderns ouppmärksamhet. »Det är mors enda glädjekälla, de 
dagar hon ej hinner redigera sig in till staden,» säger hon. »Där hon sitter kan hon se vattentornet, som är byggdt, 
där Häggska gården låg, och där mor tjänte, tills hon gifte sig med far. — Har väl någon sett maken till hål!» 
afbröt hon sin förklaring och utbredde skrattande ett par pojkbyxor. »Den lille kvickroten! — det är en af min 
brors pojkar. Har han inte nu igen härjat bland björnbären, fast jag nyligen sjarmeserat med’en och lofvat, att ge 
vildt främmande glött ar alla de gamla klä’r jag får hos bättre folkl Nu får jag väl igen tråckla —» 

Hennes föga allvarligt menade beklagande afbröts tvärt. »Haltanicka, gå och dicka, sicka, dicka mä solsicka, 
Haltanicka!» skrek plötsligt en gäll pojkröst utanför dörren, och slamret af trätofflor ljöd mot trappstenarne. 
Gumman slog med knutna handen mot fönsteiposten efter den flyende, som skrattande dök ned i det stora 
landsvägsdiket. 

»Det var bara sillrökarens Gösta, som grattelerade mig, för det jag sjarmeserade med honom för hans 
ogudalöshet att hugga benet af en groda,» upplyste Tilla. »När en människa har ett lyte, frestar det obildade 
personager till att göra hommer och spe, men sådant eätta ju vi, som fått bildning bland bättre folk, oss vida 
öfver.» 

»Hon skälles Haltanicka för det hon är så illa halt,» förklarade modern, alltjämt kikande utåt vägen. »Men det 
vållarTilla sj&lf, som alltid gick och k&nkade med de tjocka piga-tvedame på venstra armen, hur tidt fru 
rådmanskan Hägg exe-lerade henne, att hon skulle byta om armar, > fortsatte gumman klandrande. 

Har väl någon sett maken till håll (Sid. 487) 

»Det gick rakt inte att bära barnen på högran, för jag vann inte ge maten med venstran, eftersom jag inte Är 
'kajhänd*» urskuldade sig Tilla, bredde ut de söndriga byxorna på bordetsamt tråcklade fast en lapp, »och jag 
tänkte inte, att bördan på min arm skalle kunna betyda något för mitt beni Jag är ju äldsta barnet; de två» som 
kommo näst efter, tog til) all lycka vår Herre genast — när så den näste glötten kom, var jag så pass gammal, att 



jag vann fjomsa me’n, när mor låg eller var ute på tvätt.» 

»Låg! — Jag fick väl hålla mig i reden mina fyra dar om året. Där var inte fullt tolf månader mellan Sven, Jon 
och Lars; den öfriga tiden fick jag allt vara i härjning med tvätt och hvad som hälst. Kämpe kunde ändå trulka 
och tragga på mig för de många glöttarnes skull, särdeles när han hade sin armatisk i högra armen, så han inte 
vann gå på arbete.» 

»Mor menar aromatisk värk. Sådan trodde jag mig också ha fått i höften, nflr den började göra sig galen, men far 
mente, det var bara växevärk —» 

'»Jag sa’ genast, att du kommit för något opraktiskt den torsdagskväll, du, bevars, nixade ned till bäcken med 
glöttatvätten,» högg gumman i och puffade vresigt till balsaminkrukan, som något hindrade hennes utsikt. »Och 
jag skulle kunna slå vess om, att du gått i dukan som en fångad sill, om jag ej låtit Kämpe näsa upp, innan han 
ekalade i våg till Rantan med din anderklocka och ena strumpa, som hon läste öfver och fiddrade på. Hade detta 
inte blifvit gjordt, skalle du, som jag sade, antingen nu ha legat i grafven eller varit en bobba, som bvarken haft 
vett eller förstånd — det sa* också Rantan — i stället för att kunna göra någon nytta för lifvets gåfva.» 

»Till all lycka blef jag inte så värst balt, innan alla mina bröder voro så pass stora, att de kunde någorlunda 
spaliera sig själfve,» återtog Tilla med ett litet leende, som antydde, att hon hade sina tvifvel på den kloka 
Räntans utsago. »Sven var ader-ton år, nfir han gick till sjös och aldrig mera kom igen —» Tillas röst blef tjock, 
hon sväljde ett par gånger, och handen, som förde nålen, darrade. 

»Vi sågo aldrig ens till hans klädkista, som Tilla stoppat full med så mänga goda pjaltor, att jag fick gratis 
skSmmas för hennes egen tolätt, så fattig som hon såg ut de nfista åren, och 

det var just, då Per Smed friade till henne—» 

•»Mor dåh Tilla Kämpe blef likblek, och tårarnc droppade ned på det söndriga barnplagget. »Tanken på min bror, 
som jag höll kär, vållar mig ännu sorg,» förklarade hon med enbönfallande blick, som dock endast träffade 
moderns nacke, ty gumman låg nu med armbågarna på fönsterbrädet och stirrade ut. 

»Jo, så Haltanioka hon ftn tittlerades, så hade hon i alla fall kunnat bli gift,» fortsatte gumman envist, »och jag 
skulle kunnat vara svärmor till Per Smed, som nu är en rik knase, fast han i den tiden var en fattig nybörjare. Men 
Tilla, kantänka, tyckte väl, ej han var förnäm nog till henne. Hon lAste i böcker om grefvar och baroner —» Mor 
Kämpe fnös föraktligt. 

Tilla Kämpes blida ansikte uttryckte den djupaste smälta, och det dröjde en stund, innan hon förmådde tala, men 
så bröto orden fram häftigt, lidelsefullt, som när en länge innestängd eld ändtligen får luft och slår ut i fl amm or. 

»Per var mer än för god åt mig, stackars krympling! — Han var som en rank fura i skogen, och jag var som den 
uslaste hoppande groda bredvid honom. Hur skulle det sett ut? Han 

sade det var detsamma, då kärleken fanns.—Men —ja — 

och så låg far då till sängs; bror Jon var hemma och försökte tredje året läsa sig fram för prästen; och jag 
förhörde honom i lexorna; bror Lars — vår yngste bror — behöfde ett grand till suttgänge här, och mor vann ej 
stort förtjäna —» 

»Just därför hade det varit din stora skyldighet att hurra till att gifta dig med den, som förmådde så mycket 
mera,» kno-tade gumman. 

»Och jag skulle ha nänts att spänna honom för ett så tungt lass bredvid en usel krympling! Nej, om någon vill 
veta, hvad kärlek är, så känner jag en, som kan säga, att den består i att med all kraft söka bära korset själf, så ej 
ens yttersta armen däraf kommer att röra vid vännens skuldra —» Hon hejdade sig, blef röd upp till hårfästet, 
ryckte till sig ett bylte lappar och började röra omkring bland dem, och när hon åter såg upp, var det med en blyg 
blick, som bad, att man skulle glömma, att hon röjt något af sitt väl gömda käqslolif. 

Hon skulle synbarligen velat byta om samtalsämne, men modern gaf sig ej, utan började på nytt mumla om barn 



som hälst tänkte på sig själfva, och det var af fruktan för, att den gamla åter skulle nämna ett visst namn, som 
Tilla nu tog ordet. Men nu fick hennes språk, som klingat så enkelt och rent, då orden framsprungit ur hennes 
hjärtedjup, åter en stark tillsats af flagor efter främmande ord, som hon uppsamlade i familjerinne i staden, under 
det hon arbetade hos dem. Det var, som om hon skjutit en med fantastiska slingor och figurer broderad skflrm 
framför den glödande eldhärden i sin själ. 

»Tre långa år låg far till sängs med pinetrant gnissel eller miggrän i hufvudet och den aromatiska värken i armar 
och ben. Det var en dyrabel tid för oss; stackars mor fick igen arrivera vid tvätt och skurning inne i staden; jag 
dugde ju ej till ordentligt arbete; det enda jag vann med var att sitta och snöipa, när far sof om nätterna. Eljes var 
det till att civilt hvajt kvart lägga hans ben än hit, ftn dit. Och så skulle här ju kockereras en smula mat till 
honom och bror Lars, som gick i lära. På tredje våren slapp far bort, och när jag då fick mera tid att obsalvera på 
mig, hade ryggen och höften gjort sig rent ryska under tiden, så en — en — bekant kom och ville inventera mig 
till en surbrunn.» 

»Det var ingen annan än Per Smed,* fnös mor Kämpe argt med nfisan intill fönsterrutan. 

Tilla Kämpe dök åter ned i sitt lappbylte, men fortfor med mera ifver: »Det troddes, att det skulle vara bra för 
mitt korta ben, om jag drack vatten ur en bra stark moralkälla, och det var bestämdt, att — att — någon skulle 
rekvirera mig dit, men så trfiffade det sig så kuriöst, att min yngste bror, vår Lars, den stackars snälle syrken, 
hade råkat i omständigheter hos sin husbonde och var utan plats. Mor behöfde hjälp till att spaliera honom, för 
han var af svag karlatér. Eljes var han ett rent snillefoster, näfvanöden, så han både murade, snickrade, målade, 
spelade handklavér och h vil ket som hälst alldeles kontant, men hade ingen framtidsbegäring till något visst —» 

»Utom flaskan, men det rådde han ej för, städaren,» högg åter gumman in och vände sig ändtligen mot åhörarne. 
»Det var köpman Bojs skull, att flaskan blef vår Larsas öde, för nftr jag skurade på Bojs kontor, tre månader 
innan barnet föddes, narrade han mig till att dricka tre glas bishop, eller hvad det var för vin, men det purrade i 
mitt hufvud, så kontoret gick rundt som ett spinnrockshjul, och jag måtte hälla mig ned en stund på soffan. Se, 
därför fick Lars fyllelytc, som är urbota.» Efter detta med eftertryck framsagda försvar för sitt yngsta barn, vände 
mor Kämpe åter ansiktet mot rutan och stirrade med förnyad ifver ut på det från staden hem farande 
bondfolket.Tilla nickade bifall. »Lars blef på sistingen utlärd på mål are-processionen, och i samma vefva gifte 
sig bror Jon till sinsv&rfars toip. Då var denna bår husakulan så förfallen till rekrention, att mor måste låna två 
hundra kronor i reda pengar af agetören, som lemnade dem utan borgen, bara mot inteckningspapper i jordlappen 
och fem procent i rånta, som Lars Yegalerade sig till att betala med målarehandtverkeriet. Men det slog klick för 
stackars bror. —» 

»Det vållde hansa lyte, och hvar gång det slog fotterna undan på’n, tog Tilla vid sig, som om hon fått döden i 
grytan, fast jag civilt sagt henne, att den sten, människan ej vinner med att lyfta, skall hon grant låta ligga,» 
inflikade åter mor Kämpe. »Och hade inte jag vid sådana tillfallen varit mera viss vetande ån hon, eå jag en dag 
kunnat såga till Tilla: ‘Sitt inte bara där och f&gga med Lars vårre, ån han vore din f&Btman, som du skulle ta 
gråtande löften af, utan nixa in till agetören i staden och ackordera med'en, att du får sy och lappa af pengaråntan; 
ja, då ha vi inte haft taket öfver oss nu,» slöt hon sitt anförande, vridande hufvudet likt en gammal grå uggla. 

»Jag hade justament tänkt detsamma innan, men Lars devi-derade emot i det längsta, när han var — var frisk; 
men nu fanns ej bättre råd. Jag blef öfverens med agetören om att lappa och laga för sjutton öre om dagen och 
maten,» upplyste Tilla. 

»Den rike, vargable gnidaren!» mumlade mor Kämpe föraktligt. 

»Ja, mor tyckte alltid, att han var som en grym varg, men aldrig var han vargabel mot oss, den rättvisan skall han 
ha. Maten, jag fick, var aldrig till att kreditera; om fisken var aldrig så dyrabel — frun köpte mest riktigt förnäma 
flundror — så fick jag min del, och till julen fick jag en bra tjock ministers-korf hem till mor och Lars, det sista 
året han lefde. På hösten slapp han bort — han dog inte af — af sitt lyte. Nej, Gud bevare oss väl! Det var den 
rena galopperande lungsoten, och han fick frid, fast det blef så tomt och mörkt efter honom, för se, han var alltid 



så full af lustighet, som solen är full af ljusstrålar.» Tilla kväfde en snyftning, och modem lade pannan mot 
fönsterkarmen. 

Odågan, dryckeshjålten, upptågsmakaren hade tidtals bringat en stråle fröjd in i de två kvinnornas lif; han var 
deras älskling, då han lefde; hans minne stod för dem i solski mm er.»!.ars hade inte haft så litet måleri i början, 
och köpman Boj hade 1 Ämnat honom färger på afbetalningsvilkor, men den galopperande lungsoten gjorde 
honom civilt dolsk ett par tre gånger i veckan, så han låg i dvalsömn och vann inte gå till sitt arbete, och så stod 
färgaffären okvitterad, när han var lagd i grafven. Kanske hade jag kunnat sy af den med på tid och stunder, meu 
köpman Boj är ju ungkarl och därtill så ogrunda-löst aktiv om sina kläder, så de inte ens se shäddeda ut, långt 
mindre söndriga, om han så bär dem i femtio år. —» 

Mor Kämpe snurrade hufvudet om, så hennes näsa pekade rakt öfver hennes skuldra. »Men han tog fastelag i 
stället på vårt husahål!» skrek hon till med gråt i den darrande stämman. »Nu sitter jag här på Bojs nåd, han, som 
vållde Larsas lyte — sitter här till hems, tills jag lägges på röggen i likkistan I Men du, Tilla, som inte förstod att 
ta en så bra lott, som att bli gift med Per Smed, så vi två nu kunde suttit som blomman i ett ägg, jag undrar just, 
hvad det skall bli af dig, när du ej mer får fritt husaly! Du bar ju icke ens under dina ungdomsdagar kunnat göra 
så stort gagn, att du lagt upp så möeket pengar, som jag kan lägga på min nagel. Hur skall det gå, när du blir t ill 
åren?» 

Det var kanske mera moderlig ångest än harm, eom dref fram den gamlas forsande ordström; säkert hörde Tilla 
Kämpe däri blott den förra, ty med en omedveten rörelse kröp hon samman i stolen och böjde ned hufvudet, som 
om rasande vågor brutit in öfver henne, och hon vore beredd att slappt låta sig bortföras af dem. Men denna 
slapphet räckte knappt en minut; i den nästa hade hon med högra handen gripit ett fast tag i bordkanten, och med 
den andra slog hon ut i luften. 

»Mor, snälla mor, mana ej fram de tankarnel» bad hon häftigt flämtande efter andan. De komma som svarta, 
tunga fåglar — korpar och kråkor — kraxa och klanka — slå hvassa klor i mig — mörksens fåglar. — Herre, 
min himmelske fader, fräls mig från ondo, från misströstan, förtviflan och andra svåra synder! — Tag mina 
händer i dina, du starke, gode fader! — Viken, svarta ångestfåglar! — Herren år mäktig att hjälpa!» 

Det var knappt hörbara ord, som frambröto ur djupet af en själ, hvars yta alltid var så lugn, och som för alla dolde 
kampen med lifsångestens svarta stråkfåglar. Nu ekakadee hela den bräckliga kvinnokroppen af deras angrepp, 
dubbelt häftigtoch Ödesdigert, som det för henne fullständigt blottade modern tröstlösa uppfattning af dotterns 
framtidsutsikt. 

Glömsk af allt omkring dg, låg Tilla Eftmpe framstnpa öfver bordet i tyst, flämtande bön, af hvilken blott 
enstaka,, af snyftningar halfkväfda ord nu och då hördes i stugans tunga tystnad. Den gamla modern stirrade på 
dottern i stum rådlöshet. Aldrig förr hade hon sett den gladlynta Tilla i ett dylikt upp-rördt tillstånd, och i hennes 
förslöade själ fanns ej en aning om, att det var hennes, moderns, sträfva vidrörande af dotterns djupa lifssorg, 
som nu gaf fart åt de svarta tankefåglarnes tunga vingslag samt dubbel kraft åt deras hvassa klor och näbbar. För 
första gången fick hon nuen inblick i sin dotters djupaste själslif, likeom Tilla i moderns ångest för sitt bräckliga 
barns framtid. 

Mor Kämpe brukade ofta själf med en viss stolthet säga, att hon gift sig till kojan, som ännu gaf dem fritt 
husrum, och för henne9 af fattigdom, arbete och familjebekymmer förslöade själ fanns numera blott en sorg, den, 
som en hotande nöd skapar. Hon hade burit ett djupt agg till sin dotter, för det denna ej skapat familjen bftttre 
vil kor genom att gifta sig med don driftige, framåtsträfvande by smeden, och gumman hade ej aning om en 
kärlek, allt för djup och äkta till att vilja eller väga lägga en så tung familjebörda på föremålets axlar, utan 
försakande togs den på sina ega. Inför denna våldsamma själsstrid ryste den gamla, fann ej ett ord till tröst, utan 
vände sig skrämd mot fönstret och utsikten mot landsvägen. 

Ljudet af trädgårdstäppans knarrande grind bröt den tunga stillheten, och mor Kämpe ryckte till i sin stol. »Upp 
med dig, Tilla! — Uti kammerset och hybscha till dig i synen och håret. Vi få främmande,d ropade gumman 



ifrigt och torkade sig i ansiktet med en af de linnelappar, som lågo på bordet, medan dotters for upp och ut ur 
stugan, så fort hennes halta ben förmådde bära henne. 

»Titta ut, det är Per Smed, som kommer! Han har käppar med sig åt mina solrosor och binder upp dem, innan han 
går in. Jag har kikat och glanat efter’n hela dagen, för jag drömde om, att vi hade eldsvåda i vårt hus, och det 
betyder något att drömma om, att elden är lös och ej står till att utsläcka. Tilla är inte fyrtio år, ska ni veta, och 
Per har aldrig haft någon annan,» fortfor mor Kämpe h viskande, och knappt hörbart tilläde hon bakom sin hand: 
vHan var på visit-besök i löndom hos mig i förra veckan, då Tilla var borta och lappererade. Jag tyckte, att 
hennes gifte bror knnde låta sin kvinna själf hålla deras barn hela, nftr de inte ge oss vatten på en syl ens, för allt 
det Tilla snöipt ihop åt lasarussarne, och nftr jag talade om detta för Per Smed, sa* han bara: ‘Jasså', men hvad 
han mente syntes på ögonen. — Tyst, nu kommer han inl 

— Gå ut genom köksdörren, om hon inte vill komma rakt i snaggen på'n! — Nu löster mig se, om Tilla s&jer nej 
till hans nyrödmålade hus! 

— Jag blir bonerande bftr till min döadag! — Ajöss, ajöss, så läng'!» 

En stund senare kunde man från landsvägen se in genom stugans öppna fönster, hur mor Kämpe satte fram 
kaffekoppar på det dukade kaffebordet, medan en stor, stark man ifrigt talade med en blek, bräcklig kvinna, som 
lagt sin ena hand i hans. 

De svarta tankefåglarne ha vikit långt, långt bort; det är nu vingslagen af en sen lyckas hvita dufvor, som fläkta 
ljufligt kring Tilla Kämpe; den sjunkande höstsolen pryder just nu hennes fina hufvud med en krans af strålar.Ett 
julminne. 

1 

ct var innan lagbuden mot tiggeri försågo landet med fattighus samt lösdrifvaren med fri skjuts, och långt innan 
man kommit på den tanken att egna en sär-skild omsorg åt frigifna brottslingar och uppföra särskilda bostäder åt 
dem och fallna kvinnor. Vi lefde ännu i en tid, då man hyste den föreställningen, att stackars hemlösa syndare 
och straffade brottslingar endast kunde räddas under ett normalt lefnadssätt bland hederliga menniskor. 

Men så hade också icke på den tiden vår »skönlitteratur» tagit sig för att visa, hur allt, allt på detta här klotet är 
idel dy och orenlighet och menniskan blott ett djur, tamt eller vildt allt efter — »omständigheternas makt.» 

Man trodde ännu, att menniskan hade en smula vilja, ansvar och hederlighet; man talade föga om 
menniskokärlek, nämnde i dagligt tal aldrig orden humanitet och tolerans, men man gjorde sällan fördelaktiga 
konkurser, och man ansåg bankförsnillning som förebud till yttersta dagen. 

Under sådana tider blefvo vissa hem — alltid stora gårdar 

— en naturlig hamn för moraliska haverister och en tillflyktsort för urspårade individer, hvilka antingen sökte 
blott en måltid mat eller några dagars hvila eller och arbete ock framtidshopp.Den myndige Bonde Nilssons hem 
var en sådan, frihamn. 

Två små kanoner och diverse bösskott hade »skjntit in julen» för det vidlyftiga hushållet. Den svängande 
väderkvarnen oppe på kullen stannade, seglen bergades af mjölnardrängarne, och inkörsporten stängdes. I 
smedjan tystnade hammarslagen, vedhuggarne på vedplatsen röjde undan efter sitt arbete, trösk* männen på 
logarne lade bort slagorna samt föste nndan halm och säd, och i den nu inträdande stillheten ljöd 
kyrkoklockornas ringning klar och ren öfver slätten. 

I stall, bränneri och i köket rådde dock ännu under en timme en liflig verksamhet; kreaturen fingo julfoder; elden 
under ängpannan utkratsades, men i köket eldades starkt så det dånade i den store spisen. 

Inne i storstugan, det stora gemensamma mat- och arbetsrummet, dukades ett bord, som upptog rummets hela 
längd ifrån köksdörren till förstugudörren, ett kortare vid andra väggen samt ett för fyra personer, ställdt så, att 
det genom köksdörren skildes från det gamla högsätet, tvärbänken med sin pelare, på hvil-ken den för alla 



gemensamma handduken hängde, mera till prydnad än för att begagnas. 

Ljusstakar af skinande tenn och messing med tjocka, hem-atöpta talgljus, omvirade med krusadt papper, ställdes 
parvis på borden, och emellan dem lyste kannor af tenn och stora silfver-bågare, fyllda med hembrygdt öl, sådant 
som nu är en saga blott «edan »bieret» trängt in i alla hushåll. 

1 köket skars varm rökt skinka och annan »saltmat» upp på väldiga fat; de bruna bönorna blandade sin 
egendomliga doft med ångan från lutfisken och risgröten; aftonmåltiden var nu färdig, gårdsdrängen fick order 
att ringa med ma t klockan. 

2 

Bandhunden, löst från sin kedja, instämde med ett vildt glädjetjut i klockans klang, och från de närmaste 
granngårdame hördes dofva knallar af bösskott. Julstämningen, denna fina obeskrifliga känsla med sin barnsliga 
fröjd, skuggad af ett vemodigt drag, smög sig in i alla sinnen och lifvade hvarje blick. Man väntade något ljuft, 
gladt, fridfullt, en i bokstafiig mening • namnlös fröjd, vida skild från julklappsväntans halft giriga spänning. Här 
kände man julklappar blott som en sed, egendomlig för det öfverförfinade sällskapslifvet. 

Wtgitröm. Från Herresålen och Bondgårdar. 32Ett trampande af många tunga skodon hördes i den rymliga 
förstugan; dörren till stugan öppnades varsamt och en oöf-verskådlig rad af karlar och gossar skred med halft 
glada, halft vördnadsfulla miner och mot det starka ljusskenet blinkande • ögon in i stugan, delade sig vid dörren 
i två led, dragande sig långs bordets båda långsidor och inneslöt hela bordet som en lefvande mur. 

Gårdsdrängen satte sig på tvärbänken vid högsätesstolpen, och en efter en gled då ned på sin välkända plats. 
Husets högtidsklädda döttrar stodo i flock vid det kortare bordet, och tjänarinnorna inkommo i rad med 
köttmaten och de stufvade bönorna. 

Ej ett ord hördes i det rikt upplysta rummet. 

Från köket inträdde husmodern, och på tröskeln till ett litet sidorum syntes nu husfadern åtföljd af en julgäst, en 
medelålders man i torftig herredräkt, och bakom dem båda fram-kikade ett muntert ansikte, omgifvet af ett långt 
grått hår, be-nadt i pannan. 

— God jul, godt folk! helsade husfadern. 

— En god jul, lycka och välsignelse och allt hvad som kärt är! steg det i stark kör från allt husfolket. 

Husfädern stod ett ögonblick stilla, mönstrande samlingen; kring den hårdt sammanslutna munnen drog sig ett 
svagt leende, och där kom ett fuktigt skimmer i de blå ögonen med den skarpa stadiga blicken. Det var också en 
märklig samling menniskor, som belystes af julljusen i Bonde Nilssons folk-stuga. 

Först döttrarna i prydliga, moderna drägter, men med denna-fria, lediga hållning, som dagligt kroppsarbete 
förlänar åt bildade kvinnor, och så dessa tunga oviga pigor med blossande ansigten och röda fuktiga händer, 
gripande nedom kanten af karotterna. 

Husbondens blick gled flyktigt öfver kvinnornas bord och häftade sig vid männens. Gårdsdrängen, en gammal 
soldat med »Karl-Johans näsa och dito hår», fick en liten nick; »hedningen»-bredvid honom, han som aldrig 
blifvit konfirmerad och ej kunde bli gift vid sitt barns mor, emedan han ej lärt läsa och ej kände annan 
utanläsning än den apostoliska trosbekännelsen och »Fader vår», fick ett vänligt: »God jul, Mörk!» Och så gick 
blicken vidare öfver unga, blommiga ansigten, öfver gråsprängda hufvu-den och skäggiga kinder, tills den åter 
hvilade på den fornelifstidsfången, som i elfva år skött boskapen; lika länge som Mörk varit stalldräng och 
soldaten Is gårdsdräng hos Bonde. 

— Allt väl i ditt rike, Mörk? 

— Allt i ordning, far! ljöd svaret med uppsvensk dialekt. 

Mönstringen gick vidare, tills blicken åter stannade på 



bränneriföreståndaren, en urspårad bruksbokbållare från Norrland. 

— Palm ro t, hvar är Ljung? 

— Han ville ej gå med, herr — far. 

Den forne sprätten hade alltid ett »herre» på läppen, när han talade med husbonden. 

— Ville inte? Är han sjuk? 

— Neej, mumlade Palm rot. 

— Han har ej något att ta på sig, upplyste en f. d. artillerist, som under det första år han tjente hos Bonde två 
gånger spelat bort sina söndagskläder inne i staden. 

— Och hvar är lille Sven? Inte har väl hans far — Husmodern hade trädt fram till bordet. 

— Nej men, mor! Sven hade ju aldrig haft någon far, vet jag; modera hör ju till tattarfolket, afbröt en gladlynt 
person, som ej trifdes i sin illa skötte gård med sin grälaktiga hustru, utan föredrog att lefva här som körsven. 

Ett hastigt undertryckt fnissande drog sig randt kring bordet vid den gladlynte Åkes upplysning om lille Svens 
familjeförhållande. 

— Mor, jag har lemnat Sven åt Petronella; pojken har ej varit här så länge, så han lärt hålla sig ren, sade Is 
halfhögt i det samma, som en liten pojke, halft dold af den breda brygghuspigans vadmalskjol, fördes till sin 
plats vid bordet. 

— Hemta in Ljung! 

Palm ro t rörde sig ej, hans med hårolja insmorda hufvud sjönk blott djupt ned mot bröstet 

— Far, kan inte jag gå? 

Det var en af döttrarna, som frågade. 

— Hvar är han, Anders Fält? 

— Han ligger inkrupen mellan väggen och malttorkan\% där är ännu en smula värme; men det tecknar sig bra till 
frost och snö nu. 

Liksom för att bekräfta Fälts ord, slog en hagelskur prasälaDde mot rutorna, från hvars nedre kant en fantastisk 
växtvärld af iskristaller börjat uppspira.— Nej» jag kan gå, du Bonde. Gr ^hårsmånnen gled fram emellan 
husfadern och hans gäst samt lunkade ut genom köksdörren. 

— Då börja vi måltiden; Jon kommer, medan mina flickor båra omkring supen. Ljung kan få plats innanför dig, 
Is, vid hörnskåpet; han lår vål helst sitta i skuggan? 

— Jo, jo men, far! sade f. d. artilleristen med eftertyck. 

— Sitt ned hos mor, vän Olaus, ni äro gamla vänner; Jon och jag sitta här. 

Olaus, som hade ett s. k. klingande familjenamn, var en afsigkommen militär och egendomsägare, som sedan 
många år drifvit omkring på månadslånga gästningar hos sina forna bekanta, och Jon var far till den gladlynte 
Åke sunt den egentlige innehafvaren af ett ganska stort kyrkohemman, för hvilket det er-lades en årlig 
arrendeafgift af ungefär nio kronor. Men Jon, liksom Åke, afskydde jordbruk på egen risk; de läto sina hustrur 
stöka med den fallfärdige gården och dess utpinade ägor, bäst de gitte, och slöto sig själfva som frivillige till det 
rastlösa arbetet hos Bonde. 

Detta allt var nu så gammalt och välbekant, att ingen, om ej Palmrot, fäste sig därvid. 

Supen och smörgåsame voro ej förtärda, då Jon återvände och tog plats bredvid husbonden. Is hade stigit upp; 
som en blek skugga gled Ljung förbi honom och tryckte sig intill hörnskåpet. 

Och så började måltiden på fullt allvar. 




3 . 


Ingen låtsade om den sist anlände bordsgästens drägt, hvars nu synliga del utgjordes af ett hvitt buldanförkläde, 
som med en bred smäck gick upp under hakan. Ett blekt ansigte, förtidigt åldradt, omgifvet med ett brunt, krusigt 
helskägg och ett mörkt, vågigt, ovårdadt hår kring ett hufvud, som tyckes ha vana att bäras högt öfver mängdens, 
men nu sänktes pannan djupt ned öfver den fyllde tallriken. 

Förrätten är affärdad, husfadern dricker djupt ur en silfver-kanna af det slag, som nu sällan skådas utom på vårt 
nationalmuseum, och sedan husmodem och de båda gästerna druckit, bäres kannan till kvinnornas bord för att 
därifrån gå ur hand i hand vid det långa matbordet.Lgungs smala hand darrar, då han knyter den kring kannans 
massiva handtag.. 

— Ja, hon ftr tung, när hon är full, an märkte Is med stolthet. Drick, det lättar! 

Under det tunga uppslagna locket gled Ljungs blick bort till Palmrot. Dennes slappa drag visade en häpen 
förvåning 

En rad af öfverdådiga fester, af vilda, tygellösa orgier uppdök för de båda männens syn. 

— Det är ett vackert arbete, anmärkte husfadern, jag köpte kannan på pantlåneinrättningen i Stockholm. 

— Ruth plockar ax på Boas’ åker, mumlade Ljung, stirrande på lockets matta silfverskifva. 

— Dubbla plåtar; bilderna äro pressade i den öfre, sade Bonde med en förvånad blick på Ljungs krampaktigt 
ryckande ansigte. 

Du lägger för mycket penningar i silfver, min bror, an märkte Olaus, som alltid visste, hur andra borde sköta sina 
affärer. Du förlorar räntor. 

— Ljung, lemna kannan åt pigan här och tag emot lutfisken ! ropade Is vresigt. Har du aldrig suttit vid ett 
ordentligt bord förr? tilläde Is i låg, t il lr ättavisande ton, då Ljung gjorde några fåfänga försök att med en af Mörk 
lånad fällknif föra några bitar skälfvande gelé artad lutfisk till munnen. 

— Hvem är din nye brännmästare, bror Bonde? sporde Olaus med hög röst, fullkomligt obekymrad om att han 
hade Palmrot på blott ett par alnars afstånd från sig. 

— Du får fr A ga honom själf; efter maten skall jag föreställa herrarne för hvarandra. 

Bondes ton ljöd hvass, men det afkylde ej gästens nyfiken¬ 
het. 

I den tiden hade man ej tidningskorrespondenter, men de föregingos af sådana pilgrimer som Olaus och hans 
själsfränder. 

Han lutade sig närmare värdinnan. — En förrymd kontorist eller kanske en —' 

— Tyst, vi veta ingenting. Grosshandlare Morell har bedt Bonde gifva honom den lediga brän n mästare platsen, 
och han sköter den bra, hviskade husmodem, under det buller som uppstod, då pigorna buro in gröten och togo 
bort de begagnade ta.11rika.me. — Bonde är verkligen allt för godtrogen I Ni, den andre med förklädet, hvad år det 
för en vagabond? Ser ut som en uppkomling, som rumlat upp arfvet efter far sin, salig hökaren, fortsatte Olaus i 
dämpad nflston. 

— Ser han inte mera ut som en afdankad adelsman? sporde Jon med en mycket oskyldig ton och med en 
skalkaktig sidoblick, som gjorde husmodern rent handfallen. 

— Bonde, du, började hon högt, men fick ej tag i någon fortsättning. 

öfver husbondens energiska ansigte flög ett drag af humör, och blicken gled frin den ene urspirade efter den 
andre. 



— Heter han Ljung — eller — 

— Bror Olaus, du fir fråga Palmrot, han har anbefallt honom, och han kom hit i förgir, smålog Bonde. 

— Men, min bäste bror— 

— Mor, folket skall ha en halfva pi lutfisken. Skål, godt 
folk. 

4. 

En timme senare var det stora rummet förrandladt till en lekstuga. Gymnastiska lekar aflöstes af pantlekar och 
dessa åter af ringdansar och gamla dramatiska upptig, allt med en ifver, som om en minuts uppehill kunnat villa 
ober&knelig skada, och dår fanns icke en i det stora hushillet, som ej pi nigot sått deltog i de ståndigt växlande 
scenerna. 

Icke en? Jo, den bleke mannen med buldanförklädet rörde sig ej ur fläcken, där han satt vid det golffasta bordet i 
hörnskåpets mörka slagskugga. 

Palm ro t var däremot en af de muntraste. Ging pi ging hörde man hans högljudda röst i en witz eller ock 
föresliende en omväxling af lekar, och hvarje ging detta skedde, rynkade Ljung ögonbrynen, men smilog därpi 
med en obeskriflig gäckande blick; ty husets döttrar tycktes vara stendöfva för alla hans förslag och kvickheter. 
Pigorna A fnittrade och gifvo honom milda ögonkast; drängarne beundrade tyst hans lediga rörelser, elegante 
halsduksknut och insmorda hir. 

— Nu fria vi pi narri! föreslog han. 

— Vi skola sjunga en vals; Petronella vill öfva sig till julstugan hos ildermannens, smilog den ena dottern! Herr 
Olaus och far hjälpa till. Vi ta: »Flicka, lilla, vill du dansa med mig.»— Förtjusande! utropade Palmrot 

Ljung stödde armarne mot bordsskifvdn; hans blick uttry ckte barm och vämjelse, men där kom tillika något 
hotande i det > härjade ansigtet, när snobben klef fram till en blond, smärt flicka, husets ena dotter, som en stund 
stått i en vrå och leende betraktat det rörliga lifvet i stugan. 

i — Har jag den åran? Snobben gjorde en bugning, som rent af slog tjänstefolket med häpnad. Jo, här var en 
riktig fin herre, det var öynligt nog! 

Ljung reste sig till hälften; händerna knöto sig, men med en A djup, tung suck sjönk han åter tillbaka i skuggan. 

Endast husbonden såg den bleke mannen; alla de andra väntade, att husets dotter skulle dansa ut, innan de följde 
efter. 

‘ — Häl - är sed, att vi systrar själfva bjuda upp; men där är jo Anna Greta, hon valsar gärna, svarade den unga 
flickan kallt och sköt fram städerskan samt gick så själf hastigt fram till bordet. 

— Vill Fjung inte dansa ett par slag? 

Han flög upp som i en feberdröm, och inom ett ögonblick voro de inne i vinjlet. 

Ett sorl uppstod bland de gamle karlarne, som spelade »Svarte Petter» och »Stora hunden», det steg och kväfde 
sången för en minut, lade sig dock hastigt för en befallande vink från husbonden. Sången togs upp högre, men 
genom den valsande flickan for ett plötsligt styng, hon förstod, att hon gjort både sig och främlingen löjliga, då 
hon, i sin ifver att muntra honom, dragit honom fram ur den skymmande vrån. 

Det var också en underlig syn. Hon, i sin mjuka, fina ylle-klädning med spetsar kring hals och armar och den 
tjocka, ljusa flätan uppfäst med ett par glänsande stenkolsstjärnor, förd i valsen af en högväxt man med förnäm 
hållning, hvars tiggartra-sor blott till hälften skyldes af ett gråhvitt buldansförkläde. 

Han tycktes ha glömt allt. Hon var likblek och erfor en obeekriflig känsla af blygsel, Äckel och vämjelse, när hon 
kände hans smala, slappa hand omsluta hennes fingrar. En aning om denne mans djupa fall och förnedring grep 



henne med isande makt. Det svartnade för hennes ögon, hon snafvade, hängde tungt på den trasige mannens arm; 
han såg ned på henne och mötte hennes skrfimda blick, spratt till och drog sig såhastigt baklänges från henne, att 
hon skalle ha fallit, om hon ej fått tag i bordshörnet. 

— Jag blef si yr! mumlade hon. 

Valsen upphörde; där uppstod en pinsam tystnåd. Icke ens Olaus kunde få fram ett ord; han hade i den bleke, 
ståtlige 

Herrn skall ej blifva utan skydd; (Sid. 505) 

tiggarens dans tyckt sig se en skymt of sina egna likars glänsande julbaler, och han ryste därvid. 

5. 

— Långpolskan! hviskade den flftmtande flickan till ein äldre syster. Ie, du och jag anföra! Hon smög sina små, 
starka händer in i arbetarens grofva, valkiga näfvar, hon tyckte, att de blefvo renskurade där från något styggt, 
kvalmigt, som sugitsig in i porerna. Hon kunde ej mera se £t den vrå, dår den förfallne mannen satt och lekte 
nervöst med locket till silfver-kannan. Stora världens dy hade för företa gängen vidrört henne. 

Leken flög ,-ter yr, nästan vild, från rum till rum. Genom hela huset bugtade och svängde sig den sjungande, 
trampande, nigande och bugande raden ut p^ gården, där små drifvor af snö och hagel hade samlat sig vid 
husknutarne. Här bröts den långa kedjan, och ett vildt snöbollskrig aflöste den gamle dansen. 

Ingen var ifrigare i detta krig än den blonda fliekan; hon tycktes aldrig kunna få nog af den hvita, rena snön öfver 
sig och emellan sina händer; det var, som om hon känt ett behof att bada sig däri. 

Inne i den tb mm a stugan satt Ljung orörlig, då husfadern hastigt inträdde. 

— Håll ut här i morgon och låtsa om intet; annandagen kan herrn —jag vill ej veta ert verkliga namn.— komma 
in till mig! Något slags arbete kan herrn möjligen. — Ja, tänk efter. Hem »kall ej blifva utan skydd; men här 
passar hem ej. 

— Palm ro t är ingen kamrat för hem i arbetet åttninstone. 

Jag är — bokbindare, mumlade främlingen. 

— Godt, då äro vi på det klara! 

Flämtande, snöiga i håret och päaxlarne ko mm onu pigorna för att duka bordet till nattmaten, och då klockan slog 
midnattstimmen, sutto alla vid bordet, muntert glammande och gräfvande djupa skåror i de rågade smörskälarne, 
ärligt sträfvande att göra heder Åt detta rikliga smörgårdsbord. 

Till och med Ljung hade deltagit i samtalet, men tystnade då han såg, att Olaus nyfiket stirrade på honom. 

— Barn, läs aftonbönen! sade husmodern, sedan hennes blick bjudit tystnad. 

Yngsta dottern, en tolfårig flicka med tankfulla ögon, reste sig och läste ur psalmboken veckodagens aftonbön, 
och dä efter barnets innerliga amen en julpsalm uppstämdes af hela församlingen, sänkte främlingen sitt bleka 
ansigte i de smala händerna, och mellan de fina fingraroe droppade tårar, som bröto sig i ljusens skimmer likt 
daggdroppar i en soluppgång. 

Det var också morgongryningen till ett nytt lif, som uppgick för den urspårade. 

Hvem han var, vet jas icke; han blef en aktad industri-idkarc i ett af våra grannland. 

4tPå undantag. 

östplöjningen och rotfrukt sakörd en pågick som bäst ute p& fält och åkrar; den sammanbyggda byn tycktes vara 
utdöd, där den sträckte sig på båda sidor om den dammiga gatan, hvaresten lång rad änder vaggade frami ifrig 
längtan efter gatkärrets grönekiftande vatten. Hvarje port till de kringbyggde gårdarne var stängd, ej en 
människoröst hördes, utom när den svaga, ljumma vinden bar fram någon plogkaiis rop till sine dragare eller en 



vallgosses hojtande. 

Det var en sällsynt vacker och solig septemberdag, just en sådan som ungdomen önBkar att njuta i frihet såsom 
ett tillägg till sommarglädjen, och som de gamle kalla en himmelens nåde-gåfva. Och ändå voro alla fönster 
utom ett stängda i hela byn. Vid detta fönster, som tillhörde en liten byggnad, hvilken liksom bildade ett bihang 
till en af gårdarnes boningshus, stod en gubbe med silfverhvitt, glest hår och spejade ifrigt ut på den ödsliga 
gårdsplatsen. 

— Jag ser ej till henne nu, yttrade han i harmsen ton. Jo, där kommer hon ju fram bakom stalldörren, det arma, 
halta kräket. Kom bara hit, Olu, så skall du få se! 

Ett ungt, blondt flickhufvud syntes nu bredvid gubbens i det öppna fönstret. 

— Det gör ju ingenting, att hon är halt, far, när hon ändå skall slagtas, svarade flickan i medlande ton.-r Ja såi du 
tycker också, att det sämsta är godt nog åt din for, dom varit dum nog att lemna gården frin sig till sin gifta dotter 
och svärson! Olu, måtte du aldrig få lefva den dag, då du sitter på undantag hos någon af dina barn. 

Den gamles röst ak&lfde. 

— Jag vill ej göra far ond p& min syster, svarade Olu n Ast an gråtande. 

— Nej, det vet jag nog, min tös, sade han vänligt, och därför har du aldrig velat se, att stugan har ett dåligt tak 
och ett gropigt lergolf; att ugnen &r sprucken; att mjölken, som jag får år skummad; att smöret år härsket; och... 

— Karin rådde säkert ej för, att for fick gammal möglig halm till sin madrass, afbröt Olu ifrigt. 

— Det kan vara. Men en svärson skulle inte ha bjudit mig hvarken en sådan stuga eller en sådan usel 
nndantagsspanmål och halm, om inte mitt eget barn bedragit mig på mjölken och smöret, sade gubben med 
eftertryck. Skulle du låtit din man göra så mot din far? 

Det blida, ljuslett a ansigtet blef rosenfärgadt, och flickan drog sig tillbaka i den skumma stugan. 

— Där skall ju en stark rygg till att bära goda dågar. Svåger Fajers är kanske för klen, svarade hon med någon 
förvirring. 

— Det åi - Karin, som tagit ut gåsen.- Vänta bara, skall du se, hur godt hon unnar sin far! 

Den gamle ryckte upp dörren och gick med raska steg tvärs öfver gården rakt mot en grå gås, hvilken ifrigt 
nappade* efter den gröna råg« och kornbrodd, som stack upp emellan den bristfälliga stenlflggningen framför 
ladan. Gubben grep gåsen tvärs öfver ryggen och bar den ängsligt kacklande fågeln in i sin stuga. 

Hade han varit mindre upprörd till sinnes, skulle han ha märkt sin gifta dotter, som med en tom matkorg på 
armen stod i den så kallade smuttluckan, en smal dörr, som ledde till en trång gäng längs ladans ena gafvel fram 
till en dörr, som frin köket förde ut till trädgården. Hon såg gubben bära gåsen in i sin stuga, och ett drag af 
nyfikenhet, blandadt med oro, afspeglades på det friska, lätt solbrynta ansigtet och i de grå ögonen. 

— Där är någon inne hos far, mumlade hon, i det hon, dold bakom stammen på ett gammalt päronträd, som stod 
intill boningshusets gafvel, sttäckte fram hufvudet för att spana bort till undan-tagebyggnaden, hvilken sköt ut i 
en sned vinkel från bonings* långans motsatta ande. Men hon såg blott en hand, som stängde det öppna fönstret. 

— Något anslag, förstås; men jag skall allt passa på! sade hon nåstan högt och gled in i köket. Det var Karin, 
gubbens gifta dotter. 

— Nå, eftersom du ej finner något värre fel med gåsen, så tag du den med dig till din matmor, hon kan ge dig 
några slantar för kräket, som bara förargar mig, hvar gång jag ser det, sade den gamle med en blandning af förtret 
och munterhet. 

— Far skall få. gåsen igen till jul, gödd och fet, lofvade fiickan, klappande faderns seniga hand, men hon kunde 
ej se upp för de framvällande tårarne, hvilka hon kämpade för att hålla tillbaka. 



Några minuter därefter stod hon, med den nu stillsamme fågeln under armen, vänligt nickande in till fadern, som 
följt, henne ut genom trädgården och hjälpt henne att komma öfrer gärdesståttan. * 

— Nu springer jag genstigen, ropade hon in till gubben, dår han ännu stod och såg efter henne emellan de 
frukttyngda plommonträden vid trädgårdens stengärde. 

— Nej, se det skall allt bli osanning! sade en. af vrede skålfvande kvinnoröst, och Karin reste sig plötsligt upp ur 
det djupa, torra diket rakt framför systern. 

— Du låter allt bli att draga bort något hår från gården* Det är nog, att du springer här och sätter ondt i gubben! 
Hon nappade häftigt efter gåsen och fick tag i dess ene vinge. 

— Men Karin då, det är ju fars gås! utbrast Olu. 

— Det kan du själf vara. Men se, fjädern är min, och understår du dig till att springa <här och göra olagligheter 
och stifta ondt, så skall Fajer föra dig härifrån med tjänliga medeL Och du skall aldrig få sätta din fot inom vår 
egendom. Hit med gåsen strax! 

Karin ryckte så häftigt i den skrikande gåsens vinge, att Olu nödgades släppa fågeln för att ej få den söndersliten. 
Men hennes unga blod kokade vid alla de onda ord, systern öste Cfver henne, och i samma ögonblick Karin 
ryckte fågeln till dg, gaf den yngre systern henne en så kraftig örfil, att hon vacklade och var nära att stupa ned i 
det uttorkade diket.— Det ekall du få betala! skrek Karin hotande. 

— Vill du lemna tillbaka gåsen eller får du en på det andra örat? 

Olu hade rent förlorat väldet öfver sin länge dolda harm öfver den behandling, fadern måste lida af systern och 
hennes man. 

— Ja, efter kontraktet! hån sk rattade Karin och sprang öfver 

ståttan med den skrikande gåsen i famnen, slÄngde i förbifarten några onda ord åt den gamle, som bestört, stum 
och rådlös hade åsett det korta, men våldsamma uppträdet. 

Och Karin reste sig plötsligt upp. (Sid. 508) 

Olu blef stående orörlig på den ödsliga bygatan; det såg ut, som om hon sjftlf blifvit bedöfvad af det slag, hon 
gifvit sin äldre syster. Ansiktet var blekt, blicken tycktes vara slocknad, men bröstet arbetade häftigt. 

Olu! Olu! hörde hon sin far ropa med nästan ängslig stämma och förfärad flydde hon in på genstigen som genom 
en aldunge och en sumpig äng förde till en af byns »utbrutna» gårdar, i hvilken hon tagit tjänst som vftfpiga. 

Bakom några höga albuskar stannade hon; det föreföll henne, som om hon vore förföljd af en blick, hvilken ej 
lemnade henne en sekund.Ännu kokade dock harmen i hennes sinne, och hon s&g fritt upp mot himlen, som om 
hon villé vädja till Gud om rättvisa. Han visste ju bäst, att Karin förtjänt värre straff än en örfil. 

Men känslan af, att en ogillande blick oafvändt hvilade på henne, ville ej vika, och allt efter det hon gick fram på 
den smale stigen emellan det med en metallglänsande hinna öfver-dragna kfijrvattnet, som glimtade emellan 
grästufvor och säf, tog denna förnimmelse en bestämdare form. Hon sträfvade emot, ville ej uppfatta hvad det 
var, utan gömde sig bakom den tanken att hon ville bedja Gud om förlåtelse, i fall han blickade ned på henne med 
misshag. Åter stannade hon och såg sig tillbaka, lyfte så ögonen mot himlen och bad med sammanknäppta händer 
Gud förlåta hennes vredesutbrott, om det var synd att uppträda till värn för en gammal förorättad fader. 

Olu ville nu gå vidare, men förnimmelsen af, att ett par ögon följde henne, vek ej bort Hon såg nu blicken så 
tydligt, såg en frisk mun sakta skälfva af ovilja, hörde en klangfull ynglings stämma smärtsamt spörja: 

— Olu, hur kunde du så förgå dig? 

— Elias, o, Elias! utbrast hon, slående båda händerna för sitt ansikte. Såg du, att jag slog min syster! 

— Nej, han är med sin fars drängar ute på marken, hviskade det beräknande förståndet. Men samvetet sade 



henne, att hon ej kunde le glädtigt mot sitt hj ärtas vän med denna skugga emellan sig och honom, och kvidande 
tryckte hon sin panna mot den fuktiga ängens gräsmatta. 

De milda, bruna ögonen tryckte henne ned till jorden. 

En sång hördes i fjärran. Det var plöjarne, som drogo hem från marken. Elias befann sig bland dem. 

Olu sprang upp, tryckte hfinderna mot bröstet och vände sig om mot byn. 

Solen hade sjunkit ned bakom skogen, som stod likt en mörk fjällvägg i väster och stängde för utsikten till hafvet 
Mörkret gled fram öfver mossen, lade sig rufvande öfver vatten-gölarne och lyssnade till vassens och däfvens 
sorgsna hviskning. Olu öfverfölls af en rysning. Skulle hon gå tillbaka genom dessa hviakande rader, öfver hvilka 
nu och då en liten hafs-tärna med ett gällt skri och ängliga vingslag kretsade. Hon stod ännu stilla, men blicken 
var riktad inåt, och hon såg i sinegen själ aamma bild, som nysa förskräckte henne i naturen. Mörker öfver djupa, 
grumliga afgrunder, röster hviekande om skumma ting och dess emellan samvetets ftngsliga rop. Hon måste 
igenom det allt sammans, allt, för att få frid och våga se in i de goda, bruna ögonen, likaom nu i de två klara 
stjärnor, som plötsligt glimmade till på fästet. 

Ett rof för en nästan vanvettig vrede rusade Karin ned till huggboden med gåsen, och tv&rt emot all skick och 
sed tryckte hon fågelns hufvud ned på huggkubben, grep yxan och skilde hufvudet med ett enda hugg från den 
långe halsen. Därpå ryckte hon af sig sitt stora, randiga bomullsförkläde, bredde det ut på golfvet och började 
med rasande ifver rifva fjädern' af gåsen öfver det samma. 

Midt i sin vrede erfor hon stötvis en tillfredsställelse öfver, att gåsen var här i hennes hand och ej ett föremål för 
obehörig granskning i systerns tillfälliga hem. Men Olu skulle få lära känna, hvad det ville säga att bära våldsam 
hand på sin syster, Elias och hans stillsamma, gudfruktiga föräldrar skulle nog akta sig för en flicka, som gaf 
örfilar. Och Karin ref en handfull fjäder efter en annan ur gåsens ännu Ijumme kropp, tills denna i all dess 
nakenhet låg där framför henne på en gammal hyfvelbänk. 

Nästan rädd stirrade den unga hustrun på gåsen, som med sin nakne kropp och utbredda, oplockade vingar antog 
ett underligt sagolikt utseende i den skumma huggboden, på hvars ena vägg aftonhimlen kastade ett eldrödt sken. 
Var detta verkligen en gås? 

Karin vände på den med en skygg rörelse af handen och kände, hur hvasst, liksom en köl, fågelns bröstben sköt 
upp ur det torra, piggiga bröstet. Det ena lårbenet tycktes ha varit vridet eller brutet, och köttet var där svartblått. 

En känsla af äckel öfverföll henne, ty hon kom helt plötsligt att föreställa sig en måltid, bestående af detta usla, 
sjuka kött, blåsur mjölk och härsket smör. Föreställningen blef så. liflig, att hon kände starka kväljningar; hon 
ville skynda ut ur boden för att få frisk luft och vatten, men gåsen höll henne fast som genom en förtrollning. 
Hennes fötter trampade i den slaktade fågelns Jblod, utan att hon förmådde fiytta dem; hela boden gick i böljande 
vågor för hennes syn, och hon hade blott en enda tanke, den, att hon måste stanna kvar för att vaktaden usla 
gåsen, så ingen, fr a mför allt icke hennes man, skulle få se, att en dotter valt ut detta sjuka, eländiga djur till hög- 
tidskost åt sin egen far. 

Hennes blickar hängde ångestfullt vid dörren; fruktan att hennes man kunde komma , och se all denna yttre och 
inreueel« het stegrande sig till en förvissning om, att han skulle i henne se orsaken till hans eget lumpna 
handlingssätt mot den gamle, som förtroendefullt lemnat sig i deras händer. Denna dubbla syndabörda tryckte den 
bleka hustrun ned på knä för den gestalt, som nn steg in genom dörren. 

— Far, käre, välsignade far, förlåt mig! Girigheten hade fått makt med min själ. Vi unga folk koninio för hastigt 
till väldet. 

Karin famlade efter faderns hand, fick fatt i den och kysste den under häftiga snyftningar. 

Den gamle lät henne hålla sin högra hand, medan han med en viss nyfikenhet kände på gåsen med den andra. 

— Det var nog mest fjäder, an märkte han med tillfred-ställelse öfver att ej ha varit orättvis i sitt omdöme. 



— Ack, far, tänk ej mera på detta eller annat sådant! bad hon ödmjukt, i det hon, ännu liggande på knä, drog till 
«ig den plockade gåsen och formligen begrof den i fjäderhögen. Far skall ha det bästa af allt, det lofvar jag. 

Hon steg upp med en beslutsam rörelse. 

— Lofvar du nu ej mer, än du kan hålla, Karin? 

— Nej, hade jag bara hållit igen, så... Men när icke jag skämdes ... Far, min man är bättre än jag, men han är lätt 
att fördärfva. 

Och den unga hustrun bröt ut i hejdlös gråt. 

— Kom nu härifrån och tag det där med dig, så ingen ser eländet! sade gubben mildt. Och så får du se till, att du 
och Olu ... 

Karin spratt till och förde hastigt afvigsidan af handen öfver sin ena kind. 

— Om Elias fick veta! sade hon med upplågande harm. 

— Men det skall han inte få, hör du, Karin, svarade gubben. Du vet ej, hur det känns för en karl att få höra eller 
se något groft eller dåligt af den, han valt sig till hustru. Har du ej redan förnummit, hur kvinnan kan antingen 
stödja eller draga fotfästet bort för ein man?Han hade tagit den unga hustrun vid handen och drog henne med 
lindrigt våld öfver till sin torftiga och bristfälliga stuga. 

Där fann Karins man henne, di han, sedan det var ner-mörkt, återkom från en auktion i nästa by. 

Är - svärfar sjuk? sporde han med någon ängslan, då han öppnade dörren. 

— Nej, jag har min dotter på besök, svarade gubben glädtigt. 

Svärsonen erfor en behaglig lättnad och ville gå in i stugan, men blef i det samma hastigt knuffad åt sidan bort på 
den gamle osande järnugnen. 

— Karin! Slå mig igen, om du vill! utbröt en ungdomlig stämma nästan med jubel. Jag har sagt Elias, hur illa jag 
bar mig åt mot min äldre syster. Och han svarade, att jag skulle gå hit och få mitt straff; då finge jag åter frid med 
mig själf. Här är min kind, syster Karin. 

Vid det klara månskenet, som byggde liksom en bred silfverbrygga från fönstret tvärs öfver det gropiga 
lergolfvet, såg Karin sin unga systers fina kind vänd emot sig. Ett leende bröt fram på den gifta kvinnans läppar, 
under det tårar Btego henne i ögonen. Hon böjde sig framåt, lyfte handen, och ljudet af en örfil kom männen att 
fara upp. Men i samma ögonblick hade Karin sin yngre syster i famnen. 

— Men hvad är då allt detta? Hvem har ställt allt till rätta? sporde svärsonen med något osäker stämma. Han 
förstod att här hade varit någon uppgörelse. 

— Åh, det har den grå gåsen, tror jag, svarade gubben sm ås k rattan de. 

— Nej, Gud har rört vid mitt hjärta, sade Karin sakta. Jag har i en minut sett mig själf sittande i ett sådant här 
kyffe ätande usel undantagskost hos — hos det barn, vår Herre snart vill skänka oss. Hennes röst sjönk ned till en 
hviskning, under det hon gled från systern i sin djupt gripne makes famn. 

— Hur kom du att vända om hit, Olu? hviskade gubben. 

—Elias — hans blickar, hans ögon. Ack, far, han är liksom öfver allt omkring mig. Är det alltid så, när man 
håller någon kär? hviskade hon oskyldigt. 

— Ja, så var det äfven med din mor och mig. Och med en fläkt af humör tilläde han: Men jag är rädd, att Karin 
hela denna vecka får se vålnaden af den halshuggna gåsen. 


$ 
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ej, men se, herr Erik! Kommer gratis*) från tåget och går hit för att hälsa på mig i min koja! Detftr något till 
hederligt! Men var där ej skjuts från prästgården nere vid stationen?» 

»Mamma väntar mig ej* hem förrän i morgon, men det föll mig in, att jag lika gärna kunde resa en dag förr. Nå, 
gamle Lars, hvad tycker du om att vara hela socknens allt i alla, då yxa, hyfvel och spik kräfves? Det är dock 
något förmer än vara prästens huggedräng och vårt allt i allom. Är det ej hela. aderton år, du tjänt hos oss? Nå, 
men hvad skall det här vara för en konstig tillställning? Ett nytt slags råttfälla?» 

»Gamle Lars», som var en stor starkt byggd karl på ungefär femtio år, fick något bekymmersfullt i sin lugna, 
stadiga-blick, när han såg på den unge prästsonens upphettade ansikte och märkte, att han ej brydde sig om att få 
svar på sina hastig» frågor. 

»Tag armstolen här och sitt ned, herr Erik! Jag skulle väl eljes säga herr kandidat vid det här passet?» 

Lars höll andan och väntade med spänning på svaret, men då Erik slappt nedsjönk i halmstolen, drog Lars 
omedvetet en tung suck, fastän han ej ännu ville inse sanningen, den nämligen,, att hans forna matmor ej skulle 
få den julglädje, hon så varmt efterlängtat. 

•) Rakt.»Examen kan. allt ta på krafterna,» fortfor Lars; »jag vet bara, att jag var rakt som en nyfödd kalf i knäna, 
når jag i yngre åren skalle fram på husförhören och läsa utantill fOr prästen — än säga då en sådan 
kandidatexamen. Ja, prästfrun, herr Eriks mamma, hon längtar och väntar något till julen, hon, 

skall jag säga; hon-» 

»Hvad skall den där manicken vara till?» afbröt Erik, for upp ur stolen och började röra bland träbitame på 
hyfvelbänken. 

»Manick, det vet jag ej, hvad det år,o svarade Lars kyligt. »Detta skall bli ett nytt slags ställning till julgranen i 
prästgården, för herr Eriks mamma vill riktigt fira den sista julen i det hem, hon haft i trettio år, och där hennes 
son är född och uppvuxen. Frun vill ha en större högtidlighet än vanligt. Byns fattiga bara skola bjudas dit och 
glädjas med henne öfver herr Eriks—» 

»Det här är allt för dumt och klumpigt!» Erik kastade trä-bitarne bortåt bänken. 

Men nu blef Lars ond, ty då det omöjligt kunde falla honom in, att Erik så hänsynslöst kritiserade sin mors 
vackra plan, trodde han, att det var träarbetet, som underkändes af Erik. 

»Dumt och klumpigt! Med förlof sagdt, den saken tror jag ej, att herr Erik, öflm ej kau tälja en selpinne eller en 
korf-sticka, kan bedöma! Se här,» fortsatte han ångrande sin häftighet, »här, i midten på planet skall granen 
fästas, så ljusen belysa det hela. Här till höger ställer jag det här lilla huset; det är härberget — det skall vara litet 
för att liksom säga, att där ej var mm därinne. Här, som jag satt kors med blyanten, sätter jag ett stall med öppen 
dörr, så krabban med barnet kan synas, och öfver dörren fäster jag en förgyld stjärna. Här lägger jag fin grön 
mossa, där skola fåren beta och berdarne stå; åsnan och oxen tänker jag ställa utanför stallet för att därmed 
liksom säga, att de förstått lemna rum för deras skapare. Alla figurerna köper prästfmn i staden, där hon också 
kan lå änglar —» 

Lars ryckte häftigt till vid ett skallande skratt, hårdt och hånfullt, så det genoraisade honom likt en plötslig 
hagelskur öfver en lätt sommardräkt; han hade varit så ifrig som ett barn vid sin förklaring öfver 
julgranshärligheten, att han ej sett Eriks föraktfullt krökta läpp och det vresiga hån, som samlades till en 
uppskrufvad vrede i ynglingens feberaktiga blick. »Jag är inte så lärd, att jag kan lägga mina ord,» mumlade 
Lars, som hadeen föreställning om, att han kunde ha uttryckt sig mera lftmpligt i fråga om ftnglarne. 

»Åh nej, gamle pojke, det var ej din beskrifning, utan hela den hftr saken — tillställningen med jul och allt det 
där pjollret som väcker mitt löje». Erik sjönk åter slappt ned i halmstolen, men hufvudet, som ville falla 
baklänges och söka stöd mot stolens karm. reste han trotsigt »Hvarför i allt sundt människoförnufts namn skall 
här på en viss årtid, och därtill på den allra mest olämpliga, bråkas med allting för att få det på en bestämd afton? 



Då skall man lyckliggöra och lyckliggöras med nyför-värfvade examensbetyg, med penntorkare, rökmössor, med 
alla möjliga dumheter, blott för en gammal myts skull. Det är, så man kan bli galen därvid !d 

»Jag vet ej hvad myt är för lärdom, men jag förstår godt herr Eriks mening och får påminna herrn om, att herr 
Eriks far, min käre, fromme husbonde, var präst och en gudsman så —» »Så vill du säga, att det är mäkta 
underligt, att sonen är en smula frisinnad,» högg Erik in med flammande ansikte »Min far var en hedersman, och 
han var uppfostrad i äldre tiders trånga föreställningar. — Jag antager, att han verkligen trodde den ifrågavarande 
legenden —» 

»Legenden? Menar herr Erik därmed händelserna på den heliga julnatten?» 

»Ja, gamle gosse, just det menar jag, och du behöfver ej skaka ditt visa hufvud öfver mig för detta. — Nej tack, 
gör dig ej besvär med någon förmaning! Du vill naturligtvis, att jag ännu, liksom då jag var en liten pys, skall tro, 
att jorden stod stilla en viss julnatt, och att boskapen böjde knä.» 

»Kreaturen ha stundom bättre vett än människan. Herr 

Eriks far sade—» 

»Min far, ja han var präst,» afbröt Erik och drog upp öfverläppen. 

»Han var en ärans man, men han var lik öfversteprästen Eli i det fallet, att han ej i tid tuktat upp sina söner. Han 
fick också själf den sorgen att se sin äldste son dö en tidig död, fast döden kom för att rädda honom från det som 
värre var, och jag tror ej, herr Eriks mor får stor julglädje i år.» Lars var så upprörd, att han ej längre skonade sin 
gamle gunstling, Erik. 

»Jag kan vända om till universitetet och gör detta hellrefin se mitt hem förvandlat till en lekstuga för ungar och 
bråte!» utropade Erik med en surmuien pojkes vresighet, något <jpm skulle ha tagit sig komiskt ut för alla andra 
än för den hederlige Lars, som i Erik ej såg en ung man på tjugusju år, utan, en gosse med en del ovanor, men 
mycket lofvande i alla fall. 

Erik hade åter rest sig upp från stolen och gick nu mot dörren. Det var ingalunda hans verkliga mening att 
verkställa sin hotelse, ty han saknade medel att resa tillbaka till universitetet. Men det hade hela tiden varit 
honom motbjudande att komma hem utan examen; det ständiga festandet med kamrater, som varit orsaken till, 
att han ännu blott var »herr Erik», hade dessutom tagit hård t på hans kroppskrafter, och han kände sig i hög grad 
retlig, olustig och tung i hufvudet 

»Adjö, Lars! Hälsa mamma,» sade han med tjock stämma, ty i detta ögonblick kände han ett oändligt medlidande 
med sig själf, emedan han ej rätt visste, hvar han skulle styra sina steg för att med någorlunda bibehållen krigsära 
draga sig undan den gamle trotjänarens och sin mors förebråelser. Det var för att en stund uppskjuta återseendet 
med henne, som han gått till Lars. 

»Herr Erik, hvad gör han?» ropade Lare ängsligt. 

»Hvad vet jag?» Erik visade sin gamle vän ett ansigte blekt af sinnesrörelse och tilltagande illamående i följd af 
stugans starka furulukt, hvilket hos honom väckte föreställningen om svarta li kki stor. 

»Förlåt min frispråkighet! Jag såg inte, att herr Erik var så sjuk, och det var svårt för mig att se gamla 
kyrkoherdens son sitta, där de bespottare sitta,» sade Lars vekt och förde sin långe, axelbrede gunstling varsamt 
tillbaka i halmstolen. »Sitt nu stilla här, så springer jag i en handvändning till prästgården efter skjuts.» 

Erik kände, att just en promenad i den friska vinterluften skulle göra honom oändligt godt; men den gamle 
trotjänarens antagande, att Erik var allvarsamt sjuk, visade denne en utväg att i hemmet undgå alla ledsamheter af 
det lidna nederlaget. Hans sjukdom skulle gifva en antaglig förklaring öfver, att han ej fick sin examen. 

»Skräm bara ej mamma?» bad han, och en känsla af blygsel gjorde rösten osäker. 

»Kommer aldrig i fråga. »(j)ch si var Lars utom dörren. Erik hörde dinet af hans steg mot den barfrusna marken, 



men ryckte sina tankar frin allt som rörde det otrefliga närvarande och bjöd till att i minnet iterkalla sina triumfer 
som singare under den förilutne terminen; följderna efter de senare nätternas rummel blefvo honom dock 
öfvermäktiga, och han insomnade. 

* * 

* 

Modern hade själf kommit för att hämta Erik i täckt vagn, där hon bäddade in honom i päls och filtar. Hon var 
ytterst orolig och tog Eriks nigot matta försäkringar, att det ej var farligt, för en önskan att lugna henne, och det 
var blott genom det öfvertag, hans förmenta kunskaper hade öfver henne, som Erik kunde undgi obehaget att fi 
besök af den närboende provinsialläkaren. 

Erik märkte vid sin hemkomst, att modern befann sig midt i julstöket, och detta väckte iter hans vresighet, si att 
ord om »förildrade bruk» och »judiska legender» äfven föllo i hennes närvaro. Hon sig bedröfvad ut därvid, men 
sade ej nigot. 

Man var nu i själfva julveckan. Erik hade ej lemnat sitt rum; ett verkligt illamiende hade hillit honom i sängen ett 
par dagar, och nu erfor han en obehaglig känsla af folkskygghet, som förmidde honom att fortfarande hilla sig 
inne och spela sjuk 

Modem satt ofta hos honom med en stickstrumpa i handen, tyst och uppmärksam pi sonens önskningar. Han 
förundrade sig i stillhet öfver, att hon hade så god tid, di det ju var hennes afsigt att fira sista julaftonen i hemmet 
med särskild högtidlighet. Erik skydde att friga sin mor om detta, ty han visste ju, att högtidligheten till en del 
var afsedd att fira hans hemkomst som kandidat, och det var dessutom motbjudande för honom att tala om julens 
betydelse och baraafröjder. 

Men han längtade dock efter denna fest, fast han ännu blott intalade sig, att julaftonen skulle gifva honom 
anledning att lemna sitt rum, och att samman varon med de främmande barnen och husets tjänstefolk skulle befria 
honom frin hans anfall af människoskygghet. 

Dagen igenom lyssnade han med nervös oro efter, om han ej skulle höra det sedvanliga slamret af mortlar och 
hackknifvarfrån köket .eller få se Lars komma med julgranen; men allt gick sin vanliga tysta hvardagsgång, ej ett 
tecken mera till jnlstök eller glad brådska. 

Kanske dock att man kokade ocb stekte nere i brygghus-byggnaden, där bakstugan också var belftgen ? Om blott 
modern ej 

»Herr Erik, hvad gör han?» (Sid. 517) 

sutte så stilla med sitt sorgmodiga ansigte framåtböjdt öfver sin stickning! Tänkte hon månne blott på, att hon 
aldrig mera skulle hålla jul i detta hem, eller var hon öfverdrifvet bekymrad för hans hälsa? 

Julaftonen inbröt, och efter frukosten blef där åter samma ohyggliga hvardagsstillhet i; huset; modern kom in till 
honom med sitt vanliga arbete för att hålla honom sällskap.Hans middag kom in. till honom på vanlig tid, 
köttsoppa, höna med ris samt tunna pannkakor och hallonsylt; modern åt tillsammans med honom, ej ett ord 
nämnde hon om »dopp i grytan» eller om dagens betydelse. 

Erik hade föresatt sig att med ett par likgiltiga an märkningar oro julvädret föra talet inpå.aftonens fest, men en 
stigande , ångest för något, hvilket han tyckte närma sig honom som en mörk, allt uppslukande tomhet, kväfde 
hvarje försök att tala om den förestående hälgen. > 

Klockan fem tände huspigan bradan i Eriks rum, och modera koro själf in med kaffet jill dem båda. Då pigan 
lemnade rummet, . bad hon i dörren #tt få tala med sin matmor, och prästfrun' gick med en viss hastighet ut till 
henne i korridoren, tryckaride dörren till. Men Eriks feberaktigt bultande pulsar tycktes ett: ögonblick upphöra 
med sitt arbete, och hans spända hörsel uppfattade orden: »Klockan sju. — Ja allesamman,» och en fläkt af 
glädje kom då likt en mjuk, len sommarvind öfver hans sinne. ' 



Således ändå julhemligheter och glada öfvcrraskningår. . Hur skulle väl också hans mor kunna ha hjärta till att 
låta denna afton — sista julaftonen i prästgården — förflyta som en vanlig hvardagskväll? För tjänarnes och sin 
egen skull kunde hon det ej. Erik ångrade, att han ej, innan han förstört sina senaste kvartalspengar, köpt några 
julklappar - åt henne. * 

Nu kom modem åter in i rummet, och kaffet dracks under tystnad, ty hon såg tankspridd ut, och Erik sökte 
förgäfves at A finna uppslagsämne till något samtal. Då brickan blifvit bort* buren, tände hon lampan och tog sm 
stickning under ett synbart bemödande att se likgiltig och obesvärad ut. Men det var - ej en sträfvan att dölja 
någon stundande glad öfverraskning, ett ansiktsuttryck, som är - så lätt att tyda. Erik såg tydligt, att hon bjöd till att 
kufva utbrottet af smärta, som höll på att bryta ut i tårar. 

»Lampljuset skär - i ögonen,» sade hon med hörbar ansträngning och satte en grön skärm öfver kupan. 

Erik hisnade till vid detta, som då man i drömmen tycker sig plötsligt falla ned i en djup afgrund, men hans tanke 
höll sig ännu krampaktigt fast vid hoppet om, att klockan sju skulle dörrarna till salen slås upp, rummen stråla af 
Jjus och den för-lam ande tystnaden efterträdas af muntert sorl och glada utrop. > 

Klockan slog sex, ooh allt förblef stilla, ingen julönskan vexlades emellan gående och kommande på gården eller 
i förstugan; det föreföll Erik, som om modem och han varit de enda människorna i den gamle prästgården. 

Erik spratt häftigt till vid ett klämtslag frän kyrktornet, och hans mor böjde ned sitt hufvud, då kyrkklockorna 
började ringa helgmålsringning. Erik tyckte, att det klang som själringning öfver en död, och han kom plötsligt 
att tänka, hur han en gäng i sin barndom begrafvit en stackars skadeskjuten fågel vid kyrkklockornas klang, och 
att denna lilla halfdöda varelse, som han kväft under mullen, var - en bild af hans egen ung* domsglädje. Han drog 
ofrivilligt en djup suck. 

»Skall du läsa i afton, Erik? Kan du vänta med aftonmåltiden tills klockan half nio, ty vid den tiden är - jag åter 
hemma?» sade hans mor. Hon talade fortare, än hon eljes plägade och lade tillsammans sitt arbete med en nervös 
brådska. 

»Skall m a mm a gå bort nu — i afton?» Erik slängde sig så hastigt tillbaka i soffhörnet, som om han därmed ville 
värja sig mot någon plötslig fara. 

»Jag går blott bort till min syster och svåger. De ha fest för byns fattiga barn. Våra tjänare hafva redan gått dit, 
men Lars stannar - här - , tills jag kommer tillbaka. Han sitter inne ; mitt rum vid en bok, och du behöfver bara ringa, 
i fall du önskar - något.» 

Hon stod borta vid sonens bäddade sång och jämkade på hans hufvudkudde. Erik kunde ej se hennes ansikte, 
men på stämman märkte han, att hon stred emot gråten. 

»Hos doktorns. — Jag tänkte att ma mm a —» började Erik, men modem afbröt honom, liksom rädd för att få höra 
något sårande. 

Lars lät mig veta dina tankar, och då du därtill var sjuk, trodde jag det var - dig kärt att — att — som det nu är - . — 
Far - väl på en liten stund, Erik! Ring på Lars om du behöfver någonting!» 

Han väntade andlös, att hon skulle komma bort till soffan och taga far - väl af honom med en smekning, men hon 
vände sig om och lade handen på dörrlåset. Lampskärmen skymde bort henne för sonens blickar - , och han erfor 
en känsla, som om hanblifvit lemnad allena på ett sjunkande skepp, medan alla de öfrige räddat sig i en trygg, 
säker hamn. • 

Det grep honom med isande fasa detta att sti ensam utan tro, utan religion i en kristen menighet, ensam i sitt 
barndomshem, kind som en hinare och bespottare af kristen tro och kristliga seder. Och han hade dock alltid 
hittills varit den käckaste bland religions-föraktande kamrater. 

Han reBte sig hastigt frin soffan. »Gi ej frin mig, mamma!» bad han, utan att egentligen veta hvad han sade. Han 
kande blott, att han ej vågade vara ensam hemma denna kväll, och han greps tillika af en vidskeplig föreställning, 



att om han nu lemnades allena, skulle denna julafton bli en förebiid på hela hans kommande lif. 

»Du är ej så sjuk, Erik, att du mycket väl kan vara ensam ett par timmar.» sade modem med nigon ovilja; »du har 
ju suttit ensam hår under ett par aftnar.» Men hon dröjde dock med att öppna dörren. 

»Nej, jag menade ej, att mamma skulle bli hemma; men kan icke jag fi följa med.» Där lig bedjande ödmjukhet i 
Eriks stämma. 

»Z?«/» Modern vände sig häpen om mot honom. 

»Ja — eller är jag kanske ej bjuden?» 

»Vi äro alla bjudna,» svarade hon med stark betoning, »men du år icke väntad —; de veta ju, att du —jag menar 
att du är sjuk.» 

Han förstod orsaken till hennes tvekan. Lars hade nog ej dolt nigot för hans mor. 

»Si får jag väl stanna här då,» sade Erik med en tung suck; »men låt Lars följa med till festen, det är nog, att en 
här blir utan julglädje.» 

»Nej, nej, kom med! Kläd dig, så säger jag till Lars, att han går förut.» Öfverväldigad af den länge tillbakahållna 
sinnesrörelsen gick hon hastigt ut ur rummet. 

Efter en half timmes förlopp stodo mor och son ensamma utanför prästgårdens port, hvilken Erik hjälpte modern 
att stänga; därpå började de gå framåt vägen i den stilla stjärnljusa julkvällen, Erik med sin ann under hennes. 

»Du fryser väl icke,» sade hon ömt. 

»Nej. Men mamma, jag har så mycket att afbedja, och om Gud låter mig lefva, så —»»Såg ingenting om detta 1 
afton,» föll hon honom midt i talet. »Jag tror, jag förstår alltsammans, vet, hur allt detta sorgliga kommit — 
»Men, Erik,» tilläde hon efter en liten tystnad, »du måste låra dig inse att för att kunna återvända från den våg, 

P* hvilken du slagit in, krftfves mera ftn en kanske snart förflyktigad julstämning.Rike-Nils* och hans granne. 

äldre dagar tim a de icke sällan tilldragelser, hvilka, sedda i nutidens ljus, utgöra emå förebildande taflor ur vårt 
politiska lif. En strid uppstod om någon småsak, som den utmanande parten dock försåg med en skyddande 
förklädnad, ur hvilken mera betydande tvisteämnen tillskapades. Hela byn upprördes och tog del i striden mellan 
de två grannar, som hittills varit goda v&nner, och som fortfarande hade ömsesidig fördel af att hålla 
grannsämja. Partier bildades, icke så mycket af öfver-tygelse att A hade rått och B orätt och tvärt om, utan 
emedan en dylik strid utgjorde ett lifvande och uppeggande element midt i hvardagslifvets enformiga dåsighet. 

Så kom slutligen den oundvikliga katastrofen. Med häpen undran fick man märka, att denna grep förstörande in i 
långt flera personers förhållanden, än man under stridens hetta haft tid att beräkna och under tidens lopp visade 
sig nogsamt, att de skakningar, hvilka uppkommit i det lilla samhället, blefvo förnimbara genom flera släktled. 

1837. På huru många klädkistor, väggskåp, klockfodral, mangelträn, klappträn, stöfvelknektar och fyrfotade 
träpallarlyste icke dessa siffror, hvita med mörkröda kanter, på grön eller ljusblå botten samt omgifha af granna 
tulpaner, »stiliserade» rosor och märkvärdigt formade pingstliljor på ett underbart sått sammanfogade till 
kransar! Hveqi skulle y&l kunna ana, att ett sådant oskuldshvitt och bekransadt årtal, i' samband med de 
likaledes bekransade initialerna: B. N. D., skulle gifva anledning till en skickelsediger tvist mellan två grannar i 
Dym-linge by? 

Icke ens bysmeden, som dock hade rykte om sig att hafva förutsett allt, hvad som skulle ske i hela socknen under 
tolf månader i stöten, emedan han plågade gå årsgång nyårsnatten och då fick skåda allt, hvad som kom att 
hända, både godtoch ondt, under det året, i alla de hus och gårdar han gick förbi under denna sin mystiska 
nattvardsgång, hade förutsett detta. 

Hvarför icke Torkel-smed sett någon syn, som syftade på de rödkantade siffror, hvilka bilda årtalet 1837, fastän 
detta redan i böijan af mars af den halte bymålaren Sven Rosengren på nämnda sätt målades å ett sängskåp, som 



tillhörde hemmansägaren Nils Pettersson, vanligen kallad Rike-Nils, det kom sig nog däraf, att den af grannarne, 
som började kifvet, upp-gaf helt andra orsaker till osämjan ån den rätta. Det var troligen så beskaffadt med 
Dymlinge bysmeds siareförmåga, som med månget större samhälles framsynte andar, han såg nog endast 
skuggorna, hvilka redan färdigt bildade tilldragelse kastade framför sig, men icke en skymt af de små ting, som 
utgjorde grundorsaken till en stundande katastrof. 

Dymlinge by var ingalunda den minste af byar i Sverges land; det var ett förmöget samhälle, hvarest torparen, 
dagakarlen och handtverkaren, liksom bonden, kunde låta blomster-måla sitt bohag denne vår, då Sven 
Rosengren förskaffat sig kännedom om nyare fasoner på såväl blommor som siffror och bokstäfver. 

Genom list, i förening med en viss oregelbunden behandling af fakta, blef Rike-Nils den förste, som fick sina 
skåp, kistor, sin stöfvelknekt jämte allt annat, som målas kunde, bekransadt, och detta trots att hans granne 
Gussar Olsson tingat målaren redan i februari. 

* Rike-Nils var en yngre man; son till en f. d. frälsebonde som samlat penningar genom att tidtals förvandla ett af 
sina uthus till en rikt försedd manufakturbod, hvarest lagret försvannlika hastigt och mystiskt, som det köm dit. 
Petter Nilsson hade goda hftstar och ett starkt utveckladt sinne för en di bruklig sport, som utöfvade en lifvande 
och eggande verkan pi såvål befolkningen som tulltjänstemännen där nere vid kusten. Han blef segrare i hvaije 
dylik täfiing, log sitt breda leende, di någon »tullenok» kom inom hanB synhåll och slutade med att köpa ett helt 
hemman i Dymlinge, hvilfeet enda barnet, sonen Nils, fick arfva. 

Denne unge man fick dessutom, nftstan utan att veta hur det gick till, en vacker fästmö. Berta Nilsdotter hette 
hon och var dotter till kyrkovärden i Dymlinge. Man sade om den unge äkte mannen, att han möjligen allt för lätt 
kommit till välstånd och goda dagar och att där skall starkare rygg till, än en sådan pojkes, för att bära oförskyld 
medgång och lycka. 

Han hade varit gift ett år, då han fick i sinnet att blifva den förste bonden i Dymlinge, som fick årtalet 1837 
måladt på sitt ärfda väggskåp, och så narrade han Sven Rosengren att bryta sitt löfte till Gussar. 

Det blef snart bekant i dennes hus, att målaren var hos grannen. Men Gussars harm vände sig icke mot denne 
senare, utan mot handtverkaren, och då denne sökte förklara sig, blef han kort afvisad med svaret, att Gussar 
redan tingat en målare Löfgren från närmaste stad. 

Denne herre hade fina hvita händer, guldnaglar i öron-snibbarne, vackert vågigt hår och krusigt skägg kring sitt 
förnäma ansikte. Han var vagabond af böjelse och stor pratma-kare af naturen; arbetade aldrig hos någon mästare 
i staden, utan tyckte om att spela konstnär och herre ute i bygderna, när det bar till; för resten var han full af 
tjufpojkstreck och spred munterhet, där han nedlät sig till att arbeta. 

Sven Rosengren hade målat otaliga kransar på Rike-Nils bohag och dessutom öfvat sin konst hos fiere af de 
öfrige inne-byggarne i Dymlinge, då Löfgren i slutet af maj anlände till byn, hämtad dit af Gussar. 

»Här skall ekemålas allt hvad bohag heter. Sommarstugans väggar afdelar jag med joniska pelare och 
marmorerar väggfälten; storstugan tar jag i röd porfyr och lillstugan scha-blonerar jag med franska liljor, bruna 
på pärlgrå grund. Men innan jag börjar arbetet här, måste jag in och titta på Rike-Nils grannlåter.»Kungörande 
detta, klappade han Gossar på skuldran, gick till grannens och ingaf under tio minuter Rike-Nils hemlig leda och 
afsky för produkterna af bymålarens penslar. 

Löfgren började snart att finna sig mindre väl med sin ställning i Gussars hus, ty husbondefolket förstod att 
lfigga tyglar på vildfålen, så att hoppet om att få spela herre dAr måste uppgifvas, och icke håller vågade 
vagabonden upplifva sig genom att spela detta myndiga bondfolk något pojkstreck« hur stor lust han fin kfinde 
dfirtill. 

Vid midsommartid blef värmen stark en söndagseftermiddag, vägen från Dymlinge till kyrkan var både lång och 
dammig, en och annan af prästens åhörare» slumrade in. under predikan, utan att detta väckte större 
uppmärksamhet. Men ett tu tre slår Rike-Nilskan näsan mot bfinkens bokbräde, så att psalmböckerna hoppade 



till, och själf blef hon liggande en lång stund med ansiktet i händerna för att få folk att tro, att hon fått ett starkt 
anfall af andakt. 

Gussar och Rike-Nils sutto i samme bänk på karlsidan. Den förre hade kommit att gifva akt på den unga 
hustruns vaggande och nickande rörelser i bänken midt emot, och när hon nu slog sin uppnäsa och kullriga panna 
med slik fart i brädet, kunde han med möda kväfva ett skratt. 

Nils märkte skakningen i Guesars kropp, och tog den för ett uttryck af gemen skadefröjd, ty Rike-Nils, som hade 
dåligt samvete, antog, att Gussar hyste hat mot honom för det där målaresveket, och dessutom förtärdes den unge 
bonden nu själf afl afund öfver sin äldre grannes marmorerade väggar och eke-målade bohag; det var en finare 
dekorationsstil, antog han. 

Löfgren var icke i kyrkan; han kallade religionen en legend, men då, till all lycka för hans åhörare, byns 
tjänsteflickor och drängar, detta ord var rent nytt där i byn, och Löfgren icke nedlät sig till att förklara detsamma, 
uppstod det ingen rörelse därutaf, och Löfgren kom icke i frestelse att bilda, vare sig någon sekt eller föreniDg. 
Men Gussars störst-piga besk ref för honom det lilla uppträdet i kyrkan med så stor åskådlighet, att målaren 
sedermera påstod sig själf ha sett, hur mor Berta damp Ded på näsan. 

Nästa morgon var den rödmålade porten till Rike-Nils gård försedd med nedanstående inskrift, utförd i krita: 

B. N. D. - Berta Nickar Du 1837.Rike-Nils var förvissad om, att ingen annan ftn Gussar ritat dit inskriften; han 
var ju den ende bonden — för att icke tala om det ringare folket, hvilket blott ritade bomärken — som kunde 
skrifva ordentligt. Nils utplånade både ord och Artal, teg med hela saken, men i sitt stilla sinne lofvade han att ha 
Gussar i minnet. 

Redan följande höst, då kreaturen släpptes ut att beta på afraden, klagade Nils, att grannen icke höll fred, utan lät 
sina får och kalfvar springa tvärs öfver »Trekanten», då kreaturen drefvos ut och hem. Trekanten var en åker, 
som likt en spetsig kil var indrifven emellan byvägen och Gussars fruktr&dgård ända fram till råmärket vid 
andra sidan om vägen, och under hvarje höst hade Gussars kreatur, trots vallgossens alla varningar och hotelser, 
trampat till den ytterste snibben af Trekanten. Men icke förr än 183T gjorde det något af brott i den goda 
grannsämjan. 

Gussar föreslog nu grannen att till honom sälja den bit af nämnde åker, som sträckte sig bakom hans trädgård, då 
han kunde flytta trädgårdsstängslet ända fram till sin åkerväg vid rågången. Rike-Nils förklarade detta grannens 
anbud som ett försök af Gussar att tillskansa sig en del af hans ärfda egendom och stämde honom till tinget, 
sedan han tagit laga syn på den nedtrampade jordbiten. 

Nu var osämjan i full gång, och fastän Gussar aldrig med vett och vilja tillfogade sin yngre granne någon skada, 
kokade dock harmen i sinnet och gaf sig ofta luft i bitande ord öfver den forne hofveribondens son, som ville 
spela kaxe öfver friborne odalmän. 

Nästa våi' kom åter Löfgren till Dymlinge. Rike-Nils hade gjort en tillbyggnad till sin gård; den forna 
sommarstugan med sina gröna, bekransade klädkistor blef nu förvandlad till en sal, och två gästkamrar inreddes 
där bredvid. 

»Vi sätta landskapstapeter i salen, glanstapeter i gästrummen; det är nu mest modernt,» afgjorde Löfgren och 
undersödde Rike-Nils i hans tro, att denna lyx skulle göra iGuesargubben grön i lefvern.» 

Denna vår sådde Nils kokärter på Trekanten, och detta verkade så demoraliserande på Gussars fjäderfä, att ingen 
dag förgick, utan att. bud kom från granngården, att Nils undanbad sig nöjet att föda Gussars höns och ankor. 
Stundom voro dessa budskickningar åtföljda af skriftligt anbud Arån Nils att inköpahela djurflocken, ifall egaren 
icke hade rid att fodra djuren ordentligt. 

Gussar l&l stänga in hela fågelskaran, men några dagar senare syntes i den tidiga morgonstunden en 
fågelskrämma, för-nndrapsvärdt lik Bike-Nils i hvardagsskrud, ståndande på Gossars trådgårdsstftngsel vid 
Trekanten. 



Den fignren fick då lika många uttydnmgar, som ett nytt stycke af Ibsen fått i våra dagar; rätta meningen med den 
visste doek ingen, icke en gång Löfgren, som i pojkaktigt okynne i all hemlighet styrt ut fogelskrämman och satt 
den på trädgårdsgärdet. 

— Inte skrämmer Nils mig, om han också söker komma mig än närmare in på lifvet, sade Gussar och planterade 
vid högljus dag med egen hand åkerspöket i grannens ärtåker, där det stod och vände ryggen mot byvägen, så 
förvillande likt Nils, att dennes svärfar, som bodde i en af byns utkanter, stannade på sin väg till svärsonen, 
ropade på honom och sporde, hvarför i heklefjäll Nils stod i ärtåkem och fäktade som en stolle. 

Där blef taladt mycket i Dymlinge om dessa upptåg. Man delade sig i två partier, hvaraf det ena påstod, att den 
gamle storbonden afbildat Nils som åkerspöke för att håna hofveribon-dens ättling; det andra partiet höll däremot 
på den åsikten, att Nils låtit sätta fågelskrämman i Gussars trädgårdsgärde »till tröst för de instängda hönsen.» 

Löfgren mådde godt och hade roligt hos Rike-Nils under denna tid; där hviskades om att han friade till mor 
Bertas yngre syster och det med förord af hennes svåger, men att flickans föräldrar icke ville höra talas om saken. 

En dag, då målaren varit och målat ett salsbord hos kronofogden och återkom till vännen Nils, lät han denne 
förstå, att Gassar för lång tid tillbaka utan vidare lagt sig till det stycke jord, som nu utgjorde hans fruktträdgård, 
och om ordentlig mätning nu företoges, komme rågången att dragas nästan ända fram till den myndige 
storbondens port. 

Nils var icke sen att själf tala med fogden om denna sak. Den gamle tjänstemannen fann det ibland bekvämt att 
vara något minnesslö, och i sådana stunder hänvisade han alla ärenden till sin son, som han gifvit titeln notarie, 
men som af folkhumorn kallades %illmarien» och ansågs båda ofärd åt det hus, där han fick inträde, l ik som 
koipen anses båda olycka, när han sitter och klankar på takåsen. 

WlfttrBm, Från Htrruåttn oeh Bondgårdar. 34På senhösten infunno sig landtmätare i Dymlinge; det skalle då 
afgöras, om Gussar var rfttte egaren till sin präktiga fruktträdgård, eller om detta jordstycke tillhörde Nils. 

Gussar var på det högsta uppretad öfver detta nya tilltag och lofvade att kasta sin unge granne öfver 
trädgårdsgärdet, ifall denne vågade sätta sina fötter inom detsamma, och storbonden spådde, att benämningen 
Kike-Nils snart skulle förvandlas till Tiggar-Niis, om bara »Ulmarien» finge sköta hans affärer. 

Allt detta bars fram till Nils, och han besvarade grannens profetia med att tillställa ett st&tligt kalas för att pä en 
gång inviga sin nye sal samt de tillbyggda kamrarna och för att fira landtmätarne. Hela bylaget iämte en del 
personer från staden 

Klockan fyra slog elden ut. (Sid. 531.) 

voro inbjudna till festen, endast grannen och hans familj blefvo uteslutna. 

De( gick högt till bos Rike-Nils denna novembernatt; sång, hurrarop och dånande skratt hördes ända fram till 
Gussars gård. Vid tretiden afslöts det öfverdådiga kalaset med en vild ringdans i den nye salen kring stora 
kopparfat, fyllda med sprit, i hvilka fat man lagt krut för att profva om spriten var vattenfri. Rike-Nils hade 
nämligen samma år skaffat sig ångbränneri och var mycket stolt öfver detta. 

Äfven i de två nya kamrarne flammade blå spritlågor från fyllda fat, ställda på golfven. Rueige män med glas i 
hand rag-lade dit in; ett af dessa fat, hvars botten lågorna nu slickade, blef oförvarandes sparkadt in under den 
högt uppbäddade sängen,hvars tjocka, stickade tflcke h&ngde &nda ned till golfvet; detta skedde, just då 
gåsterna tömde afskedsskålen ooh bröto upp. 

Klockan fyra slog elden ut genom taket och varsnades förat af Gossars gamle trotjänare, som alltid vid denna tid 
steg opp för att se om hftstarne i stallet. Han slog allarm; Gassar och allt hans folk kommo till med sprator och 
vattenhinkar; med 

Nils hotade honom med sia käpp. (Sid. 532) 



möda räddades människor och boskap. Gården med allt lösöre och gröda nedbrann i grund. 

Nils, halfrusig, förtviflad och yrvaken, ropade högt, att det T ar mordbrand; andra dagen upprepades detta af flera 
bland den unge bondens beundrare och menande tillädes här och där: »Underligt att gamle Sven just först skulle 
varsna elden». 

Löfgren var den ende, som hade mod och lättsinne tillräck-ligt för att låta den gamle, ansedde storbonden höra, 
hvad Nils beskyllde honom för. Undersökningen efter branden bringade en sammansmält kopparklump i dagen 
under resterna af de uppbrända sängkläderna, och nu stårade Gossar sin granne, yrkande ansvar mot honom för 
äreröriga beskyllningar. 

Mången man i Dymlinge rådde då Nils att söka utjämna saken medels afbön och ursäkt till Gussar, men nu stod 
»illma-rien» bakom det hela, försträckte Nils penningar (ty gården jämte Jöeöret hade varit lågt brandförsäkrade 
och grödan icke alls) och rättegång ägde rum. 

Utom sig af sorg och harm öfver att nödgas värna sitt hederliga namn mot en så gemen beskyllning, fattade 
Gussar hat till såväl grannens svärfar, som till alla de bönder, torpare och handtverkare, om hvilka han hört, att 
de fjäsat för Rike-Nils. Mången inteckning, som eljest skulle ha fått stått kvar, uppsade nu den retade 
odalmannen, månget lån inkräfde han strängt och handtverkare skaffade han sig från nästa by. 

Lydig sin rådgifvare »notarien» förde Nils rättegången i alla instanser och blef för hvarje gång dömd till allt 
högre och högre böter och ersättningar. Då saken ändtligen var utagerad, fanns ingenting kvar af hans ärfda 
förmögenhet. Han gjorde då en konkurs, som drog svärfadern ned i obestånd, ty han hade lånat Nils penningar 
till gårdens uppbyggande, och med kyrko* värdens fall följde flere andre åbors i Dymlinge by. 

En och annan, som icke närmare kände Gussars sinne, menade atthan skulle köpa grannens egendom på 
konkursauktionen. Han gjorde dock icke ens något anbud därpå, utan egendomen blef inropad af en f. d. 
herrgårdsinspektor, men hvar man visste, att »illmarien» var den som för ett ringa pris tillskansade «ig äfven 
denna återstod af den unge bondens forna rikedom. 

Rike-Nils själf antog plats som bränncriföreståndare på en mindre herrgård och försjönk i både moraliskt och 
fysiskt elände. Hustrun öfvergaf honom och öfvertog en krogrörelse, belägen helt nära kronofogdebostället, 
hvarest »notarien», som var ogift, fortfarande hade sitt hem och biträdde sin far på kontoret. 

Tre eller fyra år framsläpade Nils lifvet, efter det hustrun flyttat ifrån honom; en kall vinterdag var han på 
vandring för att besöka henne och råkade då möta »notarien» på sin väg. Nils hotade honom med sin käpp, men 
»notarien» skrattade ochTed vidare, sedan b an med sin ridpiska slagit hatten frin den rosige karlens hufyud. 
Följande morgon fanns Nils död i en af, djup snödriiVa utanför kronofogdebostillet; kölden i »förening med roset 
hade hindrat honom frin att utföra den h&mnd, hvai-med han hotat »notarien». ?Sommardimma. 

fver kanten af ett st&ngande skylager i öster sände midsommarsolen långa blixtrande eldpilar mot den lätta 
dimma, som hvilade öfver skogen. Vinden vaknade, eakta fram öfver den oslagna ängen, i hvars blomsterhaf den 
plöjde små böljande strömdrag, gled ned till åkanten, böjde ormbunkar och säf, satte de hvita näckrosorna i en 
gungande rörelse, höjde sig upp till bokarnes breda, löftunga kronor och dref dimman i sakta mak ned mot 
hafvet.Det var midsommarafton med den sedvanliga blomstermarknaden i staden. Män, kvinnor och barn, lastade 
med stora blomsterkorgar eller tunga bördor af friska, löfrika grenar, kommo gruppvis nedför de i mjuka 
våglinier sluttande kullarne eller tycktes vada genom sädesfälten, där smala gångstigar blifvit trampade fram till 
landsvägen, som bugtade sig genom en af Blekings täckaste nejder. 

Dit ut mot denna gulhvita, slingrande strimma emellan fält och löfskogsklädda kullar styrde alla sina steg; här 
förenade sig grupperna till en människoström, som allt mer och mer ökades och tätnade ju högre solen steg. 

Hettan böljade kännas tryckande, luften stod redan, mättad af värme, klar och dallrande öfver fält och äng, hvarje 
jordklimp på trädesåkern, hvarje liten sten och tufva tycktes glida eller springa, »Det är helig Lukas, som vallar 
sina får», sade van-drarne. 



Lärkor flögo upp från vägkanten i jublande sång, som dog bort i ett sorl af människoröster, hvilket steg upp från 
dalen, omslutet af en gulhvit dammsky, som tycktes höja och sänka sin med den nyckfulla rytmen, af hvilket 
sorlet liknade bruset afen strid å öfver stenar och klippblock. Nu och då spratt talströmmen upp med ett gällt 
skratt eller rop likt vattnets hopp öfver en klippkant, och en yrande dammhvirfvel rördes upp samt dolde för ett 
ögonblick människoströmmen. 

Så brusade på nytt, liksom förstärkt, talets ström, bred, jemn och strid; dammet sänkte sig, vaggade sakta i små, 
gula vågor i takt med sorlet tills detta plötsligt dämdes upp vid gökens flöjttoner från både öster och söder, stod 
stilla ett par ögonblick och böljade så åter svälla, bölja och spritta, för att ånyo tystna för gökens profetiska rop i 
bokdungarne. 

Vid grinden till en rödmålad bondgård stod en äldre bondkvinna och tycktes invänta någon. Hon var i 
söndagsdrägt med ett litet ljust kläde knutet öfver hufvudet och med en korg på armen. Där låg något oroligt i 
hennes hållning och ansigte; de sammandragna ögonbrynen och kindernas blossande färg talade ora häftig 
sinnesrörelse. Grupp efter grupp skred förbi med högröstade hälsningar, som knapphändigt besvarades, ända tHls 
hon med ett gällt rop: »Anders, du! Stanna ett litet känne!» for ut om grinden. 

En tarfligt klädd karl, som drog en kärra, lastad medSOMMAlEDIMUAr 

björkkvistar och skalade käppar, målade i bjärta, röda och blå färger, tvftrstannade och låt de öfrige draga förbi. 

»Ska du ut och vistas i denne värmen, Anna-Cella?» Han tog af sin mössa, torkade pannan med skjortärmen och 
sneglade på kvinnan. 

»Jag tänkte gå till syster min och bli där öfver midsommar. Tänker hon eller Marja, flickan hennes, ko mm a till 
staden i dag, så seglar jag med dem ut till ön. Jag iss inte se, hur Olaves ställer det galet för sig. Vill du ha en tår 
att dricka? Se’n slå vi följe I» 

»Tack som bjuder I» Karlen tömde girigt den ölmugg, kvinnan varsamt tog upp ur den höge kardborrsbusken vid 
grinden. 

»Jag har väntat på dig, kusin. Kan du inte säga mig, hur jag skall få pojken från tanken på Jösses Ella?» sade hon, 
sedan hon gömt den tonime muggen bakom kardborrsbladcn och tagit sin korg på armen. »Sätt i gång, så få vi 
rådpläga under vägen.» 

Anders spände sig för kärran, kvinnan sköt på den uppför backen, sedan gingo han och hon jämsides. »Olaves är 
ju bara din styfson, hvad rör det dig, hur han vörnar ihop det för sig?» 

»Han är enda barnet och skall ha hvareviga smula. Fä-dernearfvet, gården tar han i oktober, och så kommer Ella 
att råda öfver mig —» 

»Du hade tänkt, det skulle blifvit din systerdotter, Marja?» 

»Det var en fråga! Blodet är väl tjockare än vatten, vet jag.» 

»Nu vill han inte?» 

'bVill! Han är förgjord, är han! Det skulle undra mig, om inte Marna Jösse, Elias mor, haft dig till att göra 
konster, så han skulle vända sinnet från Marja till Ella?» 

»Är du vettlös, Anna-Cella? Skulle jag bruka min vetenskap till att skada min egen släkt!» 

»Pängar kan fresta.» 

»Beror hvem som frestar.» 

»Vill du vända hans tankar och kärlek till Marja, skall det ej bli olönt, Anders!» 

»Midsommarafton ha örter och — annat störst kraft. Träffar jag Olaves i staden vid midnatt, så —.» 

»Han går med Ella till blomstermarknaden; han och jag blefvo ovänner därom, en stund innan du kom 



förbi.»»Hvad ger da för det, Anna-Cella?» • 

»Tjugo kronor, når Olavee och Marja äro vigda vid hvar-aadra.» 

»Jag behöfde allt styframe i förskott, det år en hel del, som skall köpas i dyredom på apoteket.» 

»Du får pångar, för det du har på kärran hår, vet jag.» 

Anders mumlade något, som låt likt en svordom. 

»Hår har du en krona i förskott,» sade hon, efter det de en stund tysta gått bredvid hvarandra, »och så skall jag 
köpa tre midsommarkäppar med ris och kransar,» sade hon in stål Isom t. 

»Jag skulle också helst ha tag i Marja, om medlet skall verka.» 

»Det kan ske. Hon skall ko mm a för att köpa nattvioler; passa på bara!» 

Nya flockar af blomsterförsäljare slöto sig nu till Anders,’ och då Anna-Cella, en välbergad bondkvinna, ej ville 
förväxlas med dessa korgmadamer, köpte hon af Anders två målade kfippar med fyra små vispar i toppen, lät 
honom pryda hvart och ett af dem med en liten krans af förgät-mig-ej och tog så en genväg öfver de temligen 
branta klipporna, som stängde ut-sigten till den del af halsviken, där båtarne från skärgården plågade lägga till. 

Med ansträngning arbetade Anna-Cella sig uppför den br&nte gångstigen, hvars slitna, solstekta mossbeklädnad 
var hal som is. Korgen och käpparne hindrade henne från att ordentligt gripa tag i buskar och ljung, när foten 
gled; korgen tycktes upptaga hela hennes uppmärksamhet, sedan hon blifvit ensam. Gång efter gång lyfte hon 
häftigt på locket och såg efter om allt var, som det borde, och slutligen stödde hon sig flämtande mot en klippa, 
afslet en böjlig kvist, snodde den kring handlofven till ett smidigt band, med h vil ket hon fastknöt locket, innan 
hon fortsatte vandringen. 

Men upprörd in i djupet af sitt hjärta tycktes hon blott, för ett ögonblick kunna låta tankarne vandra från denna 
sin börda, ty bäst hon gick, spratt hon till, hugg med den lediga handen häftigt efter korgens grepe, stannade 
flämtande och fortsatte ej sin gång förrän hon genom en springa på korgens lock hastigt kikat ned i dess gömma. 

Framkommen till vikens rand såg hon en båt lägga ut. Seglet var redan uppe, två kvinnor skötte båten, som var 
upptagen af några lustresande. 

»Marja!» skrek Anna-Cella flämtande. »Stina, Marja! Hören då, människori» tog hon i af alla krafter-, men 
stämman var hes, andedrägten kort, kvinnan tyckte sig skrika liksom i en dröm, då man ej får ett ljud öfver 
Iftpparne. 

Vinden utspände båtens segel, de lustresande uppstämde en visa. Maija satt vid rodret, hennes ljusgule 
hufvudduk var djupt neddragen i pannan till skydd mot solstrålarnes skarpa brytning mot det krusiga vattnet. 
Flickans mor sysslade med skot och segel; ingen såg Anna-Cella, som i ett tillstånd af våldsam Ofverretning 
slängde sig ned på stranden. 

Men hastigt for hon upp. »Korgen! Min skapare, hvar är min korg!» pustade hon, seende sig rundt omkring, tills 
hon ändtligen fick sans nog att förnimma tyngden af korgen på sin arm. Då drog hon en stönande suck och 
började gå i riktning mot staden. 

Bland vimlet på torget, där man börjat ordna blomstermarknaden, återfann Anna-Cella kloke Anders. 

»Gör hvad du kan för din och min slägt! — Träffat da Olaves, så s&g honom, att jag gått hem, — Anders, du vet, 
att gossen är mig kär, som om han vore min egen, och jag skulle ej kunna göra honom förnär, bara han ej tog 
dottern af den vilde Jösse Knif in i gården. Men hvar har jag korgen? — Jaså här. — Jag menade dina käppar. Du 
kan taga dem tillbaka 

— och —ja — pänningarne för dem kan du behålla.» 

»Jag tror, du råkat ut för något, Anna-Cella. Unna dig en kaffetår inne till Larssons! Jag har tid att gå med dig en 
handvändning. Och du, kusin, jag skulle gärna vilja ha en smula skriftligt på de tjugo kronorna. En kan aldrig i 



lifvet veta, hvad som kan ske.» 

Hon såg på honom med ett underligt dödt uttryck i de eljest så skarpa ögonen. »Det skall du få, men så mycket 
du vet, Anders, gifter Olaves sig ej med Marja, så får jag ingen ro i jorden, och du får lida värst af det.» 

Han ryste till. Det var mycket vågat för tjugo kronor; men Anders trodde på sina magiska konster, och om Anna- 
Cella också skulle ko mm a att gå igen efter döden, så fanns det ju äfven råd mot sådant. 

I ett enskildt rum hos krögare Larsson, som kände den förmögna enkan, sk ref Ad ders en så lydande 
skuldsedel:»Jag, undertecknad, Anna-Cella Svensa förskrifver mig till Anden Olson Ek, för att antingen lefvande 
eller död betaia tjugo kronor för den sak vi kommit öfverens om.» 

»Skrif nu bara ditt namn på!» sade Anders, sedan ban läst upp skuldförbindelsen. 

»Du kan skrifva det med, det är lika säkert,» mumlade hon, fasthållande sin korg med båda händerna. 

»Nej, Anna-Cella, sådant Ar förfalskning, vet du väl. Rita nn till namnet bara, skall du snart se din fattiga 
systerdotter sitta under sitt eget fikonaträd i din grannes gård. Hvad har du i korgen? Höns?» 

ToGrynty sade hon häftigt, ryckte till sig pennan och med venstra handen, stödd mot korgens lock, lutade hon sig 
fram öf-ver bordet och sk ref med långa bokstäfver sitt dopnamn under papperslappen. 

»Bjuder du så på kaffe, Anna-Cella?» 

»Nej, jag vill ut i luften. Jag skall — jag skall köpa en blyant att — att räkna med. Kanske jag möter Olaves och 
får honom med mig hem.» 

Dåstgheten försvann, då hon kom ut i luften, men bullret och sorlet inne i staden plågade henne, med feberaktig 
häftighet gjorde hon ett par uppköp och tog så vfigen tillbaka mot hemmet. Nu undvek hon klippstigen och valde 
den längre, men svalare vägen genom skogen. Då hon kommit in i boklundens skugga, löste hon af sig 
hufvudduken för att svalka sin värkande hjässa. Men ju längre hon gick, ju hårdare bultade det i tinningarne, ju 
vildare trängdes tankarne i hennes hjärna och ju häftigare kämpade känslorna i hennes flämtande bröst. 

Hade det då ej varit Guds vilja att hennes syster, den fattiga fiskarhustrun, med sina fem små barn och en sjuklig 
man, skulle få något af hennes sammansparade gods, eftersom båten gick, just som hon kom till stranden? Var 
det egentligen hennes, Anna-Cellas, gods och icke styfsonenn? En hustru eger ju ingenting, får ej draga något ur 
mannens bo. Mannens nej — men sonens, styfsonens? — Hade bara ej den tattarlika Ella förgjort Olaves, så 
hade Marja, fager som hon är och god och bra på allt sätt, fått Olaves, och då hade allt blifvit så godt och väl. 
Men nu skulle den vilde slagskämpen, han som med sin knif nästan gjort Anna-Cellas bror till krympling, snoka 
omkring i hennes hus. Den febersjuka kvinnan skrek till och högg hårdt tag i korgen.Nya tankar sköto upp, nya 
pinande kval. Hur hade hon ej lidit, för det hon samlat, lutet gömställe hade synts henne nog. säkert; hur kunde 
hon tftnka att blifva fri för all denna oro? Knif-Jösse hade ögon och nftsa som en räfj han skulle snoka 

Hon lutade sig fram öfver bordet och sk ref. (Sid. 539) 

öfver allt — sådant folk har falska nycklar och dyrkar, och de kunna känna* på sig, hvar det finnes silfver och 
guld. 

Hon var nu kommen in i en skog med gamla träd; hon kände den så väl, hon hade i sin ungdom tjänat hos ägaren 
till den. Hon visste, livar där fanns en ek med ihålig stam, full med mossa och lafvar i remnan, och nu sköt den 
tanken upp, att honskulle gä bort till detta träd, och var då mossan kvar och dolde ihåligheten, eå skulle detta 
vara henne ett tecken på, att det hon velat göra för sin slägt, det var rätt. 

Hemkommen från midsommarnattens dans och lek fann Olaves sin styfmor liggande till sängs, sjuk och i vild 
feberyra. 

Hennes fantasier rörde sig jämt kring en ask, som Marja egde, och som Knif-Jössee flicka hade röfvat från 
henne. 



På hemvägen från blomstermarknaden besökte kloke Anders sin kusin, och då han fann henne yrande, sökte han 
upp tre stenar, en i vattnet, en från åkerfältet och en från ängen. Han glödgade stenarne i eld, släckte dem i vatten 
och gjorde alla de magiska konster, han kände, för att häfva sjukdomen, som, enligt hvad den ene stenen vid 
släckningen sagt honom, hade flugit på henne vid stranden. Anders offrade mjölk till husets vättar, och i den 
ljusa, vänliga stugan, där Olaves i pinande oro satt vid den sjukas hufvudgärd, steg en ånga af hvitlök och 
dyvelstråck upp ur den lerkruka, Anders svängde öfver sängen, mumlande: 

»Ar om tarne, gud tjäne denne säd, arne nisi, du kaden soma solfbroa, amen.» 

»Jag tar min näst starkaste besvärjelse, Olaves», sade Anders med en viss skygg vördnad, afvaktande hvad som 
skulle ske efter detta behandlingssätt. 

»När hon nu kvicknar till, skall du bara lofva henne att aldrig mera bedröfva henne; detta är det minsta, du kan 
göra för henne, som varit en mor för dig, sedan du var elfva månader gammal.» 

Olaves tycktes hvarken höra eller märka, hvad som föregick i stugan; det häftiga uppträdet, som på 
midsommarsnatten egt rum emellan honom och styfmodern, stod som en mörk stängande mur 'mellan honom 
och henne, och han kände, att det alltid skulle bli tungt och mörkt inom honom, om ej hon bröt ner muren och 
åter såg vänligt och mildt på honom. 

Ehuru Olaves var långt ifrån att tvifla på gagnet af Anders konster, ville han dock ha bud efter läkare, men dåden 
kloke vid första ordet därom med en min af djupt sårad värdighet beredde sig att lemna huset för att aldrig 
återkomma, kände Olaves sig så hjälplöst öfvergifven, att han helt och hållet anförtrodde den sjukas behandling 
åt Anders. 

En dag såg det ut, som ora dennes dekokter, rökelseroch mänga besvärjelser skulle hejda döden. Anna-Cella 
upphörde att yra, men var sä svag att hon blott med blicken kunde säga Olaves, hur kär hon höll honom; allt 
annat tycktes hon ha glömt och nästan i samma ögonblick, som Anders glad och triumferande förklarade, att nu 
var trolltyget fördrifvet, slumrade hon in i den sista sömnen. 

Olaves anade ej, att styfmodern var död, förrän hennes hand, som läg emellan hans händer, kändes stel och kall; 
di for han upp med ett rop af förskräckelse, som hastigt förde Anders fram till sängen. 

»Kära hjärtane, du måtte väl ej ha gifvit henne källvatten att dricka, innan jag kom hit?» sporde Anders efter 
någon besinning, och då han ej fick svar af den djupt bedröfvade ynglingen, inkallade Anders pigan, som tillstod, 
att den sjuka fått vatten, hemtat från en källa. 

»Ja, det har motverkat allt, hvad jag gjort, ty se, källan står i samband med stranden, där Anna-Cella råkat ut för 
det onda. Men det kan ju också vara så, att hennes tid var ute, och då hjälper ingen konst,» tilläde han, då han såg 
pigans häftiga förskräckelse. 

Under de dagar som nu följde före begrafningen, var Anders rent af oumbärlig i huset. Han sörjde för, att liket 
blef ordentligt bordlagdt i den svala sommarstugan, fick sax och psalmbok på bröstet samt kopparslantar på 
ögonlocken för att hålla dem nere; han beställde likkistan, skickade dödsbud till slägt och bekanta samt betedde 
sig till allt som en omtänksam husbonde. 

Olaves var honom innerligt tacksam för allt detta, ty utom sorgen för sin styfmor led han af tanken på sitt 
förhållande till en familj, hvars blotta namn varit en fasa för den aflidna. 

Det var kvällen före begrafningen. Inne i sommmarstugan hvilade den döda i sin kista omgifven af ljusstakar 
med otända ljus. Tungt och stelt, hängde de tunga lakanen för alla fönster, det finhackade enriset på golfvet spred 
en stark, frisk doft, inne i storstugan hängde ännu den skarpa kväljande lukten af dyfvels-träck och hvitlök vid 
sängen och allt hvad som fans i rummet. 

I denna delen af huset rådde en tystnad och ödslighet, som skarpt afstack mot det rörliga lifvet i kök, källare och 
brygghus, där kvinnor sprungo om hvarandra med verklig eller låtsad brådska, och där snack och prat liksom 



vällde ut genomde öppna dörrarne, nu och di åtföljd af en skrattsalfva, som kom Olaves att rysa, där han satt inne 
hos den döda. 

Han steg upp för att gifva Anders tillsägelse att ståfja kvinnoglammet i källaren; själf ville han gi ut i köket och 
erinra kokmadamen att här rustades till begrafning och ej till bröllop. I storstugan var ett af lakanen viket undan 
från fönstret it vägen, och då han tankspridd ställde sig där och såg ut, skymtade han ett ljust hufvudkläde 
emellan buskarne på andra sidan om vägen. 

»Ella!» spratt han till, ryckte sin mössa ned från kroken på dörrposten, gick trädgårdsvägen ut och gled in mellan 
kullarne. 

Ella hade satt sig ned i en liten skogsdunge, där hon hvarken syntes från gården eller landsvägen i den nu 
tilltagande skymningen, som insvepte hela nejden i ett lätt blåaktigt flor. 

»Hur många kvällar har du låtit mig sitta ensam här, O-laves», sade Ella harmfullt. »Är det månne du eller 
Anders korgm ak are, som råder på gården?» 

Olaves svarade ej. Det såg ut, som om han ej hört, hvad hon sagt utan blott fördjupat sig i åskådade af hennes 
skönhet. Ella märkte det och log, så att hennes hvita tänder lyste emellan de tjocka mörkröda läpparne. 

»Jag började tro, att du glömt mig!» sade hon, i det hon steg upp och lade handen på hans skuldra, så hennes 
ansikte kom i frestande närhet af hans. 

»Jag har sorg, Ella.» 

Flickan sammanpressade läpparne. För henne hade dödsfallet varit ett glädjeämne. 

»Alla ska vi den vägen, vet du ju, och hon var ju ej din riktiga mor. När nu bara liket kommer ur huset och 
ordentligt i jorden, får du bättre humör, Olaves.» 

»Det vore godt, om du spådde sant, men det är så mycket, som kommit öfver mig sedan —.» 

»Sedan vi dansade på blomstermarknaden, ja, det är en stor förändring att så i ett nu bli sin egen herre. — Nå, 
skall du göra en stor begrafning?» Det var egentligen denna fråga, hon nu var kommen för att framställa. 

»Ja släkt och bekanta.» 

»Far är ju inte bjuden!» bröt hon ut. »Är - han för simpel kanske?»»Moster Stina och morbror Sven komma ja, och 
da vet ju, hur illa din far högg Sven i armen. 

»Rufva de på det ännu!» skrattade hon till. »Var du bara inte ängslig föi far, han reder sig' mot tre »<;dana som 
Sven Klint, och på en begrafning håller far sig s t illa.» 

»Olaves! Olaves du, kom in ett tag! Jag tror, vi få bära din mor ut ur sommarstugan, der är visst för varmt Go 
kväll Ella, är du ute och vistas i dessa krokarne? Akta dig, att do inte hänger upp dig på slånbuskarne och får 
rifvet skinn.» 

»Då skall jag allt söka bot hos någon klokare än Anders Hjälplös. Du kan bara akta dig, att inte Anna-Cella 
kramar dig, till tack för det du doktererat lifvet ur henne!» 

Flickan skälfde af vrede och de långa hårflätorna rörde eig som glänsande ormar nedåt hennes hvita lintygsärmar. 
Elias håi - var för tjockt att bäras i en enda fläta nedåt ryggen och för tungt att ligga öfver hjässan. 

Anders snappade häftigt efter andan, och i kokande harm grep han flickans ena fläta och snodde den kring 
handen. 

»Anders, släpp!» dundrade nu Olaves och knöt handen. 

Anders lydde den befallande stämman, men ryckte dock ett par häftiga tag i flätan så att flickans kind böjdes ned 
mot hennes runda skuldra. 

»Kommer du, Olaves?» sade Anders nästan rädd för Ella. 



»Ja, gå före!» 

Olaves gick fram till Ella; det hade nu blott behöfts, att hon med tårar sökt upprättelse hos honom. Målet för 
hennes och faderns sträfvan och hopp skulle då varit vunnit, ty den unge mannen lågade af vrede öfver den 
skymf, Ella lidit, och aldrig hade hon synts honom vackrare än i sin vilda vrede. 

Men all besinning hade nu lämnat henne, och det var blott med yttersta möda, hon kunde tygla sig så mycket, att 
hon med afbrutna ord förmådde sätta faderns inbjudning till begrafningen som villkor för en försoning. Därpå 
var hon med ett par viga språng på andra sidan om klippan, som begränsade skogsdungen. 

»Anders, som i hemlighet förde uppsikt med Olaves, hade ej gått längre, än att han tydligt hörde Elias villkor, 
och då Olaves i vildt sinnesuppror kom fram till honom med föresats att genomdrifva Elias vilja, förekom s han 
af Anders.»Hon tycktes vara ilsken, för det du ej bjudit Knif-Jösse,» sade han hastigt. »Gör det då, för all del, 
eljes rifver hon ögonen af dig, innan du vänder en hand, och Jösse kan ju finna på att märka dig, liksom han 
m&rkte Anna-Cellas bror. Men om du vill stå under det folkets lydnad, så får du ursäkta, att jag i denna natt 
skickar återbud till hela vår släkt; jag kan nog få både folk, båtar och hästar med, om det gäller, för att få de 
buden uträttade. Far väl med dig, Olaves lille!» 

Ingen af moderns släkt att följa henne till grafven! — Detta var en vågbrytare, mot hvilken ynglingens svallande 
vrede måste vika tillbaka. 

Den vildsinte stenhuggaren blef ej bjuden till den ståtliga begrafningen. 

Den afiidnas syster var af sin mans tilltagande sjuklighet hindrad stt komma, men dottern Marja, en sjuttonårig, 
kraftfull fiskarflicka, hade redan dagen förut begagnat sig af en gynnande vind och seglat in till staden samt 
under natten vandrat den tämligen långa vägen till sin aflidna mosters forna hem. 

Fram på eftermiddagen, då begrafningsgästerna afkastat sorgeminen och i stoj ande grupper uppfyllde stugor och 
gårds-plats, medan kvinnorna tyst öfverlade om bästa sättet att få vicevärden, kloke Anders, att afsluta gillet, gick 
Marja ut i den lilla trädgården, d är Olaves satt allena, grubblande öfver sitt förhållande till Ella. 

»Far vål med dig, Olaves, och tack för all den tid vi känt hvarandra!» sade flickan, bemödande sig att 
tillbakatränga gråten, som stod henne i halsen. 

»Skall du också gå?» Olaves såg upp med en trött blick. 

»Jag är nog icke den, som bryter lag, men min våg är lång, kanske vinden håller sig, så jag kan segla hem i 
morgon tidigt.» 

»Jag kan ju skjutsa dig i morgon eller senare i kväll.» 

»Tack, men det är ju mera, än jag kan tänka på. Nu när moster h vil ar i grafven, är din släktskap med oss förbi. 
— Om bara inte far vore så sjuk!» bröt hon ut i en häftig snyftning. 

Detta vflckte Olaves ur hans dofva, dåsiga dvala, och for första gången efter styfmoderns död kom han att tänka 
på hennes önskan, att han skulle gifta sig med Marja. Plittills hade han föga brytt sig om denna önskan, nu, sedan 
han i allt kunde handla, som han ville, ålade den honom ett ansvar, som kändes obehagligt. 

W ifttröm, Frim Etrruåten och Bondgdrdmr. 35Han stod en stand tyst och såg på flickan, sota åter fått makt med 
sin rörelse. Han tyckte, att hon var ful med sitt sol-brynta ansikte och ljusbruna burriga hår, som stod i en puff 
öfver kanten af den smarte hufvudduken, ansiktet var smalt och magert, ögonen kisade, som om hon ville skydda 
dem mot solblink; men pannan var bred, och där var i halsens böjning och S hennes sätt att röra sig något, som 
ovillkorligen minde honom omsjö-fåglar, liksom han alltid tyckt, att Ella hade likhet meden falk. 

En varm önskan att vara god mot henne uppsteg i hans sjftl. Han ville, genom att understödja den fattiga 
fiskarfamiljen, friköpa sig från vidare tankar på moderns önskan. Fri, fullständigt fri, ville han vara för att sjftlf 
välja den vackraste flickan i bygden, henne, som redan vållat så många bardalekar emellan ortens varmblodige 
ungersvenner. 



Olaves tyckte sig se Ella framför sig, hvit och röd, med bruna heta ögon, svällande läppar och så det svarta länga 
håret* 

— Kunde man då ej glömma allt, trotsa allt, när en sådan flicka skulle vilja bli ens egen? Jo, han skulle det, men 
just därför måste han vara mycket god mot stackars Marja. 

»Det är allt bäst ändå, att jag går,» sade hon en smula förlägen öfver hans tystnad. »Mor kommer hit till 
auktionen, sedan ha vi ej mera här att göra. Och —ja, jag skall hälsa och tacka dig från mor, för det du lät 
Anders säga till oss, att Jösses Ella och hennes far ej skulle komma hit på begrafningen.» 

Han blef förlägen; ett sådant bud hade han ej sändt dem, men i detta ögonblick harmade det honom, att han ej 
varit så omtänksam mot moderns närmaste släktingar. 

»Hvarför trodde ni, att de skulle komma?» sporde han lydande en plötsligt uppstigande lust att höra Marja tala 
om Ella. 

»Ni har ju varit bekanta sedan i våras,» svarade Marja begagnande sig af detta blekingsuttryck för att beteckna 
ett kärleksförhållande. »Nu, när moster är borta, är det ju ingenting som hindrar dig från att gifta dig in i den 
släkten.» 

»Hvad säger moster Stina om det?» 

»Hon skulle bara vara glad, om Ella ej kom hit på auktionen Ella är alltid så retfull och elak mot oss. Nu blir hon 
ju rent fri från skärgårdsfolket, som är allt för ringa för Jösse-Knifs dotter.» 

Olaves kände hugget och fick en förnimmelse af, att Jösses knif skulle afskära ett band, som var ynglingahjärtat 
kärt och dyrt. Marjas lugna beslutsamhet tillät honom ingen tanke på en jämk-ning af förhållandet emellan 
styfmodems familj och den vildsinte stenhuggaren samt hans obfindiga dotter. 

»Jag tänker ej hålla någon auktion. Mor förde ingenting med sig i boet, men hennes gångklftder har jag ämnat åt 
moster och dig.» Olaves kände sig lätt om hjärtat, då han genom denna plötsliga tanke fannit en uttåg att genast 
undgå en brytning. 

»Stor tack, käre Olaves! Då kan jag säga mor, att hon ej mer behöfver ängslas för att gå hit och se Ella på moster 
Anna-Cellas plats. Du kan ju vara snäll och lämna kläderna till köpman Bengtsson i staden. Nu får jag gå.» 

»Jag följer med dig ett stycke öfver berget» Olaves var grufligt betryckt och efter att en stund tyst ha gått bredvid 
den sakta gråtande flickan, gaf han sin stämning luft i ord: »Dumå inte tro, att det# år så roligt eller lätt att råda 
sig själf, innan man blir van därvid. Nu när mor år död, och mor Stina säger upp släktskapen, har jag ju ingen 
lefvande själ.» 

Med oförställd förvåning vände Marja sitt förgråtna ansikte mot honom. Hon hade ett namn på läpparne, men 
nändes ej uttala det; hon tyckte, att det skulle låta så hånfullt och ovänligt. »Du kan ju ko mm a ut till oss, när du 
tycker,» föreslog hon. 

Muntra skratt och rop hördes på något afstånd, och när de två unga böjde af vid berget ut på landsvägen, Bågo de 
en flock ungdom springa enkleken på en liten skogslätt. 

»Det är ju söndagskväll,» mumlade Marja, »de ha godt, som kunna leka.» 

Olaves hade tvärstannat, ty i den smälta, viga flicka, som i bugtande linier ilade fram öfver grässlätten, 
igenkände han genast Ella. 

Äfven Marja kände henne. »Det är bäst, du vänder tillbaka hem, gästerna kunna sakna dig.» 

Olaves förstod henne. »Jag är min egen, och går hvar jag vill.» — Han var uppretad, utan att egentligen veta 
orsaken. Ellos skratt klingade så utmanande retfullt, som om det ville säga just honom, att roligare kunde man ha 
en söndagseftermiddag än gå på begrafning. Med högburet hufvud gick han förbi de lekande, som stannade och 
tittade nyfiket på honom och Marja, och efter några ögonblick kom han ensam samma väg tillbaka. Afsikten var 



tydlig, Ella skulle se, att han behandlade sin styf-mors släktingar som sina egna: därefter skulle hon rätta sig. 

Men när hon nu blott med ett »god kväll,» lika kyligt ochik giltigt som den öfriga gruppens, hälsade honom, dä 
sjönk hans uppskrufvade mod tillika med hans vrede. 

Hon hade ju rätt att vara förarglig mot honom, som ej bjudit hennes far till begrafningen. Bra vacker var hon 
också, när hon retades, och han ville se den, som skulle hindra honom från att ordentligt fria till henne. Olaves 
spratt till, då han beträdde sig med dylika tankar på en sådan sorgedag, och han tog ut stegen, som om det gällt 
att springa undan för en synd. 

Gästerna voro nu färdiga att lämna gården. Många af dem hade detta halffåniga leende öfver ansiktet, som vittnar 
om ett ärligt försök att kämpa mot rusets dimmor; några voro högljudda i deras loftal öfver den aflidna; en lång 
sjöman höll Anders i armen och besk ref för honom till punkt och prick sitt sista sammanträffande med Anna- 
Cella inne i staden. 

Anders själf var stum och dyster. I hans omtöcknade hjärna uppstego hotfulla minnen. Anna-Cella hade hotat 
honom med besök, om han ej höll sitt löfte till henne, och Ella hade sagt något förfärligt. Han kunde ej klart 
minnas, hvad det var, men det frammanade bilden af liket, lutadt öfver hans säng, dragande i sängdynan. 

Anders höll sig styf och rak med framskjuten underläpp, medveten om sin plikt att se ut som en anständigt 
sörjande släkting. Och han höll ut bredvid Olaves, tills den siste gästen tagit dem båda i hand och lämnat gården. 
Då gjorde han ett försök att tala om den aflidna« hederliga begrafning, men tungan, mindre lydig än hans ben, 
svek honom, och med tårad blick och ofantligt långa steg klef Anders in i den lille kammaren, som var inredd på 
gafveln af gårdens ena uthus. 

Inne i boningsrummen stod tobaksröken som ett moln, och en kvaf lukt af mat och simpla spritdrycker uppfyllde 
hela huset. Granriset på golfven låg nedtrampadt i de djupa springorna vid trösklarne eller hade flocktals gömt 
sig i vrårna; rödbruna fläckar på golftiljorna och små glasskärfvor, som k rasade under pigornas fötter, vittnade 
om, att där ej blifvit sparat på den rödfärgade dryck som, af brist på annat namn, kallas vin. En piga höll på att 
taga ned lakanen framför fönstema, medan kocken och ett par hjälphustrur dukade af borden. 

Olaves tyckte sig se en skymt af sitt blifvande hvardags-lif i all denna otrefnad; han ryggade tillbaka i dörren, 
gick in i sommarstugan, men där tycktes honom ännu ödsligare sedanlikståten försvunnit, och det förekom 
honom, som om en skugga af likkistan uppfyllde hela rummet med en frän lukt af furu-bråd er. Han hade en 
förnimmelse af, att den döda nu upptagit hela huset, så att dår ej fanns en vrå för honom. 

Bådlös och ängslig, likt ett barn, som för första gången låmnas att gå allena, satte han sig ned på en gräsbänk ute 
i trädgården och stirrade ut i sommarskymningen. Han hörde tanklöst på, hur dörrar öppnades och stängdes inne i 
huset, kände en hvila när larmet och människorösterna dogo bort, och näktergalen slog an ett par drillar af sin 
sommarsång. 

»Den, som likt fågeln fritt kunde bygga bo, med hvem man hälst vill!» — Olaves lade sitt trötta, värkande 
hufvud ned på den svala grästorfvan, grubblande på frågan, om han ej var likaså fri som den sjungande 
näktergalen, då han i hela vida världen ej ägde en enda anförvant, nu sedan Marja och hennes mor ej mera brydde 
sig om att räkna släktskap med honom. Han försökte reda ut, hvad det var som egentligen stod emellan honom 
och hans lycka, men allt hvar så matt, förvirradt och tilltrassladt, att det liknade ett ofantligt knippe fisknät, tyckte 
han och tillslöt ögonen. 

Han spratt upp ur en drömfull slummer vid bandhundens gläfs och satte sig upp, småfrysande, våt af den starka 
daggen. Husbondeinstinkten förmådde honom att se till, hvem som närmade sig gården, och tyst gled han fram 
emellan buskar och träd, tills han kunde skymta hundkojan invid dörren till gafvel-kammaren under gårdens tak, 
i hvilken Anders sof bort gilles-rnset. 

Likt en stråle af iskallt vatten gled fasan igenom ynglingens ryggmärg, och håret tycktes resa sig på hans hjässa. 
En hög, bländhvit skepnad, formlös utan synligt hufvud eller lemmar, gled i den lätta midsommarsskymningen 



förbi hunden, som muntert hoppade i sin kedja, liksom om besöket varit honom kärt, och med små gläfsningar 
gaf djuret sitt bifall till den nattlige gästens inträde i huset. 

I ett par sekunder hade Olaves uppfattat företeelsen, benen veko sig som vidjor under honom, han ville ropa, men 
tänderna slogo emot hvarandra, och han segnade ned på trädgårdsgången. 

Hur länge hanJ låg där, bedöfvad af skräck och fasa, visste han ej, men han hade en förnimmelse af det 
ögonblick, då gestalten åter gled förbi bandhunden och lämnade gården. Hanhörde en tupp gala inne i kostallet, 
ett säkert tecken till att alla döda måste återv&nda till sina grafvar, och ftnno skälfvande af skräck reste hon sig 
från marken, gick genom den ostftngda dörren in i sin kammare, där han kastade sig oafklädd på sängen* 

Då löste sig den förfärliga öfverretningen i en häftig tåre-ström, och han erfor det djopaste medlidande med 
etyfraodern, som ej fick ro i den svarta mollen. För denna fasansvärda olycka bleknade hans egna sorger, tills 
alltsammans flöt bort liksom en sakta risslande skogsbäck, onder det han mumlade den besvärjelse, modera hade 
lftrt honom till skydd mot gengångare. 

»Arom tftmom Jesom Krist, inkom domem i nås, sköt i vik, vik, kå, kå, i—» 

Och så insomnade han med halföppna läppar och spår efter tårar på de friska, solbrynta kinderna. 

Det var tämligen sent på dagen, då han vaknade. Solen lyste honom rakt i ögonen, och nattens händelse föreföll 
honom i första Ögonblicket blott som en vild dröm. Men så vaknade minnet och mejslade ut den formlösa 
massan, tills den snöhvite gestalten åter framstod skarp och tydlig mot den mörka gafvel-vflggen vid den 
snurrande hundkojan och den hoppande hunden. 

En het ström sköt igenom hans ådror. Ella hade jo sagt, att Anna-Cella skulle komma igen och plåga Anders. 
Hade då hans konster varit till skada för hennes lif ? Ack, om ändå doktorn hade blifvit hämtad! 

Olaves slängde sig ur sängen och såg med grämelse, att han legat i helgdagströjan, så den var skrynklig. Hvad 
skall mor säga? for det genom hans hufvud, och då svaret kom: Hon är ju borta, gled den förra redlösheten åter 
öfver honom. Tröjan hade fått en mängd veck på ryggstycket och skjörten, den hade varit våt, när han lade dig, 
kunde han se. Skulle den till skräddaren i byn för att pressas, kunde man tro, att han varit drucken och redlös på 
moderns begrafningsdag och legat som ett kreatur under öppen himmel. Hans modstolenhet slog om till harm. 
han visste ej rått mot hvem, förrän Anders klef in i kammaren. 

»Det här blir - en hygglig historik!» bröt Olaves ut och kastade tröjan på en stol. »Ni kunde låtit mig ha hemtat 
doktorn, så hade kanske mor lefvat; det är nog sant, som en del folk säger, att kloka konster bringa olycka. »Det 
plötsliga och oväntade utbrottet försatte Anders i ra-eeri, och utan besinning flög han Olaves i kragen. 

»Din grönskålling!» flämtade han, »är det inte nog med, att ditt hånglande med Jössens dåka* skall drifva Anna- 
Cella ur sin kista och graf, utan du skall också slå mig i flinten med Elias .förgiftiga ord om min läkekonst! Vill 
du smaka ett tag på den, jag har i mina nåfvar, si år jag redobogen, för om jag ocksi i natt fitt duka under för den 
döda, sä, min skäck, jag gör det t för en lefvande!» Andera afslöt sin forsande ordström med att genom ett par 
häftiga ryck i ynglingens skjortkrage draga ho-nom från våggen. 

»Är ni galen, Anders, eller är det bakrus?» Olaves alog båda armarnc kring korgmakarena midja, klämde till hans 
refbeq, aå karlen släppte sitt tag och satte honom däipi ned i sängen, så att fotterna pekade mot taket »Eom inte 
med nigot prat >oip Ella, i faU ni vill väl fara!» sade Olaves med en röst, som rar tjock och otydlig af vrede. 

Anders steg med möda upp från sin sittande ställning i de mjuka bolstrarne. »Du skulle ej ha burit hand på mig, 
Olaves», aade han med en tragisk min, i det han lingsamt vecklade upp «ina skjortärmar ända upp till skuldrorna. 
»Eom hit och se, hvad jag i natt fitt lida för din skull. Se här, märken efter den dödas tio fingrar! —» 

Anders höll fram sina köttiga armar, pi hvilka flera röd* bli märken syntes. Olaves vardt likblek. »Hvad ville 
mor?» 


»Hvad hon ville! — Fråga ditt eget samvete, Olaves! Jag ekall blott göra dig underkunnig om, att hon 



midsommarafton tog löfte af mig, att jag skulle hilla visst dåligt folk från huset, si sant jag ville ha fred för henne 
en gång, di hon lige i sin graf. — Gör nu som du har samvete till, Olaves! Jag läm nar • detta hus, dit henne9 ande 
vankar och vakar öfver dig. — Skulle . Anna-Cella följa efter mig till Björkakulla, så vet jag råd för gastar, som 
komma, dit de ej ha något att gi efter. Far väl, Olaves, du kan skicka mig betalningen för rökelsen och för allt 
mitt besvär dessa dagar. Min skugga skall inte förmörka dina dörrar, förrän du kallar mig!» Med värdighet skred 
Anders utom dörren, och innan Olaves hunnit fullkomligt sansa sig, var korg-tnakaren utom grinden och 
försvunnen bakom kullarne. 

•Däka = flicka.Benen veko sig som vidjor under honom, och han segnade ned. (Sid. 649)»Så, nu är jag då min 
egen herre!» steg det med mandoms-mod i ynglingens siAfie, men så föll blicken på den dansande 

hunden vid hundkojan, och en rysning af ensamhet, fruktan och framtidsansvar grep den hittills i ledband förde 
husbonden. 

Kunde han verkligen handla, som han ville, när modern åfven från grafven följde hvart och ett af hans steg? — 
Om bara icke Elias far varit Knifva-Jösse, och hon själf varit mera etadig! 

Olaves klådde på sig söndagsdräkten, lade helgdagsklåderna i ett knyte, lät spänna för och körde till staden, där 
han först sökte upp en skräddare och sedan dref omkring nere vid strand och fisktorg. Marja hade seglat hem 
tidigt på morgonen. 

Höstskörden kom tidigt denna sommar, och Olaves rycktes ur eina drömmerier genom det stärkande utarbetet. 

Sed och bruk, hvilka bjödo honom att hålla sig borta från ungdomens söndagssamkviim under den första 
sorgetiden, läm-nade honom tid att ostörd satta sig in i bondevårdigheten, och omärkligt för honom själf gled 
han ur den lägre krets, till hvil-ken Ella hörde. Men på samma gång detta skedde, erfor han en eggande, 
sporrande lust att höja henne upp till sig och genom sin höga ställning få ett öfvertag öfver den otämjda fågeln, 
och det var med en blandning af slughet och aktning för det allmänna omdömet samt för moderns minne, som 
han hela sommaren och hösten undvek Knifva-Jösses fagra dotter. 

Anders korg mak are blef lätt försonad med Olaves, ty karlen var ingen oäfven djurläkare, fast han, trogen sin 
ärfda konst, alltid låste några ord mer eller mindre fördärfvad latin öfver de medikamenter, han gaf do sjuka 
kreaturen. Det låg nu dessutom Anders om hjärtat att återkomma i Olaves* hem, så att han kunde på honom öfva 
den magiska konst, som skulle vända den unge bondens hjärta till styfmoderns systerdotter. 

Man skulle göra Anders orätt, om man i detta fall blott tillskref honom egennyttan. Visserligen var en summa af 
tjugo kronor en stor tskatt för korgmakaren, men Anna>Cellas ro i mullen var honom långt mera värd, och ännu 
var det som det kunde med den dödas fred. 

Anders kunde aldrig någon natt”gå från staden eller från något muntert samkvåm i bygden, utan att där var något 
i hansvåg, fast han båttre än andra kftnde till den gångbanerätt, som gengångare förbehålla sig på allfarsvägr 
Vårst var det alltid emellan Knifva-Jösses hus och Hallbo, Anna-Cellas forna hem« ty dftr fick han sig ibland en 
sittopp af en oformligt lång gestalt, grå som en säck; stundom måste han taga till sina allra starkaste besvärjelser 
för att ko mm a förbi gastabloss invid vågen. 

Af hänsyn till sin egen släktskap med den aflidna förteg Anders sina lidanden till och med för Olaves. Men den 
kloke beslöt efter lång tvekan att för ett par dagar slå sig ner i hans gård, så Anna-Cella kunde t rä Il a honom där 
och själf se, att han gjorde allt, hvad hans vetenskap lärt honom, för att vända den unge bondens sinne till Marja. 
Det var dock en vådlig sak att på detta sätt stämma möte med den döda, ty endast i allra yttersta nödfall ville 
Anders tillgripa det våldsamma medlet att kasta en eldbrand efter Anna-Cella i hennes eget hus; men kunde intet 
annat hjälpa, så fick det* i Guds namn ske. 

I slutet af augusti utlystes skogsauktion af ägaren till den skog, där Anna-Cella midsommarafton uppsökt den 
gamla ihåliga eken. Detta träd var ett ,af dem, som blifvit fällda för att säljas. En mängd folk hade samlat sig i 
skogen, ty en auktion på landet är ofta ett välkommet folknöje. .Skärgårdsbor hade infunnit sig för att köpa ved, 



och bland dessa var Marja, som nu helt och hållet styrde huset; hennes far hade aflidit under sommarens lopp, 
Olaves hade varit med för att ro liket till fastlandet; sedan hade han ej träffat någon af familjen. 

Anders, själfskrifven vid alla auktioner, hade lofvat Marja att göra anbuden lör henne, och han hade tillika 
beslutat att rita kärleksrunor för Olaves och Marja, om det bara kunde lyckas för honom att få dem till att vara 
med på dansen, som nu på lördagskvällen skulle äga rum, sedan auktionen var slut. 

Dans, ysterhet och pantlekar. Det kunde ej bli svårt att döma Olaves till att med en hasselnöt i munnen kyssa 
Marja. 

I den utgräfda nöten låg tungan af en orm. Det var ett styggt medel; men värre var det för en död att gå igen och 
för en lefvande att jämt bli vettskrämd. Hade bara inte det skriftliga kontraktet varit! 

Anders grubblade på detta, där han stod och trampade i den mjuke, torre stenlafven, då det kraxade sakta; det lät 
som en hemlighetsfull hviskning, tyckte han. En kvickögd ekorre satt med svansen rakt i vädret uppe i en 
guldskiftande bok* Anders beslöt att taga förvarsel af honom.Hoppade , ekorren ned och sprang tvärs öfver 
skogsstigen, <14 skulle han kasta bort sin magiska nöt och låta försynen råda» men sprang ekorren upp i trädets 
topp, då var det ett tecken till, att Anna-Cella hellre såg, att kärleken till Marja kom på det sättet, än att Jösse- 
Knifs dotter skulle regera på Hallbo. 

Auktionen var ej börjad, sorlet af människorna borta på den utsedda platsen nådde blott svagt hit till Anders, där 
han stod stödd mot en klipphäll, stirrande på det lifliga djuret i trädets breda krona. 

Ett högt skratt skrämde både honom ooh ekorren, och förföljd af ett par unga sjömän rusade Ella fram genom 
skogen i ystert ras, utan att se den orörlige orakeltagande Anders. 

»Har hon fått andra fiskar i garnet nu, eller vill hon blott egga Olaves?» undrade den Hoke, och med en känsla af 
att alla medel voro goda för att skydda en hederlig bonde för en sådan farlig flickas konster, klef Anders med 
långa steg öfver ljung och fors fram till auktionsplatsen. 

Röd och varm. med de svarta glänsande flätorna nedfallna öfver den flämtande barmen, slängde Ella sig ned på 
den mjuka possan, utan att låtsa sig se Olaves, som satt på den nedhuggna eken, hvilken han beslutat att inropa. 
Rundt omkring stod folk i grupper pratande och späckande ordströmmen med de mest orimliga adjektiver och 
kuriösa svordomar. Nu vände sig allas blickar mot den skrattande flickan och hennes muntre följeslagare för att 
därefter nogrannt, som om det skett på kommando, titta på Olaves. 

Marja, som just fått tag i Anders, ryckte häftigt till, då hoq såg Ella, och lydande en plötslig känsla gick hon 
hastigt fram till Olaves, ställde sig framför honom och gjorde sig så bred hon förmådde, då hon räckte honom 
handen till hälsning. 

Men Olaves förstod afsikten, och blodet rusade honom helt åt hufvudet. Han kände, att allas blickar frågande 
hvilade på honom, och att det nu måste afgöras emellan honom och Ella, afgöras, äfven om det skulle ske genom 
ett nappatag med någon af de två unga glopar, som så utmanande kurtiserade henne. 

»Bry dig inte om det, Olaves 1 Ella menar bara nojs. Nu ser alla på er, det är båttre, du talar henne ensam till 
rätta!» Där låg en djup ångest i den solbrända fiskarflickans ton och i hennes djupa, varma ögon. 

»Släpp mig fram! Jag har ju inte hälsat på Ella.« Olavessköt Marja åt sidan och gick med högburet hufvud rakt 
fram till den skämtande gruppen, som nu blifvit tillökt med ett par bondsöner och några danslystna flickor. 

Förgätande äll slags klokhet stöflade Anders fram i hälarne på Olaves, medan Jöase, i det första stadiet af 
auktionsruset, med tindrande ögon gled från träd till träd för att ko mm a närmare sin dotter. 

»Tack för sist och längesedan, Ella!» hälsade Olaves med tillkämpad fattning. Han ville bara visa församlingen 
här, att han var karl för att kännas vid sina bekanta och ej gick i ledband hos någon. »Hur står det till i det vackra 
vädret,» tilläde han i en likgiltig skämtande ton, som skulle visa, att de voro gamla känningar, Ella och han. 

Men hon förstod, att det var svartsjuka, och den måste blåsas upp, så att hon ändtligen en gång fick se honom 



uppglödgad. 

»Jo tack, Olaves, jag har både hälsa och förstånd; men hur är det med dig? Kan du gå för dig själf ännu? Gossar, 
se på Anders korgraakare, bara! Han står som barnpiga och vaktar på lille heren*, så han inte skall snafva. 

Skynda dig, Anders, lillen kan falla! Kom, Anders, eljest ta vi emot gossen! Ut med armarne, flickor!» Lekfullt 
sträckte hon ut händerna som en omsorgsfull mor mot sitt lilla stapplande barn. 

Ynglingarne skrattade högt, men flickorna drogo sig skyggt t illhaka. 

»Jag kan både stå och gå för mig själf,» sade Olaves och gjorde ett stolt kast med nacken. »Men det ser ut, som 
om du behöfde två — kryckor för att gå i dag.» 

»Aro vi kryckor, landkrabba, där'?» brusade den ene sjömannen upp. 

»Den katt, som blir klämd i svansen, den jamar - !» 

»Olaves,» Anders grep honom i armen. 

»Låt mig vara, gubbe,» Olaves sköt honom på en armslängd från sig. 

»Katt, sa du, bonde! Vill du smaka en sjökatt du — en med nio svansar, kanske?» 

»Är det min dotter, som är - katt för er, glopar?» Jösse hade trängt sig fram. En ordvexling var - för honom, hvad en 
trumpet-signal är - för en kavallerihäst. 

•Here = gosse»Lägg dig ej i saken, far - !» (Sid. 558)]»Lägg dig ej i saken, far - ! Har någon orätt skett mig, eå är - här 
allt den som försvarar mig.» Ella stod med glödande kinder och vidgade näsborrar, blickarme flögo omkring bland 
ynglingarme, eldande dem till strid. Sä mäste en lejoninna känna pulsarne slä och blodet brinna, när - lejonen mäta 
sina krafter, henne till behag. 

Annu aldrig hade det lyckats Ella att fä Olaves invecklad i ett slagsmäl för hennes skull, nu — nu skulle han slå 
ett slag och — vinna. 

Hela församlingen kände sig upplifvad vid den häftiga ord-vexlingen, och liksom den brusande hafsstormen 
böjer stranden» träd alla mot ett håll, så böjdes hvarje rygg, sträcktes hvarje hufvud fram mot kämparne. Ingen 
rörde sig ur fläcken, hvarken man eller kvinna, detta var en repris af Bältespännarnes nappatag. Marja bad tyst, 
att ingen måtte draga knif. 

Nu rusade Olaves och sjömannen mot hvarandra, den senare med knutna händer, och det v$r hans olycka. Olaves 
kände ej mer än ett sätt att brottas, och det var - liftaget. Han slog sina seniga armar kring motståndaren, klämde 
till han refben med sina järnfingrar, lyfte honom ett par fot från marken och slängde honom därpå handlöst i 
backen, så att stöfvelsulorna vände» i vädret. 

»Jo, jag känner det där taget!» utbrast Anders i liflig beundran. 

Allt hade skett i en handvändning; men segraren stod befedd att möta ett nytt anfall, då ropet: »Länsmannen 
kommer!» brusade öfver församlingen som en afkylande vind. 

(Jtan att se h varken till höger eller vänster gick länsmannen fram till auktionsbordet, ärligt bemödande eig om att 
se så likgiltig ut som möjligt, fast där äfven i hans ögon brann en gnista af ku fvad stridslust. 

Auktionen började, och i de lättrörlige blekingssinnena efterträdde köplusten och det eggande i auktionsropen 
bardalekens mäktiga tjusning. 

Olaves stannade med sitt anbud för den stora eken, hvars pris stegrades af de två sjömännens anbud, nu och då 
uppmuntrade af någon bonde som ville se, hur högt Olaves vågade sig. De tyckte om att höra denna unga, friska 
stämma för första gången höja sig med en viss metallklang. 

»Gry i ungtuppen!» skrattade Anders, glömmande alla sinamystiska funderingar - , vid sin beundran af käckheten 
hos den, som han ansåg för sin skyddsling, och då klubbslaget tillförsåk-radt Olaves den gamla eken, följde 



Anders med honom för att syna den fallne jätten. 

Marja satt dår på den skrotliga stammen, nervöst plockande på mossan och den grå lafven, som likt grånadt 
skägg hångde på grenarne. Hela hennes lugna trygghet hade lämnat henne. Hon, som med sådan säkerhet styrde 
sin bit genom skären och ställde segeln, hade rent förlorat taget öfver sig sjålf, då det gick upp för henne, att hela 
församlingen ansåg Olaves seger öfver sjömannen som en dust, kämpad till Elias ära. Det förekom Marja, eom 
om hon aldrig förr än nu trott på möjligheten, att Olaves skulle våga gifta sig med Knifva-Jösses dotter. 

»Sitt du, — sitt du, Marja!» sade Anders beskyddande. »Det dröjer ännu en stund, innan länsmannen kommer till 
gren veden; jag skall nog passa på och ropa in, hvad ni behöfva för vin" tern. — Men hvad i alla lifvets dar har 
du för dig, flicka, du kör ju handen upp till armbågen in i trädet! Är det så illa ihåligt, eller hvad är det, däka!» 

»Vet inte — en ask, tror jag», sade Marja, kämpande med den underliga blyghet, som för första gången hindrade 
henne att se på Olaves — »ja, det är en gammal syask», tilläde hon dragande föremålet fram ur den ihålige 
trädstammen. 

Auktionsroparens skrot!iga röst hördes åter; anbud gjordes, blandades med kvickheter och skrattsalfvor, ingen 
utom Ella gaf akt på gruppen vid den fällda eken. 

Med den frihet, som den vackra flickan var så van att taga sig, gick hon bort till de tre, som med stor häpnad 
befraktade fyndet. I landtbons händelsefattiga lif får den minsta sak som i någon mån afviker från det 
hvardagliga, en stor betydelse. 

»Jag skulle säga Olaves tack, för det han knäppte till sjögasten, som ej lämnade mig i fred. Jag måste hålla god 
min, för att inte far skulle flyga på honom. —Men, käre vän, hvad är det för en gammal rabbedaska till kista eller 
ask, ni där fått tag i?» 

Vill du vetat, jungfru Snokatunga, så är det den ask, hvari jag gömmer nyflkenhetsfrö, näsknäppar och munlås 
för folk, som tränger till ’et!» Anders ryckte förgrymmad asken från Marja och stack den under armen. 

Ella kände, att den gamle fullkomligt genomskådade henne och fortfarande var en motståndare till hennes plan 
att kollra bort den unge bonden.Yttersta målet för Elias sträfvan var giftermål med Olaves, men mer än detta 
upptogs hon af lusten att få visa hela orten, att hon hade makt att linda bygdens anseddaste ungkarl kring sitt 
lillfinger. Den kamp, hon måste föra mot Anders, bidrog i icke ringa mån till att egga henne. 

»Ja ja, Anders, ni tr&nger nog till att ha hvarjehanda verktyg med på era färder; ingen kan veta, hvad en sådan 
klok kan möta. —» 

Elias röst var dyster, men de bruna ögonen gnistrade af odygd. 

»Anders, ska* vi inte gå bort och bjuda?» Marja reste sig upp. Det var henne omöjligt att se Ella och Olaves 
t illsammans. 

»Jag går med!» sade Olaves hastigt, underligt rädd för att blifva ensam med Ella samt gripen af nyfikenhet att se, 
hvad som kunde finnas i den tunge, väl förseglade asken. 

»Du kommer väl på dansen i kväll?» hviskade Ella frestande. 

»Går nog ej för sig, sorgen är inte nedlagd; Marja är ju rent svartklädd», svarade han tvekande, i det de sakta 
gingo framåt mot auktionsplatsen. 

»Jag trodde aldrig, du var så stark, Olaves! Du tog ju Björk, som om han varit en halmviska. — Kunde jag bara 
slippa dansa med honom i kväll; men han är så rakt omöjlig att bli kvitt ifrån. Och så vill den galningen med lif 
och makt följa mig hem i natt, när dansen är slut.» 

»Han understål' sig bara!» 

»Ja, hvad vill jag väl göra? De andre gossarne behöfva vara två eller tre för att stå sig mot honom. Jag får väl 
finna mig i hans kärlekstal, när du inte bryr dig om *et». 



»Han skall få för kärlek stal!» utbrast Olaves sinnesyr vid tanken på det sätt som Ella hade att lägga sig in t ill 
honom, när han valsade med henne. »Är du nöjd med att bara vara med om ett par, tre danser, så kan jag allt 
dröja där så länge. Anders kan följa Maija hem till vårt». 

»Skall hon ligga i g af v c 1 k a m m a r c n ? » 

Olaves kände blodet skjuta upp i kinderna. »Tror du mig illa — eller henne, så kan jag bli från hemmet», svarade 
han upprörd, utan att rätt förstå annat, än att Ella var svartsjuk. 

»Så du talar! Du har ju gafvelrummet vid hundboet». 

»Där skall Anders ligga. Det bäddas till Maija i mora säng —»Nu vände Anders sig om just i lagom tid för att 
möta en *cgcrs trål ande blick frän de blixtrande bruna ögon, som pä honom hade samma upphetsade verkan som 
ett rödt kläde pi en kalkontupp. 

»Vi lämna töserna, du Olaves. Sä fort jag ropat in veden åt Maija, gä vi där bakom bergsknallen och undersöka 
asken. Jag tycker mig känna igen den som mitt eget arbete», hvis-kade Anders lika mycket besjälad af sin lust att 
draga Olaves utom räckvidden af EUas trolska blickar och bedårande stämma som af sitt begår att få se innehållet 
i den funne asken. 

»Ropa på då!» svarade Olaves, som hastigt nyktrade till från sitt sinnesrus och i stället greps af en häftig 
nyfikenhet, ty då han nu såg spénaskens kant sticka fram under armen på Anders, väckte den en hel rad 
barndomsminnen. Hade han ej fått titta i den där »silfverlådan» då han låg i messling. 

Andtligen var auktionsbestyret undanstökadt af Anders, och på skilda stigar gingo de från den lifLiga platsen bort 
till ett tämligen djupt sk ref emellan två klippknallar. Här kunde de vara säkra på att ej bli störda. 

»Asken är inte vår, utan Marjas egendom, hon hittade den i trädet», sade Olaves, som stod och inväntade Anders. 

»Du hade köpt eken med allt hvad däruti var, Olaves, så mina släktingar kunna ej ha rättigheter. Men det är 
hederligt af dig att stå på lättfärdighetens rättvisa». Anders var i sin högtidligaste stämning, då han alltid 
begagnade sig af de längsta ord han kunde få tag uti. 

»Hon borde varit med, då vi öppna asken, Anders.» 

»Jag, hennes mors köttsligt besläktade syskonbarn på fäder« nesidan, förbinder mig med laga kraftvunnenhet att 
stå på all oförbegriplig rättvisa, så visst som jag är en ärlig syndig människa. Men jag har mina oförbesynnerliga 
funderingar om denna här asken i befraktande af dess egenskap som hittegods. Ser du, Olaves lille, sådant gods 
har ej till rätte ägare den, som det uppfinner och tillvaratager, utan den som det oförbehållsamt eger och besitter.» 

»Ja, det vet jag, Anders, och ni behöfver inte ta till bröl-lopstalstagen för att hålla mig på ärlighetens väg, — eller 
ska vi inte öppna asken? Här har jag ej lust att stå.» 

»Käre Olaves lille, om jag h i sal ar med den här saken, så är det bara därför, att jag tycker mig kännas vid den här 
asken 

Wigtlr&m, Från BerretäUn teh Bondgårdar. 36som ett af mina ungdomshänders glada arbete, gifvet åt Änna- 
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mor till dig, Olaves.—Ja, det var på den tiden, dä jag ej 

visate någon fagrare dftka än Anna-Cella. — Och nu, Olaves, inför dig och den allvétande blå himlen öfver våra 
oförskylda hufvuden sätter jag det som märke och kännetecken, att om där på innersidan af denne förseglade och 
tillackade ask står ett A—C. B. D. inuti ett brinnande hjärta, inbrändt med g\l>-dande järn, så betyder det, att 
asken är af ett Varmt hjärta af mig gifven till Anna-Cella Bengsdotter, hvarom—» 

»Men hur skulle mors ask ha kommit in i eken?» afbröt Olaves otåligt. »Mor var inte den som teg, när hon 
saknade något af sitt.» 

»Om du ville ge dig en smula till tåls, Olaves lille, sä skulle jag beskrifva, hur konstig Anna-Cella var på 



blomstermarknaden: Hon hade något i sin korg, som hou var så rädd om, som om det varit hennes ögonstenar. 

Jag trodde, det var höns, hon sade själf gryn, men jag trodde, hvad jag ville, glyt-tade ett känne under locket och 
såg, att det var någOt, som låg i ett papper, och jag tog det för en ost, som hon skulle skänka sin syster. — Se nu 
på själf att locket, som är tilltryckt med en fingerborg, är lagligt orördt och tråden osönderskuren, och sä i Guds 
namn titta vi i asken!» 

Tråden skars af och efter något besvär och många underliga vridningar på munnen lyckades det Anders att med 
sin fäll-knif bända upp locket, då ett helt regn af silfvermynt med stänk af guldpänningar rasslade ned på 
klipphällen emellan de båda männen. 

»Du store, syndalöse Melander, en så oförbegripelig rikedom i en rutten ek!» utbrast Anders häpen. »Grena* 
pängarna med fötterna, Olaves, så de inte trilla och titta så bara här i locket! Var det inte, som jag sade, här stå 
alla bokstäfverna af Anna-Cella Bengtsdotter i det svedda hjärtat —» 

»Skulle någon ha stulit asken från mor?» 

»Tror det inte, tror inte det, Olaves lille! Anna-Cella var en tagvarén kvinna. Nej, min oförbegrundalösa mening 
är, att hon, då — då det inte såg ut till att kunna ske på bättre vis, hade tänkt att låta något af sitt verldsliga goda 
öfvergå till sin systerdotter. 

• Gena = mota.»NA, då ftr det ju Marjas egendom. Samla upp pftngarne och ge henne dem I» Olaves fann en 
obegriplig lftttnad vid tanken på att gifva Marja denna godtgörelse. 

»Om där på innersidan af denne ask står Ä—C. B. D.» (Sid. 562) 

: nStftla! "Ho-a! Ho-oal Ungfålen skenar inte så dår, nftr Anders ftr med på kärran! Se hftr är ju också ett papper! 
Läs det, du Olaves, i' fall det inte skulle vara latin, för då får jag ta till mina glasögon.»Medan Anders plockade 
mynten och sorterade dem efter storlek p& en flat stenhäll, sökte Olaves att begripa meningen i skrifyelsen, som 
hade följande innehåll: 

»Amm jag er Lefvande filler Död, skal marzja ha de be-spärrade styfverna — se ette i den gamla eken, om jag 
inte kan sfij, hvar jag gömde asken midsomm-.» 

Papperet hade varit hård t sanmianviket och med en knif inklämdt emellan asken och locket, sedan asken blifvit 
förseglad; sp&nen hade böjts en smula, si d&r fanns en liten öppning dftr locket ej slutit till. 

»Mor miste ha ritat till detta h&r ute i skogen i yrsel och sjukdom», sade Olaves betänksamt; »men i alla fall 
förstir jag meniDgen. Underligt att Marja just skulle finna detta, och att jag skulle ropa in eken!» 

»Det var si utsett, Olaves lille! Stir dir ingen räkenskap pi summan? o 

»Nej». 

»Här är fem hundrade trettionio kronor, sjuttiofem öre i silfver t>ch guld. — Jo, jag tackar för Marja! Det vore ett 
gifte, Olaves.» 

Strilande af glädje lade den fattige korgmakaren pännin-garnc omsorgsfullt tillbaka i asken och tittade noga efter, 
om ej flera mynt skulle finnas i någon remma i stenhällen. 

Plötsligt reste han sig upp, sig pi Olaves med nästan för-virradt uttryck, kämpade en strid med sig själf, sväljde si 
ett par tag, som om han fått något i strupen, och si kommo orden med en viss ansträngning: 

»Det är ju ditt, Olaves — Anna-Cella har — hon har olagligt dragit ur boet.» 

»Mor gjorde ingenting orätt! Hit med asken, jag skall själf ställa om detta!» Olaves nästan ryckte till sig asken. 
»Kom, vi sti ju här och se ut som tvi tjufvar; jag vill till folk!» 

Auktionen var slut, då de kommo tillbaka till platsen, folket drog i grupper bort till girden, där efterspelet 
väntade. 



»Kommer du med nu till dansen, Olaves?» Ella mötte honom och Anders. 

»Hyggligt folk håller ut sorgetiden», högg Anders in. »Har du sett Marja?» 

Ella svarade ej, bara såg på Olaves. 

»Jag fir allt säga nej — det skulle bara bli elakt prat» sade han betryckt. »När vi träffas härnäst —»»Olaves, se 
där ha vi Marja! Ajöss, Ella lilla» slit Björken med halsan, mest på gille! — Nu komma vi, Maija!»^ropade 
Anders. 

Olaves räckte Ella handen utan att ratt våga se på henne; det föreföll honom alltid, som om n&got kvaft, dimmigt 
och formlöst slöt sig kring honom, när han säg in i de spelande, hruna ögonen. 

»Ajöss, så lång!» svarade hon lätt, men Anders fick sig en blick, som innebar löftet om att ha honom i mindre 
godt minne. 

På hemvägen hade Olaves gjort Marja bekant med askens innehåll och hans styfmors sista vilja. Men med kanske 
större klarhet än tankeläsare af profession genomskådade flickan hans afsikt att med dessa pänningar friköpa sig 
från själfva kärnpunkten i styfmoderns sista önskan. 

»Du behöfver ej betala för att bli fri från — från släkten,» sade hon stilla. »Behåll dina pängar; för oss blir - nog 
råd. Jag förstår godt, att moster Anna-Cella ej hade rättighet till att ta något af sin styisons gods, om det A också är 
besparadt. Ar det inte så, Anders. 

»Den kloke teg, sliten emellan sin önskan att pänningame måtte komma fiskarfamiljen till godo och känslan af, 
att det skulle bli ett köp, som löste Olaves ur familjebanden. 

»Svara då, Anders I» 

»När vi ko mm a in, Marja; här ha vi grinden. Hiskligt hvad det skymde fort. — Skall jag ligga i gafvelkammaren, 
Olaves?» Anders drog sig åt sidan, liksom om han väntat möta någon innanför grinden. 

»Ja, sängen står där! — Eller ni? —» 

»Nej, för allan deli Inte fruktar jag! Den Gud vill bevara är utan fora. Men kommen nu in i stugan, så skall jag 
tala om, hur det varit denna tid. — Först få vi dock ha något i kräfvan, Olaves lille!» 

Med en långsamhet, betecknande för lifvet i bondgårdarne, vidtog hushållerskan anordningar för aftonmåltiden, 
och klockan var nära tio, innan maten kom på bordet, ty gästerna skulle fägnas med risgröt. Anders pratade 
mycket under måltiden, men blott om auktionen och vedpriserna; han tycktes tidtals glömma att äta, tog så en ny 
portion, åt den med pinandelångsamhet, pratade igen, åt på nytt och drog ut måltiden öfver en timme. 

Olaves förstod, att han var rfidd och kände sig därvid själf hemsk till mods. Månen hade för en stund sedan gått 
upp öfver skogen, men himlen var skyfull, och från marken uppsteg en lätt darrande dimma. 

»Vi få nederbörd, där är storgård kring månen», an märkte Maijs ställande sig vid fönstret. 

Pigan dukade af bordet och sade ett sömnigt »god natt.» Hela huset hade gått till ro utom] dessa tre personer i 
storstugan. 

Lampan höll på att slockna, veken låg torr i glasbehållaren, Olaves blåste ut den osande lågan. 

»Behöfver du lyse, Marja, så kan jag kanske leta upp en talgdank.» 

»Onödigt, jag ser nog att sofva», sade hon med ett försök att skämta bort den tryckande stämningen. 

»God natt då! Skall jag följa er till kammaren, Anders?» 

»Följa» — spratt han upp ur sina grubblerier. — »Nej — men säg Olaves», hviskade han doft, »har du sett den 
saliga döda sedan?» 

»Moster!a sade Marja och satte sig tungt ned på stolen vid fönstret. 



»Ja, barn. Och nu kan en då börja begripa, hvad hon ville här begrafoingsnatten, då både Olaves och jag sågo 
henne, och jag arme bar märke af hennes fingrar.» 

Och så skildrade Anders, hur den döda kommit in till hans säng, tagit honom öfver båda armarna så han inte var 
karl till att röra sig eller så mycket som knysta en gång. — Sedan hade han flerfaldiga gånger haft gastamöte 
emellan Hallbo och de yttersta byhusen. 

Anders talade med låg, dämpad röst och med en sådan trovärdighet, att han själf kände, hur huden på hans kinder 
sammandrog sig och blef knottrig, i det blodet vek bort. Olaves andades tungt och ur det bleka ljus, som månen 
spred öfver stugan, syntes Marjas unga ansikte krithvitt öfver den kolsvarta dräkten. 

»Ja, Marja», fortsatte Anders ännu mera dämpadt, »jag vill ej lägga mig i pänningesaken, för nu, när asken 
kommit till rätta, får Anna-Cella nog ro för den saken, och skulle hon ha*£got mera att göra här, så får hon väl 
bida och inte lita den oskyldige lida.» (> 

Med en nästan, stödande suck förde Anders hapden till sin byxficka, dår han hade Anna-Cellas skuldsedel samt 
den mystiska hasselnöten. 

»Hvarför har ni inte frågat moster, hvad hon ville? Marja kände en gruflig ångest vid tanken på, att hon på sätt 
och vis var orsak till, att den arma kvinnan ej fick ro i grafven. 

»Du hor visst, att det är så lätt som vända en hand; Nej då, en blir så genomisader och styf i tungan som en 
istapp. Men jag har inte velat undandraga mig min oförgätliga pliktförsummelse!» tog han till i sin högtidliga 
talmanston, »utan ville på ovederbörligt ställe, som så är utsett, stånda till ansvar för vårt mellanhafvande aftal 
och pliktskyldighet ömsesidigt.» 

Ingen af åhörarne förstod det dunkla talets mening, men alla tre erforo ett behof att blifva tillsammans öfver 
midnattstimmen. Anders hade satt båd A sin egen och åhörarnes fantasi i stark rörelse. 

De sutto tysta och orörliga, endasten kväfd snyftning, som «kakade Marjas kraftiga skuldror, eller ett tungt 
andetag borta i vrån vid hörnskåpet, där Olaves satt, samt väggurets enformiga knäppning hördes. 

Plötsligt slog bandhunden till ett skall, Olaves flög upp och bort till fönstret, ifrigt lutande sig fram öfver flickan 
för att se ut. Spökrädslan hade vikit för husbondeinstinkten. 

Men Anders grep tag i bordskifvan, sakta mumlande orden baklänges ur kristenhetens heligaste bön. Hunden 
skällde högre och skarpare. 

Då gled en hvit — omänskligt lång figur in genom grinden, rakt mot hunden, som fattades af en glädjeyrsel och 
dansade vildt med hundkojan, som svängde rundt kring en påle, utan att handen förmådde komma intill 
skepnaden, som gled förbi och gick in i gafvelrummet. 

De två unga vid fönstret hade slutit sig hårdt intill hvarandra, deras tystnad och orörlighet sade Anders, hvad som 
föregick där ute. 

Läggande sin hand i ynglingens med ett kraftigt tag kring hans fingrar steg Marja upp från stolen. 

»Marja!» n&stan skrek Anders, »akta dig — du vet ju inte — känner inte språket! Olaves håll henne!»01aves 
slog armen kring hennes skuldror men följde henne tyst, årage» af en oemotståndlig makt som gjorde honom så 
underligt stark och trygg. Han öppnade själf stugdörren) gick före henne tit i förstugan, inväntade henne på 
trappstenen och lade åter armen kring henne, när de klefvo ned på gårdens stenläggning. 

I samma ögonblick syntes åter den hvita skepnaden vid hundkojan, stannade, sjönk i hop och blef otydligare i 
nattdimman, flög så upp med ett gällt hvinande skri, som besvarades af hundens tjutande, i det en bländande 
ljusglans ett ögonblick bredde sig från den formlöse gestalten, innan den tycktes flyga ut genom grinden. 

Det unga paret hade raglat tillbaka mot våggen. 

Flickan sansade sig först och vred sig sakta ur hans famn, men då hon ville tala, satte han handen för hennes 



läppar, fattade henne varsamt i armen och ledde henne in i stugan. 

Anders rörde sig ej; han välsignade blott i tysthet sitt eget förutseende att vaken invänta midnattstimmen, och han 
kände aktning för de unga människomas vett att hvarken tala eller tända ljus efter ett sådant möte. 

Olaves satt ännu en stund hos Marja, tyst hållande hennes skälfvande händer i sina, medan hon i en underlig 
behaglig dvala lutade sitt hufvud mot hans skuldra, så den mjuke hår-puffen rörde vid hans kind. 

Med ett snurrande ljud beredde sig vägguret att slå den nye dagens andra timme, Anders sträckte på sig och 
gäspade, den ljuft mystiska stämningen bröts. Marja reste sig upp, förlägen och förvirrad, Olaves stod ett 
ögonblick obeslutsam, vinkade därpå åt Anders att komma med in i hans rum, och om några ögonblick var 
hundens rasslande med sin kedja och tuppens galande de enda ljud, som hördes i gården. 

I daggryningen smög Anders sig sakta till gafvelkamma-ren och tog sig en ordentlig morgonsömn; när han 
vaknade, låg en tåt hvitgrå dimma Öfver nejden. 

Marja kom in med kaffe på en bricka. »Inga båtar från skärgården segla i dag,» sade hon, »och om de ån eå 
gjorde» stannade jag här ändå, tills jag fått tala vid moster. Hit i kammaren kommer hon, och skulle det än kosta 
mitt lif, ska både hon och Olaves få fred.» 

»Har du sagt honom din afsikt?» Anders kände sig så un-derlig, ryggradslös och slankrg inför denna unga flicka 
med stål i nerverna oeh en eick i blickan, som han aldrig förr skådat. 

»Olaves har ej varit mne i stugan i dag», tonen var nu något skygg. »Hår på ett skrifpapper, som var fflst på mitt 
hufvudklftde, ber han mig ta pängarne hem till min mor. Jag skall göra honom till viljes; men inte förr än moster 
befaller mig till det, räknar jag dem för arf eller gåfva. Nu vill jag bara be er, Anders, att jag får gå hit och sitta 
här i natt, och att ni hjälper mig till rätta!» 

»Jag tror inte, jag får tid att vara så länge från hemmet.» 

Tefatet skälfde på den klokes fem utspärrade fingertoppar, och han blåste upp ett vågsvall i det grunda 
kaffehafvet, s& att bruna droppar stänkte upp på hans lilla flata näsa. 

*Tidh utbrast hon ifrigt. »Tala om en dag, dä det gäller evighet för en själ och — och släktskap och fred för 01— 
för mosters styfson! Eunde jag reda mig själf, skulle jag ej anlita någon, men i natt såg jag att här vill mer till än 
en vanlig fråga?» 

»Jag vet förut, hvad hon vill», invände Anders. »Det är bara ora — om Jösses däka». 

»Det kan ju vara. Men så blir det också bäst, att Olaves själf kommer och hör, hvad moster svarar. Anders, ni 
förståi - ju att fråga döda?> 

»Det förstås», svarade han, »men se det är en oförbehållsamt 1 ifsfarlig sak». Anders vände kaksockerbiten 
emellan sina framtänder för att finna en fläck, som lättast kunde genombitas. 

»Inte farlig, när en frågar på allvar.» 

Han funderade en stund. »Det blir oförnödvändigt, att Olaves år med. Och sä vill jag här inställa och utföra mina 
vetenskaper. Tag brickan, sä skall jag kasta på mig lasarne och tala vid Olaves.» 

Anders satte kaffekoppen på brickan; händerna darrade, och rösten var osäker, men det låg något af martyrens 
mod i blicken. 

Den kvafva, tjocka dimman stod som imman från en ofantlig byk och stängde hvarje utsigt öfver nejden. 

Med tungt hufvud och bultande pulsar dref Olaves emellan kullarnes fuktiga buskar, där berberrisdrufvorna lågo 
som fina smycken af ljusröda koraller pä klippornas utsprång ochafsatser; Den däfna lukten 'af ruttna blad och 
svamp föreföll honom Bom en återspegling af hans feget inre, dir allt var så hoprörd A grått och oredigt, och dftr 
han ej kunde få tag i något fast och hållbart. Det var, som om allt gled, vaggade och småglittrade, liksom nu 
dimman, dftr en solstråle kämpade för att bryta fram. 



Hade Olaves tillegnat sig vår moderna bildning, skulle han blifvit en af dessa drömmare, som tro sig fatta lifvets 
djupaste mysterier, nftr de spinna och spinna ofattliga nftt af det egna jagets halfskämda safter. Okunnig, utan 
tillräckligt ordförråd för att ens för sig sjelf kunna gifva form åt sina skiftande stämningar, hade han nu blott en 
bild för allt detta, som håndt honom. »Det är, som om jag ätit rödlök; allt hvad jag får ofvanpå den hjälper inte, 
den kommer alltid öfverst,» sade han halfhögt, som han brukade, då han kommit i misstämning. 

Rödlöken var den underliga rörelse han i går erfarit, då Ella lockade honom med dansnöjet. Han blygdes, men 
kunde ej låta bli att tänka därpå. — Ella var också själf en bild af den ljumma, mjuka, lockande dimman — eller 
var denna en bild af henne? — Eller? — Men så kom minnet af nattens i-sande fasa och gjorde honom nykter. 

Var han icke nu friköpt, då Marja fått pänningarne? Hade han inte lof, kanske, att tala, med hvem han ville, utan 
att hon behöfde förakta honom? — Hon och den döda, de höllo i hop; han kände det nog; de ville, han skulle 
vara den tredje och det 

— ja, om han inte hade Ella.— 

Olaves kastade sig ned i ljungen, där dimman samlat sig till små klara perlor på de ljusröda blomvipporna, bröt 
ett torrt grässtrå och började tugga på det, tills han kom att tänka på, hvad drängen sagt om en kalf, som blifvit 
borta under gårdagen. 

Då for han upp, slog ut med armarne, som för att drifva bort den kvafva, stängande dimman. »Det här skall ha ett 
slut!» nästan skrek han, skyggande till vid att höra hur ekot svarade med hans ord, och så satte han af i 
språngmarsch ut mot landsvägen. 

Men han kunde ej springa bort från den förnimmelsen, att Marja var bredvid honom, och att det var hon, som 
förde honom framåt, liksom hon gjorde, då det gällde att gå emot den döda. 

»Jag skall tala med Ella om allt — pängar — mor — Marja.—Nej, inte om henne — det rör ingen.»Och så klef 
han in i Jösses stuga. 

Ella satt i väfyolen ,j#vid fönstret; hon såg upp med ett ekrämdt uttryck i de blanka ögonen, men smålog, då hap 
räckte henne handen till hälsning. 

»Du ute och går», rösten var något ängslig, men han var allt för upprörd för att märka det. 

Hon satt med de vida fina lintygsärmarne uppvecklade högt öfver armbågarne; det djupt urringade lifstycket var 
till hälften upphäktadt, och de långa flätorna lågo burriga och okammade på den brede skrynklige lintygskragen. 
Hon såg ut, «om om hon nyss kommit nr sängen och i största hast kastat på sig kjol och lifstycke. 

»Du kom ej på dansen. Der var roligt». Hennes fina, bara fot lekte likt en liten hvit kattunge emellan 
väftramporna; hon tänkte ej därpå, men hans,.blick fångades, och det blef så underligt kvaft, som om dimman 
följt honom in i stugan. — »Nej, jag måste säga det!» for han upp. 

»H vilket?» 

Han såg ej, hur rädd hon blef, utan började att med händerna, bårdt tryckta mot panna och ögon, sakta, ömt och 
vördnads-fullt förtälja om den döda moderns besök natten efter begraf-ningen och nu under den förflutna 
midnattstimmen. Blodet vek därunder från hans kinder, och små rysningar gingo som vågor genom hans nerver. 
Han sade henne allt, allt utom det att Maija velat spörja den döda, och att han följt flickan utan att tänka på 
motstånd. 

»Får nu Ma — mors systerdotter den pänningsumma som var ämnad åt henne. — Jag menar, om hon —ja, jag 
ville bara fråga, om du tror, att mor nu får ro i sin graf. — Eller skulle du vara rädd för att flytta. — Jag menar. 

—» 

Han tog bort sina händer för att genom en blick på henne få bugt med den plötsliga ängslan, som öfverföll 
honom. 



Ella låg framstupa öfver; väfven med ansiktet begrafvet emellan sölfvernas tjocka fransar, men skuldrorna 
skälfde som af undertryckt gråt, och Olaves tyckte, att hon snyftade. 

»Ella!» sade han med en plötslig uppsvallning i blodet och förde sin arm kring hennes mjuka skuldror. »Ella!> 

Hon kastade sig helt tillbaka mot hans famn, slog armarna kring hans nacke och drog honom ned bredvid sig på 
väf-brädet. Ögonen gnistrade af vid ostyrighet och ett klingande,öfverdådigt skratt bröt fram 'Öfver de röda 
fuktiga läpparne, medan hon allt hårdare pressade ng raitttl honom. 

»Var det du — du i natt. Nej så tokigt! Det var eljes ! blott Änders, som skulle gastkramas på det viset. — Dig, 
Ola-L ves, gör spöket så här vid.» 

Hon säg ut, som om hon n$ss kommit ur sängen. (Sid. 571) 

Hon böjde ner hans hufvud och försökte kyssa honom, men gaf till ett ångestskri, ty han hade gripit tag om 
hennes blottade armar, och i det han häftigt ryckte sig lös, skakade han henne så våldsamt, att fotterna förlorade 
fästet, och hela ge-höll stalten, på att glida baklänges ur väfstolen.Midt i sin rasande vrede märkte han detta och 
sköt henne framåt, som man skjuter fram en påse, h vil ken hotar falla ned från en hylla. 

Hans vrede var stum, förfärlig, han kippade efter andan för att iå ord, men halsen var torr och sammansnörd; röda 
skyar uppfyllde stugan. 

»Olaves — är du rent galen, hvad står på?» Hon var mera förvånad än egentligen skrämd. »Det var ju blott den 
eländige, afun dsjuke korgmakaren, vi ville skrämma.» 

»Så — det — var bara det?» 

»Ja visst, din stolle! — Jag lofvade ju honom det kvällen före begrafningen, och du kan tro. jag klämde armarne 
på gubben. 

— Se, nu har du klämt mina! — Jo du, Gallas har inte glömt, att han var min valp, innan han blef din bandhund, 
så jag litade på, att han skulle ta emot mig som en bekant.» 

Hon pratade ifrigt omvexlande med små korta skratt vid de ställen i skildringen, då bilden af den förskrämde 
Anders tydligast framträdde i hennes minne, och hon hade synbarligen ej en aning om, att Olaves kunde finna 
något skäl till yrede öfver ett dylikt gyckel med korgmakaren. 

Han hade dragit sig tillbaka mot väggen; hans vrede sjönk djupt ned i hans själ och lade sig eå underligt kylande 
öfver hans sinnen. Det föreföll honom, som om han aldrig förr sett denna pratande, småflinande flicka, som satt 
där på sned på väf-brädet med ryggen pressad hård t mot fönsterkarmens kant, och b an greps af en plötslig 
nyfikenhet att se, om denna rygg var ihålig, liksom på skogsnufvan. . 

Skogsnufvan! Ja, det var just, hvad hon var. Nu visste han det. 

»Olaves! Går du! 01aves*då!» Han tryckte till den sneda dörren med knäet, så klinkan föll hård t ned i haken och 
tanken på stålets skyddande makt emelltn henne där inne och honom, som skulle ut i dimman, gled svagt genom 
hans hjärna. Men så blef allt en djup, djup tomhet, ur hvilken två gestalter döko upp, en död kvinna och ett ungt, 
solbrändt ansikte med en ljusbrun hårpuff öfver en bred, ärlig panna och ett par lugna, modiga ögon. 

Han kunde ej förmå sig att gå hem. Den nästan heliga skygghet, som afhållit honom från att tala med Marja om 
detnattliga uppträdet, låg nu som A en smutsig trasa af en narrdräkt och likaotn skafde på hans finkänsliga sinne. 
Härtill sällade sig plågan af det grofva gyckel med moderns minne, ett gyckel som stod för honom värre än 
grafplundring och kyrkstöld och blott kunde jämföras med hån mot religionen. Och mi dt inne i allt detta sårande 
och aggande såg han sig själf som en utpekad aprilnarr. 

Han kände behof af föda och gick, under förevändning att se på en häst, som var till salu, in till en bonde en half 
mil» väg från Hallbo och lät honom bjuda sig till middag. Bonden skämtade med honom om Ella, och Olaves 
fann med en viss lättande undran, att ingen trodde honom om en sådan dumhet som att gifta sig med den, som, i 



likhet med skogsfrun, lockade alla män. 

Skogsfrun — sade bonden — och åter undrade Olaves öfver, att det varat så länge, innan han själf sett, hur tom 
och underlig hon var. 

I skymningen kom han hem. Marja stod vid grinden ocb gaf till ett litet glädjerop, då hon såg honom ko mm a 
fram ur dimman, som nu rörde sig i böljegång öfver de närmaste kullarne» då kvällsvinden i nyckfulla drag strök 
fram. 

»I dag har ingen kunnat segla ut till skärgården», sade hon, till förklaring öfver att hon ännu fanns kvar i hans 
hcmr men innan han fått tid att svara något, fortsatte bon dåmpadt, i det hon gick ut genom grinden till honom: 
»dessutom har jag föresatt mig att i natt få veta, hvad moster går efter. Anders år med om'et, och vi tänka att du 
— Men hvad är det Olaves?» 

Han hade häftigt ryckt till sig hennes hand och börjat gå framåt vågen, dragande henne med sig. »Olaves, om du 
vill eller ej, men jag gör det; ingen får ro och fred här förr. Hvar-kcn du, hon eller — eller Eli—» 

»Nämn inte den! Det är ju bara hon, som drifvit spel.» 

Nu var det sagdt, detta tom likt en mara legat öfver honom hela dagen. 

yHon — Jösse Knifs däkal Så gemen trodde jag henne ej —.» 

Hand i hand, utan att någon af dem tänkte därpå, gingo de framåt landsvägen, liksom skjutande undan den 
böljande dimman, och han talade tyst och vemodigt om sitt overksamma lif under styfmoderns vård och 
regemente och sin ängslan och oro nu efter hennes död, då han för första gången fick fritt be-stämma öfver sina 
handlingar.»Da har haft för godt, Olaves!» afbröt hon. »Du skalle haft några små syskon eller en sjuk, fattig far 
att arbeta för, så hade dn inte gått h&r och ältat och syltat i dig själf. Vore jag nu som da, skulle jag ta de dfir 
pängarna och sfttta fart i jordbraket på din gård; jorden lär vara illa skött, hörde jag i går på auktionen.» 

Han gick tyst en stand. »Blir - du hos mig?» 

»Hos dig?») Hon drog andan kort och häftigt. »Jag har mor och tre syskon; din gård kan inte bära det, jag vågar 
inte elftppa vårt fiske.» 

»Vi kunna behålla det också! Du skall få se, här skall bli annat lif, bara du vågar.» 

»Vågar du, vågar jag.» 

Det var nästan mörkt, när de komnio tillbaka in på gården. I gafvelrummet brann ljus, och då Olaves öppnade 
dörren för att gå in till Anders, slog ett par grofva benkläder honom midt i ansiktet, så han förargad ryckte ned 
plagget från en spik öfver dörren. 

Anders kom ut med ett ljus i handen. 

»De äro ju afvigvända; den gast från grafven, som skali tala med mig, kommer ej fram, för än han vändt plagget 
rätt, och eå få vi tid. Jag har nu begagnat mina vetenskaper till värt högtidliga förfogande, och så får det gå som 
det vill, och da får själf höra, hvad hon dig förkunna skall om sin sista oför-etftndliga vilja om Jösses —> 

Anders tog sina söndagsbenkläder för att åter hänga dem upp på spiken midt i dörröppningen. 

»Dumheter!» sade Olaves, tog det afvigvända plagget, rullade det i hop och kastade det in i kammaren. »Anders, 
ni skulle bara själf ha klämt Jösses dotter öfver armarne, då hon nöp er begrainingsnatten, så-» 

Anders behöfde en minut för att fatta, hvad Olaves menade. Gubbens ögon blefvo stora, och munnen öppnade 
sig, men slog» åter hastigt till med beslutsam knäppning med tänderna. 

»Nej, så meskäcken, hvarken du eller andra inbillar Ander» Ek, att kart ej jkänner en gengångare från en däka! 
Men med oförblommerade fritänkare och otrogna vill jag inte ha att göra i sfillskap med andevärlden, utan nu 
kan den ligga här, som vill och kan. Jag tar mina pjaltar och säger god natt med erl» 



Han satte ljuset i fönsterkarmen, rafsade till sig de kläder-han varit iklädd pä auktionen och satte ut genom 
dörren, förbi Gallas, som skrämd for ät sidan med sin rasslande kedja. Dimman och mörkret hejdade den 
upprörde andebeevärjaren, han stannade tvärt farten vid grinden, gjorde ett raskt kast ät sidan sä han kom in mot 
stuglängan, där ljuset från gafvelkam-maren drog en hvit bro fram till trappan. Han såg de två unga stå vid 
hundkojan tittande efter honom, han kände nödvändigheten af att rädda sitt anseende. 

»Vaka da, Olaves, du som är så innande nymodern i tanke-ställningen! Jag oförblo mm erar inte min 
vetenskaplighet bland fri tänkare.» Han kastade ut orden öfver sin skuldra med så komisk värdighet, att Marja 
helt ofrivilligt bröt ut i ett skratt så smittosamt, att Olaves instämde med en ungdomlig friskhet, som kom Gallas 
att uppgifva ett glädjetjut. 

Hushållerskan kom farande ut på förstugutrappan, såg Anders stå midt i ljusskenet med ett klädbylte på armen, 
buret som om det varit ett lindebarn, och hon började skratta, hon med, lättad från det tryck af dunkel mysticism 
och fullt medveten spökräddsla, som alltid drog in i det hus, där Anders Ek till— brakte någon natt. 

Skrattet verkade äfven befriande på de två unga, som därvid kände, hur en frisk pust af lifsfröjd och 
ungdomsmod drog igenom deras sinnen och klarade upp drömbilderna. 

När hushållerskan ändtligen skrattat ut så mycket, att hon kunde tillsäga att aftonmåltiden väntade, svarade Marja 
med en viss husmoderlig munterhet. 

»Låt de tokiga karlame få mat, Johanna! Jag skall först Dara styra till litet hyggligt, så Olaves kan ligga här nere 
och Anders i lilla kammaren vid stugan. Anders blir - här i natt.» ’ 

»Trodde väl det.» Hushållerskans förnöjda skratt vittnade nu om, att hennes tro måste vara af förnöjd 
beskaffenhet. Hon nickade menande mot sin unge husbonde. 

Marja började städa i rummet och fann en bordknif instucken under tröskeln och det gamla gömda fyrstålet 
inkiladt i öfre delen af dörrkarmen. Hon greps af en lätt rysning och lät dessa skyddsmedel vara. Ett sammanviket 
papper låg vid ena sängfoten; då hon tog upp det, föll ett hård t föremål, inlagt i en liten kapsel, ned på golfvet. 

»Trolltyg!» mumlade hon och kände sig fattad af en oemotståndlig nyfikenhet, trots sin mystiska stämning. Hon 
satte ljusetpå golfvot, så att ingen från gården skiille kanna se hennes före-hai vande, och Öppnade kapseln. 

»£n nöt,» utbrast hon undrande och eftert&nksamt vAndande föremålet emellan fingrarne. 

En liten ojAmnhet tycktes gifva henne en hållpunkt för tanken, och hon förde nöten n Armare ljuset för att 
granska den och såg då tydligt, att ett hål var borradt genom skalet och noga tillsmetat med vax. 

Flickan blef så förunderligt blek vid denna upptAckt och kastade hAftigt nöten på bordet, grep ifrigt efter det 
oammanvikna papperet, i tanke att den innehöll en till den afskyvArda kosten hörande teckenskrift. 

Hon genomlAste papperet flere gånger, innan meningen blef henne klar. men nAr hennes arbetande tanke 
Ändtligen lAt henne ^e hela sanningen, antog hennes ansikte ett uttryck af vild sorg. Utan en sekunds besinning 
rusade hon ur kammaren, tog afståndet från förstugan i några få språng och kom som en stormvind farande in i 
stugan, dAr Anders med stilla vArdighet satt vid bordet och vAntade, att Olaves skulle återvAnda från köket, 
dAr han hördes muntert prata med gamla Johanna. 

»BekAnn, Anders, om ni gjort stygga konster med Olaves och mig, så vi skulle få tycke till hvarandra!» sade hon 
med ögonen gnistrande af harm och vild smArta. »BekAnn», flämtade hon, »eller så sant jag står h&r, går jag i 
denna kvAll till länsmannen ock anger er som — klok, så mors slAkting ni Ar! Har ni narrat Olaves att hålla 
denna nöt i munnen.» 

»Har han kysst dig?* utbrast Anders med omAtlig förvåning «eende upp på den hotande flickan. »NAr innande 
Helsigland ha ni fattat behag till hvarandra?» 

».Svara, karl!» Marja stampade hårdt i golfvet, ytterligare vred öfver sin plötsliga förlAgenhet. »Hår står att 
moster Anna-Cella förskrifvit sig till er, och att ni skall ha tjugo kronor. Men ha ni öfvat stygghet mot oss, så tar 



jag hellre ett hopp från båten ner i det renaste djupet, An jag gör Olaves olycklig med ett sådant Äktenskap.» 

öfverretningen var så våldsam, att orden kvAfdes i ett skrik, «om öfvergick till hAfitiga snyftningar. 

»O-la-ves, se — nöten — och papperet!» frampressade hon nAr Olaves kom in. 

Anders strAckte sig fram för att snappa till sig sina skatter, men Olaves lade handen öfver dem. 

Wigitrdm, Frim Btrrudttn tth Bondgårdar, 37»Hur tror ni er ba kunnat använda sådant på mig?* Olaves rätade 
sig upp till sin fulla längd. »Ni skulle skämmas, Anders Ek!» 

»Hvarken du eller Marja törstar nötens oförhemliga syftemål och kraftfulla vetenskaplighet.» Anders försökte 
insvepa sig i sin mystiska konsts hela värdighet. 

»Se, all dimma är borta.® (Sid. 579) 

»Veta vi inte!» utbrast Marja häftigt. »Jo, det veta vi innandeväl! Och jag skall säga er. Anders, att om moster 
tyckte, att Olaves behöfde er hjälp till att väcka nägons tycke, så tog hon stort fel. — Han behöfver inga falska 
ormatungor i sin mun, skall jag säga dig, din — din otäcking till gubbafil!»»Jag fullgjorde min bjArtans 
skyldighet mot min ungdom« xörlorade vån. — Låt mig få igen hennes doklament, såsönder-rifver jag allt, som 
jag högst älskat hafver;.din styfmor, Olaves, dig själf och Marja, så blir - jag ensam och allena, som fåret på en ö.» 

Denna bild kom hans rörelse att upplösas i ett anfall af gråt, och skärgårdsflickan intogs också af en medömkan 
med ett sådant stackars ensamt får på en människotom holme, att hela hennes vrede mot trollkarlen smälte ned. 

»När han inte gjort något ondt, du Olaves, så år det i alla fall synd. — Moster menade nog väl. — Hör du inte, 
Olaves?» 

»Jo, men jag skulle bara se, om skuldsedeln är laglig. Och 
— det åi - den, se själf, Marja!» Olaves nöp henne menande i armen. 

»Den är inte förfallen.» Hon hade möda att hålla sig allvarsam. 

»Nej, men på bröllopsdagen skola vi helst vara skuldfria. Hvar har du penningeasken?» 

»I din pulpet, här är nyckeln.» 

Olaves och Marja sökte ifrigt efter det blankaste guldmyntet, och med fullständig affärsmässighet inlöstes Anna- 
Cellas egendomliga skuldsedel. 

Anders var något tyst vid bordet, men när måltiden var slut, slöt han sig som hedersvakt till Marja, då hon följde 
sin fästman bort till gafvelrummets dörr. 

»Se, all dimma är borta, och där kommer månen bland tindrande stjärnor. I morgon få vi segelvind. Far ni med 
oss hem, Anders.» 

»Nej, Marja lilla, så innande gärna jag ville glädjas med dem, som glada äro, får jag dock i morgon gå till Lars i 
Nättra-mölla, som råkat i skada för en vält. »Utan lifsmål. 

TMTSgft rån rummet ned inunder trängde ljudet af pianomusik* sång och små skrattsalfvor upp till Karins 
kammare. Den var inredd på vinden med utsikt öfver åkerfält* små skogsdungar och landsvägen, som hvit och 
dammig drog sig i en stor kurva ut från staden och försvann bakom en liten framskjuten husgrupp af halft 
landtligt, halft stadsaktigt utseende. 

Karin Olsson stod strax intill det tämligen stora fönstret och med blicken så ihärdigt fästad vid denna husgrupp, 
som om hela hennes tankelif samlats omkring den samma. Hon tänkte dock på många andra ting, fast äfven 
husgruppen hade sin del i de växlande skuggor, som drogo öfver det mycket regelbundna, men föga 
hjärtevinnande ansiktet. 

Hon var klädd i en dyrbar supédräkt, siden kläd ningen frasade vid hvarje rörelse af den starkt byggda gestalten, 
mot h vil ken händerna föreföll barnsligt små och veka, fast saknande synnerligen vacker form. Fingerspetsarne 



hade ett underligt, uppstudsigt uttryck, och de fina genomskinliga naglarne voro korta och tvära; handlofven var 
smal, men armen rundade sig ej, utan stack smal och knotig fram ur den sky af svarta silkes-spetsar, som 
garnerade den halflånga klädningsärmen. Hufvudet var vackert och skulle hafva varit ännu vackrare, om ej 
denmattgula hårmassan i två tjocka flätor varit så besynnerlig, liksom till torkning upphängd på ett silfverspjut af 
vackert och dyrbart arbete, ögonen, stora och blå, hade ett dystert, misstroget uttryck; ögonbrynen voro starka 
och betydligt mörkare ftn håret. Pannan var hög och fri, och öfver det hela låg något trotsigt och otillgängligt, 
som blott smAlte bort, n&r den fyllige munnen log och lät se en skymt af de hvita jämna tandraderna. Men Karin 
Olsson log sällan. 

1 denna stund var det med en viss vallust, hon lät sina mest pinsamma minnen draga förbi. Hon visste ju, att de 
alltid lågo på lur någonstades, färdiga att rusa fram och förstöra alla hennes förskansningar och plundra henne på 
hvarje nyfödd förhoppning om en smula lycka. Nu kunde de få fritt tåga förbi, hon skulle mönstra dem alla, se 
dem in i deras stygga, löjliga, dumma ansikten, ty nu kunde de ingenting bortröfva; hon hade ingenting mer. 

Karin drog till sig en stol, satte sig, stödde armbågarne mot fönsterkarmen och lade hakan i händerna. Så, nu 
kunde tåget få satta sig i rörelse; det skulle gå utmärkt i takt efter »lan-cierens» toner, som nu hördes dit upp. 

Ja, visst hade hennes far varit en bonde, som tillika biträdde köpmannen med smuggling; hvem ville val förneka 
den skammen! Hon mindes ju — eller hade hon kanske endast hört det så ofta, att hon trodde sig minnas det, att 
där blef husvisitation dagen efter den natt, då fadern blef hemförd som lik; hästorne hade skenat med honom. 
Tullbetj&ningen hade dock ej funnit en enda packe af det dyrbara godset, utan måste återvända med tomma 
hander. Detta hade modern så ofta med stolthet och skadeglädje omtalat. — Så, nu nästa led! 

Hon var ju prostinnans guddotter; det var dennas förtjänst, att hon bar det simpla namnet Karna — ja, visst hette 
hon Kartuiy det kande alla mftnniskor, fast man nu, af höfiighet mot hennes rikedom, kallade henne Karin och 
låtsade, som om det vore ett fint namn, för det en drottning — Gud hjalpe oss för drottning! — burit det — Som 
guddotter skulle, bevars, lilla Kama in till staden och halsa på prostinnan, kyssa henne på handen och hålla i det 
stora smörfatet, hvilket modera räckte fram åt den förnama frun, som var född friherrinna. Karin kunde vål vara 
sex åi - då, en liten rulta, kladd i en oformlig hemväfd klädning, som nådde henne ned till de grofva skoma, och 
med en storrosig bomullsduk på hufvudet. — Sådan hadeRobert, prostens tioåriga son, sett henne första gången. 
Han hade då haft en mörkblå fin klädesjacka och utviken skjortkrage, knäbyxor och lackerade skor; han skulle på 
barnkalas hos borgmästarens den eftermiddagen—. 

' Så de nu pratade och skrattade där nere i rummen! — Kanske Robert just berättade, hur hon burit sig åt vid det 
dår besöket? — Hon hade först tappat skoipan i kaffekoppen, så denne slog omkull och kaffet rann ut öfver 
duken. Såblefhon flyttad bort till ett litet sidobord och fick en ask tennsoldater, som hon ej visste bvad hon skulle 
göra med, förr än Robert skrattande tog dem ifrån henne och ställde upp dem; sedan brydde han sig hvarken om 
soldaterna eller henne. 

Men så lade prostinnan en liten hög sedlar midt för henne på bordet. Karins mor brukade ge sina gudbarn gåfvor, 
och så var det nog prostinnans mening, att hennes guddotter skulle ha sedlarne. Hon tog dem alla, stoppade dem i 
sin djupa ficka och undrade öm hon ej skulle tacka, men gudmodern såg ej åt henne—. 

Nu tog modem afsked af prostinnan, som alltid låtsade sig sätta så stort värde på mor Ola Nils, och så blef det 
fråga om pänningar, ty prostinnan ville nu ändtligen betala en gammal skuld till henne. Men så voro pänningarne 
försvunna. 

Först förstod Karin ej, hvad som stod på, då hennes mor och prostinnan började söka och rifva bland böcker och 
planscher på borden, ty gudmodem kunde ej bestämdt minnas, hvar hon lagt pänningarne. Men sä träffades 
barnets öga af en misstänksam blick från gudmodern, så det genomfor henne som en blixt, att man sökte just de 
pänningar, som hon stoppat i fickan, och att gudmodern trodde henne hafva stulit dem. 

Karin körde sin lilla hand i fickan för att draga upp sed-lame, och det arbetade i hennes tankar för att få ord till att 
säga, hur hon kommit till att taga dem. Men hon kunde ej röra tunga eller läppar — det kunde hon ju icke i dag, 



när det brusade så där underligt i hennes hufvud och hjärtat började bulta, som om det ville lifvet hamra ur henne 
— och så stod hon där stel och styfnackad. 

»Tösen har väl ej vana att snatta?» hörde Karin gudmodern fråga i en retad, föraktfull ton. 

»Tösen? — Ja så Karna? Ah, Gud bevars! Det skulle aldrig kunna falla henne in. Hon håller ibland på att 
stoppafickan full med snäckor, stenar och allt annat br&te; men hon dr en sådan underlig en, att hon aldrig ens 
sjftlf tar en sockerbit ur »dosan, utan jag skall ge henne den i handen.» 

Modern sade detta skrattande, ty prostinnans fråga förekom henne så löjlig, då hon jämförde Karin med hennes 
två barn, Robert och Ina, hvilka just bakom moderns rygg plundrat både «ockerdosan och bakelsekorgen på 
kaffebordet. 

Pän ningarnc liksom brände barnets hand, men att lämna fram dem nu, sedan man trodde henne ha stulit dem, 
kunde hon ej. Men hon skulle slånga dem ned under bordet, så fort den förffirliga gudmodern bara vände ryggen 
till. 

Prostinnan ville dock ej vända sig om. Och hvad värre var, Robert och Ina kommo på modems hemliga vink 
fram för att hålla vakt, medan hon själf hjälpte den omisstänksamma bondhustrun att titta under stolar, mattor 
och pallar. 

»Hvar har du tennsoldaterna, Kama? Har du dem i din ficka?» Det var den fine, vackre Robert, som frågade, och 
Karin kände* att också han trodde henne hafva stulit pän ningarnc. 

Med en trotsig blick visade hon på bordet, där asken stod, men handen knöts hårdare kring sedlame i fickan. 

»Hvad har du i fickan, som pöser så?» Det var Ina, som tillika stack fram handen för att nappa Karin i kjolen. 

Med sin lediga venstra hand slog denna henne då häftigt öfver fingrarae. Ina skrek gällt. Karins mor blef nu 
uppmärksam på spelet omkring hennei Den stolta bondhustrun blef röd af harm. 1 

»Kom hit, Karna!» — Ja, modem kallade ju henne så, efter som det dock var hennes dopnamn — och liksom hon 
haft bly kring föttema, släpade hon sig fram till henne. 

»Tag fram allt hvad du har i fickan!» 

Prostinnan, Robert och Ina — Ina i hvit klädning, fin som en prinsessa; hon var ju också Roberts syster, och han 
tycktes henne vara grann som en prins — alla tre stodo omkring den af skräck och skam liksom stelnade flickan, 
när hennes mor med vredgad hast började draga upp hennes små vantar, hennes bomullsnäsduk, bitar af 
staniolpapper, ett par granna varumärken, som hon fått i handelsboden, skärfvor af ett rosigt tefat, ett par 
apelsinskal och så slutligen en sam mank ramad pappersboll, som visade sig vara de försvunna sedlame. 

»Det $£ nog ej så stort bevändt med min kära guddottersärlighet,» yttrade prost innan. »Hon har ju ett helt 
varulager i fickan! Och bon tycktes icke ens blygas öfver att ha blifvit er-tappad som en liten tjuf — ». 

»Mor — har —jag inte fått dem?» 

Karin tyckte sig ännu, där hon satt i sin rika sidendräkt, kunna höra den dofva rösten, tyckte sig se prästbarnens 
hånande ansikten, gudmoderns ilskna blick och höra sin egen moders stolta, klangfulla svar: 

»Nej, din gudmor hade ej ämnat pän ningarnc åt dig.» 

Och så prostinnans hårda dom: 

»Den ungen kommer att sluta illa, hon har onda anlag.> 

Så mindes bon ej mera af detta uppträde, än att modern lagt sedlarne tillbaka på bordet med förklaring, att då 
man trodde hennes barn så illa, ville hon ej vidare ha någon pän-ningaffär med hennes gudmor; skulden kunde 
anses vara betald* 

Men kanske Karin blott hört detta, hört det tusende gånger från sin mors läppar under de år, som följde, då 



prostinnan gjorde många fåfänga försök att försona sig med henne. 

Slutligen hade själfva prosten kommit, närsynt, tankspridd glupskt hungrig som alltid och med så långa ärmar i 
sin prästrock, att Karin alltid kände en häftig lust att bita i det svarta klädet, när hon skulle kyssa honom på 
handen. Han hade nu stoppat Karin in i sin täckvagn; modern hade både skrattat och gråtit samt till slut lagt en 
halshuggen kalkontupp bredvid drängen på kuskbocken, och så hade guddottern hastigt och nSstan yr i hufvudet 
åkt till prästgården. 

Hon hade blifvit bjuden på sylt och kakor, men gudmodern gömde skyndsamt undan en del nipper, som hon hade 
framme för ett rengöra, och Ina höll fast det guldkors hon bar på bröstet, medan Robert roade sig med att 
oupphörligt rassla med några silfvcrslnntar, som han bar i fickan. 

Ingen kunde förmå Karin att tala eller smaka något; hon satt orörlig på en stol med båda händerna under sig och 
bara önskade, att prostens voro så fattiga, att barnen finge bära tunga grofva kläder och måste bedja om mat Då 
skulle hon gifva Robert allt, bvad hon hade i sin sparbössa, så behöfde han ej längre inbilla sig, att hon velat 
stjäla. — Men Ina, henne skulle hon först hålla under pumpen, liksom man brukade göra med pösande kalkoner, 
och gedan ( kullc hon gifva henne sin allra bästa hufvudduk.»Låt Sven skjutsa hem den lunsiga tösen!» — Det 
var Robert, som föreslog sin mor detta inne i prostgårdens matsal, hvars dörr stod på glänt. Samme Robert, som 
sedan stod medellös, då den slösande fadern var död, och som knappast skulle kunnat betala hyra för den lilla 
våning, de nu bebodde. — Samme Robert, som ftndtligen tagit alla sina examina och nu invigde sitt läkarekall 
med en liten ffist för ungdomsvänner, herrar och damer. — Sftkert fann han henne lika lunsig som förr. — 

Karin steg upp, drog ut en liten låda i sin chiffonier och tog fram en silkesduk med en vidffist pappersremsa. 

»Till min guddotter Karna Olsdotter vid hennes konfirmation,» låste Karin med ett bittert skratt. 

Skön gåfva! Ett riktigt klassmflrke den hfir löse, tunne, brandröde duken, med en svafvelgul och är gg rön bård! 
Min förnäma gudmor ville därmed låta mig förstå, hur opassande det var af min mor att hålla mig med särskild 

lärarin na och att kläda mig som en dam-. En dam? Om hon sett ut som en sådan, då skulle ej Roberts 

kusiner, de unga baronerna, kastat snöbollar på henne, när hon tvangs af modern att gå till prostens för att tacka 
för den förhatliga gåfvan. — Hon sig blott uppklädd ut, så fin hon ån gjort sig för att förarga gudmodern. Det 
syntes nog på Roberts min. Han var ju fårdig att kikna af skratt. — 

Så roligt de jämnt ha där nere i rummen! Hvem månne de nu göra narr af?— 

»Karin, får jag ko mm a in?» frågade en vacker flickröst utanför dörren. 

»Hvad vill du, Ina?» 

Karin stod ännu med halsduken i handen, då den med henne jämnåriga Ina, varm, glad och ifrig, for in i rummet. 
»Du skulle väl inte vilja vara snäll och ko mm a ned och 
duka bordet; Stina är så—hvad i all världen är det för 
en brandflagg, du har där? Tänker du klä’ ut dig?» 

»Det år din mammas konfirmationpgåfva till sin guddotter, Karna Olsdotter, ser du ju. — Befaller hon, att jag 
skall biträda pigan?» 

»Förlåt! Mamma befaller ingenting; jag trodde, du skulle velat hjälpa mig en smula. — Ku skall jag skicka upp 
Stina och säga till, när det år serveradt.® Dår låg hann och otålig*Karin stod ännu med halsduken i handen. (Sid. 
585) 

hon skulle ko mma ned och duka, blott hon fått på sig ett por andra ekor; de hon bar voro något för korta. 

»Då undrar jag minsann icke på, att du ej ville dansa, ty ingenting är värre än för korta skor! Robert ville springa 
och hämta dig—» 

het i tonen, när hon tilläde: »Gud vet, hvarför du vill bo hos oss, då du ej kan tåla någon af oes, hvarken mamma, 



mig eller Robert?» 

Frågan förbryllade Karin, och hon mumlade något om, att»Robert?* 

»Ja, tror du ej han vet, hur väl du dansar, fast han aldrig aett det själf. Min friherrlige kusin Uno har förklarat 
honom, att du dansar som — som—» 

»En kapplöpningshftst, kanske.» 

Karin tinade npp, mot sin vilja, genom Inas glädje, som var så stor och åkta, att den liksom omslöt Karin med en 
varm, strålande glans, så snart blott hennes eget hjärta öppnade sig den allra minsta smula. 

»Ja, det är ju det högsta beröra Uno kan tilldela en dam,» men jag visste ej, hur du skulle upptaga det,» skrattade 
hon. Nå, du kommer ned då ? Det var snällt!» Och sjungande sprang Ioa ned för trappan. 

Karin tog på sig ett par andra skor; det skedde blott af ett slags samvetsgrannhet, ty de tycktes göra den lilla nätta 
foten ftnnu mindre ån de förra, och sedan bon granskat sitt utseende och återtagit Bin lugna, högdragna min, gick 
hon ned till det glada sällskapet. 

Dansen, en polka, var i full gång i den därtill utrymda ealongen, och just som Karin ville glida förbi paren för att 
komma in i matsalen, grep Robert henne om lifvet och med ett: »Du slipper icke undan längre!» drog han henne 
in i hvirfvehi. 

Hon gjorde ej något motstånd, ty hon hade hela aftonen känt en brinnande längtan att få dansa med honom; men 
hvarje gång han närmade sig för att bjuda upp henne, kom misstanken att det blott var en skyldighet, han ville 
afbörda sig, och så försvann hon. Och hon vägrade att dansa med andra, emedan hon hyste den föreställning, att 
hon skulle komma att på något sått göra sig löjlig, om hon i hans närvaro vågade sig upp att dansa med någon 
annan. 

Nu flögo alla griller bort, och som om hon plötsligt blifvit befriad från en tung last, flög hon, förd af Roberts 
kraftiga arm, genom salen. Leende såg han ned på hennes nu så solljusa ansikte, men hon såg ej upp; det var, 
som om hon dansade i en öfversäll dröm, högt öfver allt jordiskt. 

Det ena paret efter det andra drog sig in under ljuskronan för att beundra dessa två stora kraftfulla människor, 
som dansade så utomordentligt väl. Karin märkte ej, att de nästan dansade allena, men Robert såg det med en 
känsla af obeskriflig fröjd öfver den dystra, tillbakadragna flickans lilla triumf, ochhan svängde henne ännu ett 
par hvarf, eedan blott hon och han vore det enda daneande paret. Men då de stannade och hon såg sig vara ett 
föremål för hela sällskapets uppmärksamhet, ryckte hon sig lös med en tvär, kantig rörelse och skyndade in i 
matsalen, där Ina börjat duka bordet. 

»Det är ett karakteristiskt utseende på den där flickan,» sade prostinnans syster, friherrinnan S., genom lorgnetten 
mönstrande Karins sätt att dansa. »Det ligger ett uttryck af så äkta glädje i hennes dans, att man rent glömmer, 
hur tvär och dyster hon eljes ser ut. Hon skulle vara vacker, om hon vore glad och liflig. — Hurudan är hon 
egentligen?» frågade hon, sedan dansen slutat, och Karin lämnat salongen. 

»En underlig sammansättning af högmod, själfviskhet, an-pråldöshet, snålhet och frikostighet, af rastlöst 
arbetébegär ocb den största maklighet, jag någonsin sett,» svarade prostinnan. 

»Det var sannerligen en brokig mosaik!» skrattade friherrinnan. »Håller den färgen, du, Robert?» tilläde hon 
tviflande, vänd till festens hjälte, som obemärkt af modern nflrmat sig dennas stol. 

Prostinnan fattade eld vid denna något gäckande vädjan. Jag tror ej Robert kan kalla det annat än själfviskhet, 
högmod ocb maklighet — girighet att förtiga — att hon här ej rör så mycket som ett finger för att hjälpa oss med 
de husliga göro-målen, men däremot flera gånger har försökt att få göra finare arbeten, broderier och sådant för 
butiker. Men man har naturligtvis afvisat henne; här är i staden en stor flock fattiga flickor och fruar, som 
behöfva allt sådant arbete.» 


»H varmed fördrifver hon då tiden?» 



»Åh, hon läser massor af böcker, tror jag, lagar, stickar och syr åt sig själf. För öfrigt har hon fyra stora kistor 
fulla med linne, duktyg, sängkläder — allt hvad hon beböfver, i fall hon gifter sig, så hon saklöst kan drifva bort 
sin tid.» 

»Nu gör ju lilla mamma sin nyss så brokiga mosaik om till en hel svart yta. Jag tror, att Karin förtäres af 
verksam-hetsbegär; hon har ju ända till sitt tjuguandra år fört ett ar-betssamt lif tillsammans med en rask, driftig 
mor, och nu—.» 

»Nu gitter hon ej ens på bykdagar själf städa sitt ruin, ännu mindre på annat sätt hjälpa Stina,» högg hans mor in. 

»Du skulle kanske ej försökt att göra henne till ertjäna-rinna.>Juet det, tant,» inföll Robert lifligt. »Hon märkte 
afsik-ten och blef först&md, ty det ligger nigot friboret i hela hennes väsen, fast än hon är si fingen i misstroende 
mot andra och af tankar pi sig själf. — Ni, nu öppnas paradisets portar! Bordet är dukadt!» 

»Tack, tack, Karin! Du förstir di att ordna ett festbord lika si bra, som du dansar!» sade han med uppriktig 
beundran, under det han följde henne tillbaka in i matsalen för att be-skida bordet. Han var glad öfver att pi detta 
sätt slippa frin att höra moderns skaipa omdöme öfver co person, som, genom att välja sitt hem hos dem, si 
frikostigt bidrog till familjens underhill. 

»Ja, är det icke vackert? Och det är Karins förtjänst, hon har bide anskaffat blommorna, ordnat dem i skilarne och 
beställt de utsökt vackra tårtorna.» Ina var glädjestrilande, när hon berättade brodern detta. 

»Ja. Karin, det är, som jag trott, du borde bli —.» 

»Hushållerska, tycker du väl?» af bröt hon med en uppsvallning af sitt gamla misstroende. 

»Jag tror, att du också skulle duga till en sidan viktig befattning,» svarade han lugnt och sökte finga hennes blick, 
som undvek att möta bans. Men det var egentligen ändi nigot mera, jag tänkte pi. Du skulle säkert bli en 
förträffi lig hustru.» 

Han sade detta helt enkelt och allvarsamt med blicken alltjämt fästad pi hennes ansikte. 

Hon spratt lindrigt till, sig hastigt upp och mötte hans forskande öga. Hennes instinkt sade henne, att det var 
läkaren, som sökte utforska henne, och med en af återhållen vrede skälf-vande röst kom svaret: 

»Har du kanske nigon ruinerad kamrat eller vän att bjuda ut? Jag har redan hedrats med tio a tolf olika anbud att 
fi betala förrucklade herrars skulder med min förmögenhet, och de ha alla haft den stora godheten att vilja taga 
mig med i köpet. Fem af desse affärsmän ha aldrig sett mig, si du behöfver ej genera dig, i fall du fitt uppdrag att 
köpsli—» 

Utbrottet kom si häftigt och oväntadt, att han första ögonblicket förlorade fattningen, och en uppstigande vrede 
hotade att fi makt med honom. Men när hon så plötsligt teg, och han sig in i hennes nu vildsamt upprörda 
ansikte, segradeläkaren öfver den förolämpade mannen, och med ett allvarligt: »Vi talas vid om detta sedan kära 
Karin», lämnande han henne for att underrätta modera, att supén var färdig.. 

Ina bade ej hört ordvexlingen, utan kom nu röd och ifrig från köket, företrädd af Stina, som bar in steken. 

Karin hade lagt handen pä läset till en liten sidodörr, som förde till en större garderob, genom h vil ken hon kunde 
komma ut i förstugan och så uppför trappan till sittrum. Den skymt af glädje, hon känt, var nu begrafven under 
en storm af orediga tankar och känslor, bland hvilka hon kanske för första gången kände en bitter förebråelse 
öfver att ha varit orättvis mot någon. Hon ville draga sig undan för att ostördt få hängifva sig åt själfplågeriets 
demoniskt lockande kval, hvilka på ett egendomligt sätt uppblandades med vemodiga kärleksdrömmar. 

»Vid desserten kommer Robert att hålla ett tal; du skall få se, att det blir präktigt,» pratade Ina utan att märka 
Karins afsikt att gå ut. »Han kommer viest att äfven vidröra en särdeles myetiek —. Ja, mamma, nu ko mm a vi! 
Hjälp mig att få upp båda dörrarne, Karin! Och så ut för att bli högtidligt förda till bordet! Du skall få se, att 
kusin Uno anammar dig!» Hon drog Karin med sig in till de öfriga damerna i förmaket, där de flockat sig under 
väntan på att bli af herrarne införda till bordet. 



Ina hade spått rätt. Baron Uno bugade sig högtidligt för Karin. Hon såg det liksom genom ett flor, och hon lade 
mekaniskt sin arm i hans. En tanke, blott en, upptog helt och hållet hennes själ: Hvad skulle Robert tala om? 

Hvad menade Ina? 

Lyckligtvis tyckte baron Uno mycket om att höra sin egen stämma och var fullkomligt belåten med de enstafviga 
ord, som Karin bestod honom samt med den, som det tycktes, oaflåtliga uppmärksamhet med h vil ken hon följde 
hans lifliga beskrifning öfver den senaste kapplöpningen, vid hvilken hans »Zelia» eröfrat högsta priset. 

Efter en, i hennes tycke oändligt lång tid klingade ändt-ligen Robert på sitt vinglas och steg upp. 

»Hvad skall han tala om, herr baron?» frågade Karin så tvärt och häftigt, att hennes granne hoppade till på stolen. 

»Hvad? Ack, om hvad som helst; om universitetet, sträf-van, människokärlek, framtid och allt, som klingar 
vackertSkola vi kanske afbryta vårt samtal och höra på?» sade baronen. 

»Kunna vi ej stiga upp? Ljusen från armstaken göra ondt i ögonen?» 

»Nej, det går ej an, tant har ej gifvit tecken; men se, här ligger ju er präktiga solfjäder. Tillåt mig!» 

Han slog upp den stora solfjädern och räckte henne densamma. Nu var hennes ansikte doldt för alla utom för 
honom, men han var ej skarpsynt, det visste hon. 

Andlös lyssnade hon till talet, som i början hade en viss humoristisk anstrykning. Detta lugnade henne och 
solfjädern sjönk så småningom ned i hennes knä. Men plötsligt fick den sonora stämman en varmare klang, och i 
gripande ord tolkade talaren sin tacksamhet mot den okände välgörare, som allt sedan hans faders död, samma år 
Robert tog med. fil. examen, hvarje kvartal sändt honom en summa, tillräcklig för att kunna studera 
bekymmerfritt och utan att nödgas göra skulder eller betunga sin mor, som ej utan stora försakelser skulle kunnat 
bistå honom. 

»Jag har lydt den okändes önskan», fortsatte Robert, >att ej efterforska hvem han är och ej under studietiden för 
någon, utom för min mor, omtala saken. Men nu, då jag står vid målet färdig att börja en sjelfständig verksamhet, 
är det blott mitt hjärtas varma maning jag lyder, då jag i denna krets af släktingar och barndomsvän ner uttalar 
min innerliga tacksamhet mot den ädle okände och ber Gud välsigna honom och alla dem han älskar! Och så till 
slut ber jag er, mina vänner, förena er med mig och bringa honom ett trefaldt lefve: Han lefvel Hurra b 

Kraftiga hurrarop och handklappningar ljödo genom salen; själfva baron Uno täcktes hurra, dock med ett 
reserveradt småleende. 

»Kusin Robert år verkligen originel,» vände han sig därefter med kritisk min till Karin; men han tystnade 
förvånad, när han såg hennes krithvita ansikte, ryckande läppar och tå-rarnc, som med ansträngning tillbakahållna 
darrade i ögonfransen. Hon famlade förgäfves med skälfvande fingrar efter solfjädern; den hade glidit ned från 
det glatta sidenet och låg vid hennes fötter. Han tog upp den. 

»Hur är det? Är ni sjuk?» hviskade han med fin takt kännande, att hon önskade undvika allt uppseende.»Ja, hjälp 
mig att ko mm a osedd bort [till den dar lilla dorren — bakom Kobert och friherrinnan! Nu resa sig alla för att 
klinga med honom. Tack! Jag g&r ensam uppför trappan.» 

Robert saknade henne ej i det vimmel, som nu trängdes kring honom for att få reda på de närmare 
omständigheterna vid de mystiska pänningförsändelserna, Därpå skedde allmänt uppbrott. 

Han saknade ej Karin förr än följande morgon vid frukosten, och då berättade Ina, att Karin led at en så våldsam 
hufvud-värk, att ögonen voro svullna, så hon knappast förmådde öppna dem. 

»Tror du, att hennes dörr är öppen?» frågade Robert och tömde hastigt sin kaffekopp. »Hvarför kallade hon cj 
mig?» 

»Åh, h varken hon eller jag kommo ihåg, att vi nu ha en läkare i huset,» svarade Ina leende. »Men följ nu med 
Stina, som går upp med kaffet!» 



Klädd i en mjuk ylleblus stod Karin vid fönstret och stirrade oafvändt på den utskjutande husgruppen vid 
landsvägskröken. Hon stod dock blott där, emedan hon ej ville visa pigan sitt förgråtna ansikte. Hon märkte ej 
Robert, förrän han bad pigan sätta brickan på bordet och aflägsna sig. 

»Hvad vill du här, Robert?» utbrast Karin skrämd. 

»Jag hörde du var sjuk, och nu ser jag det. Kom sätt dig här och låt mig ge dig en kopp kaffe, det skadar ej i detta 
fall.» 

»Kom bara ej och prata om hysteri och sådant!» utbrast hon gråtfärdig, när han med en läkares myndiga sätt sköt 
henne ned i soffan och slog i kaffe åt henne. 

»Du, hysterisk? Nej du lider af ett ondt, som ej år sällsynt bland flickor i din ställning och med dina rika krafter 
—.» 

»Det att icke bli gift, naturligtvis,» afbröt hon med vredes-lågande kinder och en föraktlig k rök ning på läpparne. 
»Nej, det hår är närmast följden af sysslolöshet och bristen på ett bestämdt lifsmål.» 

»Du kommer som Stinas ombud. Behöfver hon kanske hjälp med golfskurningen?» 

»Nej, Ina hjälper henne,» svarade han lugnt utan alt låtsa om hennes sarkatiska ton. »Dylika arbeten passa ej för 
en, som så lätt för blodet uppåt hufvudet. Karin du bör hädanefter bära*ditt rika och tunga hår så högt som nu; 
hftngda öfver den där pilen tynga flätorna mera genom att strama till hiret öfver hjässan. — Ja, och så måste du 
ha sysselsättning.» 

»Sysselsättning I — Jag bade tänkt blifva en nyttig medlem af din familj, men så tog min gudmor det för gifvet, 
att bondtösen — som troligen ej längre stal — skulle göra pigtjänst. Ina ville upphöja mig till damernas 
kammarjungfru, ooh du —ja, du råkade i något för högljudd ton likna mig vid husgruppen <lär borta; hvarken 
stad eller land, utan något mi dt emellan.» 

»Är det ej ungefär tre år sedan?» Frågan kom så lugnt, «om om ban sport, om hon hade matlust eller dylikt, men 
en lätt sprittning förrådde, att hugget träffat honom. 

»Har du ej sedan på annat håll försökt få någon verksamhet? Eller lider du kanske af total viljeslapphet?» 
fortsatte han *tt spörja. 

Hans skenbara lugn verkade ett omslag i hennes känslor, bitterheten öfvergick till ett häftigt utbrott af smärta. 

»O, hur har jag icke sökt arbete! Man har hånat mig, kallat mig lumpeD, girig, simpel, som velat tränga undan 
fattiga ar beterskor. Icke ens åt mig själf har jag fått arbeta i fred, -och jag kan ej rå för, att jag känner afsky för 
det häl - brukliga «ättet att maskera skvallermöten genom att sy för fattiga. Jag vet nog, hur man då brukar 
sysselsätta sig med mig!» 

Hon brast ut i stormande gråt. 

Bobert steg upp från Soffan. 

»Förståi' du tydligt, hvad jag nu säger, Karin?» 

Hon gjorde våld på sig för att kväfva snyftningarna; hans 4on skrämde henne till besinning. 

»Anser du mig för vanvettig?» frågade hon med vaknande groll. 

»Nej, men af allt, hvad du nu förtrott mig i egenskap af läkare, framgår, att du, genom att hafva allt ifrån 
barndomen varit i saknad *f en verksamhet, som upptagit dina andliga krafter, råkat i en fullständig cirkelgång 
kring ditt eget jag. Det är farligt sådant där andligt tröskverksarbete, där tanken blott går i ring, i ring. Det 
förrycker hela organismen och slutar ofta med svåra fall af -sinnessjukdom. Du måste genast i verksamhet, och 
jag känner fältet, som passar dig.» 

Då hon ej svarade, utan blott stirrade hopplöst framför sig, fortfor han: »Det arbetsfält, jag tänker på, fordrar 



intelligenta 

Wigttröm, Från Strrttäitn ecl Bondgårdar, 38besinnings fulla, kunniga unga kvinnor. Nu ligger det vanskött här i 
staden, ja, i hela provinsen. Men under det senare året har jag ofta tftnkt dig som banbryterska h&r.» 

»Du anser mig då ej för ohjälpligt tokig?» Där gled ett leende, likt en blek solstråle genom molnen, öfver hennes 
ansikte. 

»Nej, jag blott varnar dig för följderna af en sjuklig tankegång, som ytterligare fått näring under ett sysslolöst lif. 
Ocb om du nu är frisk nog att höra mitt förslag, så kan du redan i morgon börja arbetet —» 

Karin Olsson hade blifvit sjuksköterska; hon satt och vårdade borgmästarens enda barn, som insjuknat i 
nervfeber. Vårdade det mot en af doktor Robert Fledell fastställd dagspenning. Detta var den ene nyheten, som 
följande dag genomlopp staden; den andre var, att samme unge läkare vikarierade för gamle doktor Biederman, 
som ämnade resa till en sydtysk badort fur att sköta sin egen hälsa. 

Man pratade, undrade, dömde och frågade, men snart upp-slöks hela den gränslösa småstadsnyfikenheten af 
fruktan fur smitta; nervfebern hade tagit epidemisk karaktär och hemsökte både rika och fattiga hem. 

Karins första patient tillfrisknade jämförelsevis snart ocb hennes nästa plats blef hos en fattig arbetares hustru. 

Nu trodde man sig veta, att hon använde de i borgmästarens hus förtjänt» pänningarne till närande föda åt den 
fattiga familjen. Hon var naturligtvis för snål att taga af sina räntor, när den unge doktorn ansatte henne för att få 
den rika flickan till att hjälpa i allt detta elände. 

Så dömde man. Men Karins öra nåddes nu ej längre af skvallret. Hon kände sig som befriad från tunga, tryckande 
bojor. Hennes lif hade fått ett innehåll, som blef allt rikare och rikare för hvarje ny ansträngning, och ju mera hon 
genom Robert» handledning lärde sig inse, hur sjukvården för henne banade väg till studier, hvilka hon förut 
varit van att betrakta som rent otillbörliga för unga flickor. 

Hon behöfde ej längre blygas för sin hemliga åtrå att ii någon inblick i läkarens vetenskap. 

Vecka efter vecka satt hon vid sjuksängen utan att för*-tröttas. Robert och hon sammanträffade dagligen, men 
växlade dock blott några ord, som rörde de sjuka. Men med en tillfredsställelse, som han blott tillskref läkarens 
intresse, såg han, hur hon, istället för att mattas, blomstrade upp, och att den andliga frigörelsen lade ett 
sols ki mmer i de förr si dystra ögonen. 

Han öfverraskade sig själf med upptäckten, att han jämnt tänkte på henne. Men var det sä underligt? Hon var ju 
den enda af stadens sjuksköterskor, som han öfver hufvud taget kunde lita pä; de öfriga voro vakhustrur af det 
vanliga snusande och kaffedrickande slaget. 

Epidemien stod pä sin höjdpunkt. Karin hade som frivillig sköterska anmält sig på stadens mycket bristfälliga 
sjukhus och var, om ej till namnet, så dock till gagnet den egentliga själen i sjukvården därstädes. Robert hade 
blifvit antagen som tillfällig läkare vid sjukhuset. 

En dag, sedan han gjort ronden, bad hon honom om ett ögonblicks samtal. Hon hade fått ett bref från hans tant, 
friherrinnan, med anhållan, att Karin ville hafva godheten ko mma ut till deras villa så fort som möjligt; 
friherrinnan hade feber och fruktade, att det blefve tyfus. Karin ville nu höra Roberts mening om denna begäran. 

»Naturligtvis går du din väg!» utbrast han häftigt, »ty du måste väl förstå, hvern som förestafvat denna begäran?» 

Hon såg bestört på honom. »Är friherrinnan då icke sjuk.» 

»Hon har lindrig gastrisk feber och en pålitlig kammarjungfru till sin vård; detta vare nog sagt om 
förevändningen. Men kusin Uno'tycker, att din »stilfulla» sjukekö ter skeroll räckt tillräckligt länge för att förvissa 
världen om din inneboende själsadel.» 

»Baron Uno —?» 

»Ja, det beror nu på dig själf, om du vill bli friherrinna 



i stället för—för det du nu är. Uno anser ju, att adeln och 
bondeståndet ha en historisk brygga, på hvilken de kunna mötas 

— och förenas. Det är blott kälkborgare, krämare, handtverkare 

— jag och mina gelikar, som stå på hinsidan det stora svalget och förgäfves törsta efter en droppe ur rangens 
h&rlige bägare. Naturligtvis går du nu, när Uno äfven lyckats omvända tant. 

— Får Uno lefva, blir han med tiden fideikommissarie, så du kan med tämlig trygghet betala hans häst- och 
kapplöpnings* skulder, hans vadskuider, förstås.» 

Sådan hade Karin aldrig sett Robert; aldrig hade hon förr märkt en skymt af något oädelt i hans väsen. Och nu 
denna beskyllning mot kusinen! Men underligt nog gjorde det henne helt glad.»Jag kan naturligtvis icke råda dig; 
det behöfs väl icke .heller, ty där glansen lockar, dit dragas kvinnorna,» fortsatte han, ur stånd att hejda sin 
uppbrusning. 

Kanske för första gången i sitt lif brast hon ut i ett ohejdadt skratt, icke högt och gällt, men så hjärtligt och 
smittosamt, att han måste instämma, fast han gjorde de hiskligaste grimaser för att betvinga sina skrattmuskler. 

Detta skratt verkade befriande för dem båda; aldrig förr hade de känt sig så förtroliga med hvarandra som nu. 

»Tant måste ha svar,» sade han, »skrif, så skall jag taga brefvet med mig, då jag åker dit ut i eftermiddag.» 

»Hur skall jag skrifva?» 

»Det får du naturligtvis själf afgöra.» 

»Ah, hjälp mig en smula! Jag kan väl säga, att jag ej får lemna min post här?» 

Hon lade fram ett -ark brefpapper, tog pennan och började skrifva, medan han både dikterade och läste öfver 
hennes axel. Men hon hade ej skrifvit mer än ett par rader, förrän han tvärt tafbröt sig midt i en mening och 
trädde ett par steg tillbaka. 

»Nå vidare!» sade hon seende åt sidan för att spana efter orsaken till afbrottet. 

»O, Robert!» skrek hon till och lade båda händerna öfver de skrifna raderna, och hufvudet nedföll maktlöst på 
dessa små skälfvande händer. 

En tystnad uppstod, under hvilken man blott hörde de två unga människornas nästan flämtande andedrag. 

Sakta, sakta närmade han sig Xndtligen, och med en nästan vördnadsfull varsamhet lade han sin hand på hennes 
axel. 

»Gud välsigne dig för allt hvad du gjort för mig och de mina!» sade han med rörelse, och då hon gjorde en 
åtbörd, liksom för att skaka bort hans hand, tilläde han bedjande: »Karin, du tror mig ju, när jag säger, att det icke 
var någon snara för att få se din handstil! Jag har, så sant jag lefver, aldrig haft en aning om, att det var från dig, 
jag mottog det rikliga understödet, fast jag nog förstod, att du med din inackordering hos oss blott hade en afsikt; 
att understödja den fattig vordna prästfamiljen.» 

Hon for upp. 

»Robert, du får ej tro, du har ingen rättighet att tänka att-»»Att du gjorde det af något slags tillgifvenhet,» 

ifyllde han hennes afbrutna mening, och hans kind blef hvit. »Nej, Karin, jag förstår nog, att du blott ville samla 
glödande kol öfver hufvudena på den familj, vid hvilken du knutit en hel skara bittra minnen och tankar, gamla 
och nya oförrätter, verkliga och inbillade. Det förstod jag, så fort du ville flytta till 

»Gud välsigne dig för allt». (Sid. 596) 

oss, ty jag visste, att du aldrig hade hyst en smula tillgifvenhet för oågon af oss. Men tack i alla fall för dessa 
bekymmerfria år, och låt mig nu åter en gång få se den egendomliga handstil, som jag så varmt älskat!» 



»Robert,» sade hon kämpande mot gråten. »Tro hellre allt hvad du vill — blott icke, att det skedde i ovänligt 
sinne.»Hon var vacker, där hon nu stod i den enkla, mörka dräkten och med den tunga hårmassan samlad i en 
stor knut öfver hjässan. Hufvudet var något framåtböjdt och ögonen nedslagna, men det låg ett drag af ädel 
beslutsamhet öfver de regelbundna dragen, som kom honom att känna en svindlande glädje. 

Han visste nu, att hon hellre vore i stånd att säga honom allt, att blotta sitt innersta väsen för honom, hellre än att 
styrka honom i en villfarelse. 

Frestelsen var så stark, att han sträckte båda händerna mot henne och drog henne närmare sig. Då hon såg upp, 
bönfallande och nästan skälfvande, mötte hennes blick hans. 

»Säg ingenting nu — icke nu, Robert!» 

»Nej, — du är sannerligen för god att bli tagen i ett upp-rördt ögonblick.» Han lyfte hennes händer till sina 
läppar. »Du skall ha tid att välja ditt lifsmål, välja emellan en stor och ädel verksamhet och» — ett leende spred 
sig öfver hans ansikte — »att bli hushållerska för min mors ende son. Men ett må du veta. Jag förlorade mitt 
hjärta åt dig samma morgon, som jag blef din läkare.» 

»Det gick mig på samma sätt den dag, då du så ridderligt värjde mig mot baron Unos snöbollar,» svarade hon 
med ett frimodigt leende, i det hon sköt honom ut genom dörren och lät honom gå ensam genom den folktomme 
korridoren.Skuggspel. 

vad står på? — Stig in!» 

Vid den hårda knackningen på dörren spratt von Wogen förskräckt upp från sin bekväme skrifstol, och pennan, 
som han just doppat i bläckhornet, af-bördade sig två tunga svarta droppar på det halfskrifna pappersarket. 

Dörren öppnades långsamt, pinande långsamt, ett par trätofflor sparkades af ett par nakna fötter; man kunde höra, 
bur fotsulan skrapade mot den blankslitna träbottnen. Von Wogen bet samman sina hvita, jämna tänder vid den 
nervösa ilning, som därvid genomfor honom. 

»Kom in då, människa!» 

»Tackar för tillåtelsen! — Kom, klif på, gossar; var inte blygsamma!» 

Den främste gestalten, en karl i illa lappad arbetsdräkt, vinkade med tummen öfver sin skuldra åt två andra 
arbetare, «om stodo och trampade ute i korridoren. 

Dessa två hade smutsiga stöflar, hvilka lämnade spår efter «ig på golfmattan, när de alla tre klefvo längre fram i. 
rummet och togo von Wogen i hand. 

»H varmed kan jag stå till tjänst?» frågade von Wogen betvingande sin motvilja. Hans blick häftade sig vid den 
cnckarlcns mungipor, hvilka hade bruna strimmor, och det var med en half omedveten ängslan han föreställde 
sig, att denne mun med de styfva, sex dagar gamla, skäggborsten skulle upplåtas och blotta, hvad som doldes där 
innanför. 

Men den barfotade förde ordet. 

»Det är så, att vi fått höra, huru som herr manuensen — det är ju så herra titleras?» 

»Jag är amanuens; men hår behöfs ingen titel; sflg ni! — Nå, hvad ha ni fått höra då?» 

»Jo, att herr — ni — nej, då säger jag med förlof han det är höfligare. Jo, att han är en stor arbetarevän, som 
skrifvit mycket grant och bra om oss och våra gelikar, och fast jag ej fir så lfird, att jag förstår de fina visorna, 
kan jag ändå begripa välmeningen.» 

Von Wogen kände, hur blodet steg honom åt hufvudet, han hade nyligen läst en fin analys öfver sin senaste, så 
liögt uppskattade diktsamling, och så kommer en ur sjålfva den klass,, dflr han hflmtat sitt stoff, och kallar hans 
dikter — välmenta! 



»Skulle ni kanske vilja öfvergå till själfva saken, min gode man?» 

»Ja, se, saken Sr den, att vi Sro födda här i närheten af staden och alltid haft vårt arbete här med ett som annat, 
till» tegelbruket kom, då vi togo betingsarbete där. Men nu har patronen tagit arbetare, som kommit långt håken 
ifrån, och vi andra trife inte med de där utbölingarne, som vill vara duktigare Sn vi ordinarie arbetare.» 

»Sådant år ju småsinne från er sida», afbröt von Wogen. 

»Småsinne!» utlät sig då den brunrandige, borstige munnen. »Det är inte därom det gäller, utan att få in en artikel 
i tidningen om dessa utbölingar, som gärna kunde hålla sig hemma. Och så kunde det inte skada, om patronen 
blef en smula naggadr för det han i hettan gaf min pojke ett slag på örat här omr dagen.» 

»Ni göra mig således den äran att taga mig för en sk an-dal sk r i fvarc?» 

Den upplåtne munnen slöts igen med en smackning; den barfotade talaren såg rådvill ut vid von "Wogens nästan 
hotade ton och ljungande blick. Men nu började den tredje kaden hosta på ett mycket nervretande sått, och sedan 
han efter något sökande fått reda på spottlådan, klef han fram till ekrifbordet*Von Wogen torkade den 
frambrytande svetten från sin bleka panna. 

»Det är inte meningen, att han skall sjkrifya det for inte. Vi äro beredda att betala, om det si ftr fens-kronor, men 
då får det häller inte vara för kort, och så skall det, vara med villkor, att patronen aldrig får nys om, att det 
kommit från oss.» 

»Nog nu! — Ni har tagit miste om person...» 

»Men...» 

»Nog, säger jag! Det gör mig ondt att — att — vi ej ha något vidare att säga hvarandra.» 

Han hade stigit upp från sin skrifstol och stod med till-bakakastadt hufvud, i medveten ädel skönhet, framför de 
tre kutryggige karlame, och med sin flammande blick dref han dem baklänges ut ur rummet, 

Han stod en stund lyssnande till deras tunga, släpande gång genom korridoren; därpå ringde han häftigt efter up- 
passerskan. 

»Öppna alla fönster här, tag ut maten — spottlådan! Men gif mig först ett glas vin, jag har kväljningar!» 

Han talade häftigt och afbrutet inne från sin sängkammare, under det han öfversköljde tinningar och händer med 
eau de cologne. 

»Rummet är föipeetqdt — de där karlame medförde en atmosfer af tuggtobak, snus och rusdrycker. Kom 
hädanefter i håg, jungfru, att ingen oanmäld person får komma in och störa mig, om ni eljest önska, att jag skal] 
bo kvar här på hotellet.» 

Uppasserskan utplånade snart, alla spår efter de tre kar-lames besök och satte, som ett skuldoffer, en doftande 
bukett af rosor och reseda på skrifbordet. 

»Rummet är i ordning. Jag skall hädanefter anmäla hvarje person, som önskar tala med herr amanuensen», sade 
uppasserskan ödmjukt. 

Herr von Wogen återtog sin plats vid skrifbordet för att afsluta sitt arbete. De första sångerna af diktcykeln: »Den 
nya adeln» voro redan utkomna och hade erhållit varma lof-ord af tidningspressen, och bland sångerna, hvilka 
alla tillerkändes den största formskönhet och ett högt poetiskt värde, framhölls i synnerhet skildringen af arbetet i 
en smedja som den härligaste pärlan i samlingen. 

Diktaren sökte nu åter frammana de ridderlige kropps-Med sia flammande blick dref hati dem baklänges ut ur 
runmiet. (arbetare, som hans fantasi skapat, men intrycket af det nyss timade uppträdet satt ännu fast; den gloria, 
han gjutit kring arbetets söner, var upplöst och bortdunstad, och hans poetiska st&mning var liksom krossad i 
skärfvor. 



Missmodig steg han upp från skrifbordet. Det var första gången som porten till hans strålande diktvftrld blifvit så 
omildt uppryckt att låset ej mera slöt till, då han ville stänga den emellan sig och verkligheten. 

Nu — det kände han — måste nya intryck förjaga den förhatliga scenen med tegelslagarne. Han visste nog, hvar 
han åt sig sparat ett upplifvande medel, men detta var etteå kostligt elixir - , att det ej utan trängande behof borde 
tillgripas. Men naturen, den var rik, outtömlig på skönhet, och där ville han återvinna harmonien i sin själ. 

Han kastade en lätt öfverrock öfver sin moderna sommar* kostym, tog sin hatt och lämnade det tysta hotellet. 
Han undvek promenaden, där nu stadens invånare togo sig den vanliga eftermiddagsvandringen, vek in i en 
gränd och kom ut till de ansenliga åkerfält, som åt denna sida begränsade staden. En hårdt tilltrampad gångstig 
skilde en böljande rågåker från ett angränsande klöfverfält. Emellan de fina, i guldglans skiftande rågstänglarne 
lyste i stora buketter den bjärte blåklinten, hvars färg bröts af rödklintens bleka blomkalkar och gråhvita ludna 
knoppar, och kring den i en kraftigare färgton blommande klöf-verns jämna matta drog sig en yppig bård af 
bländhvita prest-kragar, högröd vallmo och gula ringblommor. 

Solen gled starkt mot vester. I bländande klarhet hvälfde sig himlen, och ned till jorden hvirflade lärkan under 
jublande sång. 

Med diktarens blick uppfattade von Wogen aftonens skönhet, men hans lystna åtrå efter att tjusas af denna 
skönhet liksom bortskrämde den fridfulla stämningen. Han, skalden, uppfattade blott spridda glimtar af den 
skönhetsflod, 1 hvilken han ville bada sin själ. Han liknade den sömnlöse, som vill till-tvinga sig sömnen och 
som känner, att den skyggt viker undan för hans häftiga trånad. 

Von Wogens misstämning tilltog i samma mån, som han under sin vandring genom fälten närmade sig 
landsvägen, öfver hvars ljusa yta små dammhvirflar dansade och tycktes gyckla med de långa skuggor, som 
tecknades af några spridda träd vid vägens kant.Den unge mannen stod nu invid diket, dom skilde vägen från 
åkrarne. Framför honom låg en liten löfskog, genom hvan uthuggning syntes en byggnad i villastil, nästan 
öfverspunnen med slingerväxter. Han tvekade ett ögonblick, men i nästa hade han sprungit öfver diket och gick 
nu med hastiga steg mot villan. 

»Otto! Mamma, se här kommer Otto von Wogen!» 

En ung dam, som satt och arbetade på verandan, sprang hastigt upp från stolen och skyndade sig ned för trappan 
för att möta gästen. 

»Otto!» upprepade flickans mor, som kom från salongen ut på verandan och böjde sig ned öfver gallerverket, i 
samma ögonblick Otto mötte dottern under verandans pelarrad, hvilken var smyckad med ett virrvarr af 
blommande slingerrosor och kap-rifolium. 

»Otto! Välkommen!» 

»Tack, kära Agda!» 

Hennes ansikte strålade af oförställd lycka och hennes ord hade ett ömt, smekande tonfall; hans min var något 
mörk, inen hans vemodiga ögon sågo in i hennes och tycktes säga: Gör mig glad, jag väntar det af dig! 

Men det var blott modern, som så tydde denna blick, och heones ögonbryn rynkades lindrigt, då hon jämförde 
hans passiva hållning med Agdas oförbehållsamma glädjeyttringar. 

Hon lutade sig längre ned. »God afton, Otto! Välkommen till vårt nya hem!» hälsade hon gästen. 

»Förlåt, tant, jag visste ej, att du var där!» Otto sprang hastigt upp för trappan för att hälsa på fru Bergfält, en 
aflftgsen släkting till hans mor och för två år sedan vorden enka efter en rik, ansedd brukspatron. 

»Detta besök var nästan oväntadt; jag trodde, att du för din nyvunna lager och nya värdighet af godsägare hade 
glömt gamla vänner.» 

Fru Bergfälts ton var skämtande, men dotterns fina öra uppfångade en missklang däri, som kylde hennes 



uppsvällande glädje. 

»Kom du till staden i dag, Otto?» frågade hon, liksom för att skydda honom mot moderns indirekta anklagelse. 

»I dag, Agda! Nej, jag har bott där nära två veckor.Jag behöfde lugn ocb stillhet för att afsluta mitt stora arbete. 
— Och så ville jag åt mig spara återseendets glädje tills en stand, då den skall blifva mig dubbelt Ijuf och 
nödvändig.» 

Agdas kinder, som blifvit en nyans blekare vid första hälften af Ottos svar, blefvo åter varmt rosiga vid den 
ömma blick, som åtföljde de sista orden. 

Af ven hennes mor blef röd om kinden, men rynkan emellan ögonbrynen skvallrade om andra känslor än glädje. 

»Man kan gömma ädelt vin, tills det dunstar bort ur faten, påstås det», inföll hon skämtande. »Men kom nu och 
sätt dig och låt mig få höra om du verkligen vill öfvergifva din akademiska bana och egna dig åt landtbruket.» 

»Egentligen vill jag egna mig åt litterära arbeten, kära tant; men når jag nu så oförmodadt fick ärfva Lindhof 
efter min barnlöse halfbror, så kan ju det ena goda väl förlikas med det andra.» 

»Om du därmed menar, att skalden skall föra spiran öfver rättaren, torparne och tjänstiolket, så tror jag, att 
husbonden kommer till korta, och att kornet ej blir långt i sttå eller tungt i ax.» 

Hans blick, som nyss sugit ljus och klarhet ur Agdas varma ögon, blef åter mörk; tegelslagarnes grofva, böjda 
gestal' ter gledo förbi hans inre syn. 

»Ännu har jag ej fattat något afgörande beslut i denna sak. Jag skall först resa till Lindhof, och så beror det på, 
hvad intryck jag får af omgifningen.» 

Fru Bergfält tycktes ämna säga något, men Ottos blick hvilade åter på Agdas ansikte, och det var, som om han 
därifrån drog till sig värme och lif åt sina egna bildsköna drag. Med en liten otålig åtbörd, som tycktes säga: 
Hvartill tjäna förnuftsskäl? kvåfde fru Bergfält sin protest mot att låta ett intryck afgöra en mans öde; i stället 
frågade hon, om han stannade kvar öfver natten. 

»Ja, om jag får lof, tant,» svarade han lifligt, fastän han ej förr än i detta ögonblick tänkt att dröja kvar mer än ett 
par timmar. 

Men kunde han väl bättre än nu behöfva upplifvas af den rena, ömma känsla, som strömmade emot honom ur 
Agdas ljufva, underbart fängslande ögon? 

Han ville läppja på kärlekens ädla vin, men ej heller mera nu; den kostlige bägaren skulle han ännu gömma, 
gumma dentills alla hans pulsar brunno af törst. — Då, h vil ket s&ll-hetsrus! 

»Ja, så. — Så där ser en lycklig skald ut!» sade Agda något förvirrad, då han ej tog sina ögon frän henne. »Vet 
du, att jag känner modellen till din präktige smed, men du har aldrig sett honom, utom i din skapande fantasi. 
Han bor n&ra bruket; Stångberg heter han.» 

»Och ändå finnes en del godt folk, som påstår, att jag idealiserar både kroppsarbetet och kroppsarbetarne! Men 
tror du ej, Agda — eller du, tant — att om i dessa friska, kraftiga själar inblåstes den äkta poesiens anda, så 
skulle äfven de råaste — de blott tillyxade själarne bland massan blifva —» 

Otto afbröt sig tvärt, då han mötte fru Bergfälts humoristiska småleende. Stött och nedstämd reste han sig upp, 
mea hon tog vänligt hans hand. . 

»Käre Otto, det varma deltagande, du i din senaste dikt röjer för de kroppsarbetande klasserna, har både 
öfverraskat och rört mig, och jag får be dig om tillgift, för det jag hittills hållit dig för en af dessa 
'själsaristokrater', som i mina ögon ha stor likhet med egoister. Men det är dock mitt råd, att innan du lämnar din 
nuvarande bana, du i grund och botten lär känna den klass, för hvilken du vill lefva och arbeta. — Hvad sade 
Spångberg om Ottos dikt? Hade han läst den ännu, Agda?» 

»Nej, mamma, men han blef lifligt intresserad, när han hörde, att dikten handlade hufvudsakligen om en smed. 



Och då jag för honom uppläste den ypperliga skildringen om smedjan, fick han tårar i ögonen.» 

»Kan jag få lära känna denne man?» Otto blef helt ifrig, synnerligast som där i ögonblicket hos honom föddes ett 
dunkelt hopp om, att denne präktige arbetare skulle med ens förjaga de tre tegelslagarne och deras sårande 
förslag ur hans minne. 

»Naturligtvis skall du lära känna honom ! Vi kunna ju åka upp till bruket i morgon, då är det söndag, och han år 
ledig. Har du senare afdelningen af dikten färdig, Otto?» sade Agda. 

»Nej, jag trodde mig kunna afsluta den i dag, men jag blef obehagligt störd på hotellet. Kanske jag kommer i 
rtåm-ning här ute i denna harmonieka omgifning... Sådana präktiga färgtkiftniogar där borta i skogsbrynet! 
Furornas stammar lysaju rent af gnid, purpur och brons; detta vore en afton stamning för en målare! Dar måste 
vara härligt inne i sjalfva skogen just nu nar de sista strålame leka emellan de mörka furorna. 

— Gå vi dit, Agda?» 

»Ja en liten stund före supén. Följer du med, mamma.» 

»Nej,» svarade fru Bergfält kyligt. »Ni få gå dit utan mig, men» — tilläde hon så lågt, att blott Agda uppfattade 
orden, — »kom ihåg att aftonstamning och aftondimma kunna framkalla feberfantasier.» 

Agdas blick mulnade, och hon vande sig om för att svara på moderns ord, hvilka sårade henne, men Otto var 
redan nere i trädgården och manade henne att skynda efter. 

»Du skall slippa att vänta med téet, mamma», sade Agda springande ned för trapporna. 

Tysta gingo de två unga genom trädgården at på en gräs-beväxt väg genom den mörka trädesj orden, där en flock 
får, som i orolig hast afbetade den sparsamma växtligheten, i vansinnig förskräckelse skingrades åt alla håll vid 
åsynen af de två promenerande. 

Otto räckte ut handen, liksom till skydd för Agda, och småleende lade hon sin däri; men då han långsamt slöt 
sina fingrar med en betydelsefull fast tryckning kring den, genombäfvades bon af en sällhetsrysning, och handen 
fick ligga kvar, under det de gingo vidare. 

Men midt i det drömlika tillstånd, som ville smyga sig öfver henne, kommo moderns ord som en väckelse, och 
hon begagnade sig af en liten vattenpuss på den gropige vägen som förevändning att gå åt sidan och draga sin 
hand ur hans. 

Hvarför ville modern aldrig rätt sätta tro till Ottos kärlek? Denna fråga kom nu att upptaga Agdas tankar, medan 
hans arbetade med rim och meter, därvid dock, försmädligt nog, ordet ismädeskrifvare» jämnt trängde sig fram 
och störde harmonien. 

Flvilka skäl — frågade sig Agda, — skulle väl Otto ha att under två hela år, hvarje gång de träffades, visa henne 
en blott hycklande ömhet? Deras samhällställning var lika, dera» förmögenhetsvillkor likaså. — Men hvarför tog 
han då ej det afgOrande steget, hvarför frågade han henne ej, om hon ville bli hans hustru? 

Detta var moderns ständiga inkast, och det var ej så lätt »tt med ord förklara. Agda trodde sig dock förstå det 
tydligt.Flan var skald, och som sådan blickade han in i hennea hjärta, visste, att hon helt och hållet var hans, hans 
utan ord, utan behof af smekningar, utan alla utnötta formaliteter. En dag, 

— kanske redan nu — om ett ögonblick, skulle han tyst draga henne till sitt hjärta och... 

Flennes drömmar afbrötos af ett bannset utrop från Otto; han hade snafvat öfver en trädrot och stött foten. 

»Flar du skadat dig? Kom och sätt dig här på stenen! Kom, mossan är torr och behaglig! Säg, har du sträckt foten, 
Otto?» 

De voro nu inne i skogen, och Otto, som fann det löjligt att tillstå, det han endast stött sin stortå, lät af Agda leda 
sig fram till det anvisade stora mossbeklädda stenblocket. 



»Ar det farligt, Otto, foten är väl ej vrickad?» 

»Nej, det går öfver. Kom sätt dig hår bredvid mig, Agda?» Han drog henne med varsam ömhet ned till sig. 

»Du är förstämd i afton, Otto. Jag har märkt det från första ögonblicket.» 

»Ja, hvem om ej du, min egen flicka, skulle väl förnimma hvarje återklang af de strängar, som ljuda i min själ?» 
Han lade sin arm kring henne och lutade sitt idealiskt sköna hufvud mot hennee skuldra. »Här är mig godt att 
vara, här ensam med dig och naturen. Ja, jag var förstämd, min Adga. Allt lågt, fult och oharmoniskt är 
nedstämmande. Men jag visste, hvar jag skulle återvinna jämnvigten. O, detta är ett himmelskt lifselixir!» 

Han talade sakta, afbrutet och i underligt återhållsam ton, eom om han behöfde med kraft tygla en frambrytande 
lidelse, och blicken, som girigt mättat sig af hennes i kärleksglöd strålande ansikte, tillslöt sig långsamt, 
motsträfvigt, medan hans arm ännu fastare omfattade hennee midja. 

Så sutto de båda i tyst berusning, båda förvissade om att äga hvarandra för evigheten. 

Himlen lyste rosenfärgad genom trädens pelarrader, syrsan pep gällt i gräset, nu och då afbruten af ängsknarrens 
entoniga rop eller en sångfågels sömniga aftonkvitter. Längre in iskogen hördes en kvinnlig stämma i ett slags, 
rytmisk sång locka på boskapen, medan ljumma luft böljor, bärande skogens och åkerfältens kraftiga vällukter, 
drogo förbi med små afbrutna hviskningar i någon enslig björks slokande krona. 

»Hin skall ta dig, unge, om du drumlar till och tappar flaskan!»Det var en gäll kvinnoröst, som skrek ut denna 
hotelse helt nära det i sällhetsdrömmar försjunkna paret. 

Otto spratt till sd häftigt, att han nära nog skuffat Agda ned från stenblocket, och han ryckte till sig armen, som 
om hans fingrar vidrört något orent föremål. Han sprang upp och drog «ig några steg från henne. 

»Hvilken råhet!» utbrast han med ovilja. »Kom, Agda, låtom oss gå ur vägen, de dår människorna närma sig ju 
hitåt!» 

Hon blef sittande, ty en rent af förlamande känsla af skam öfverföll henne, och hon tyckte sig i samma 
belägenhet, som den tjänstflicka hon en gång råkat öfverraska i förtroligt samtal med den unge bruksförvaltaren. 
Denne hade då flugit upp från ein plats, på samma sätt som Otto gjorde nu. Agda vände bort hufvudet »och såg i 
den riktning, från hvilken den grälande rösten hördes. 

»Kom då, Agda, skynda dig, där ha vi dem ju!» 

»Jag känner kvinnan och vill tala med henneo, svarade Agda utan att se på honom, där han stod och slet i en ung 
björks fina, hängande kvistar. 

»Då går jag förut hem. Tant väntar troligen redan på oss.» 

»Gör det», sade hon och tvang sig att se upp. Det kändes som en lättnad att ej behöfva gå bredvid honom hem 
och hålla samtalet vid makt nu efter detta. Hur kunde hon ockeå vara så... *å...» 

Tårarne sutto henne i halsen. 

»Dröj icke länge. Daggen faller starkt», sade han och synade «ina stöfvelspetsar. 

»Jag ekall blott säga några ord åt mor Marta.» Agda steg upp och gick ett par steg mot den förlägna torparhustrun 
och hennes barn. 

Samtalet blef dock tämligen långt, ty Agda, som kände en «tark motvilja för att åter sammanträffa med Otto, tog 
en omväg förbi Martas hem. Och då Agda skildes från henne, hade beröringen med det fattiga folket och dess 
tunga börda något utplånat -det pinsamma intrycket af Ottos sätt emot henne denna afton* 

Redan på långt håll hörde hon i den stilla, ljumma aftonen hans vackra stämma och nästan melodiska skratt »Han 
är på verandan», tänkte hon och erfor något liknande hopp om, att där måtte vara flere gäster. Hon ökade stegen, 
och då hon inträdde i trädgården, såg hon Otto stå på den klart upplysta verandan ifrigt spejande, säkert efter 



henne. 


Wigttröm, Frå* BtnttiUm otk Bondgårdar. 39Hänglampan under glastaket omgaf hans hufvud med en mild 
ljusglans, medan slingerväxternas fina raokor bildade en ram , som kastade lekande* nyckfulla skuggor öfver 
hans ansigte och ljusa sommardräkt. 

»Så skön han firlosteg det med hänförelse ur Agdas hjärta, och det var, som om en renande svallvåg borsköljt h 
varje fläck från hans härliga bild. Hon stannade ett ögonblick för att blott se på honom. 

Men kanske for då en läderlapp förbi, kanske blott en förflugen tanke... Hvem kan veta, hvarifrån dylika bilder 
komma i stunder, då man minst kunde vänta sådant? Agda slog hastigt ifrån sig med handen, liksom hon på ett 
handgripligt sått velat jaga ifrån sig föreställningen, att hon var i en vampyrs våld. 

»Ohyggliga gamla saga!» utbrast hon afvårjande, och då ho» åter såg upp till den sköne mannen på verandan, log 
och viokade han till henne, att hon skulle skynda sig. 

»Förlåt, o förlåt, Ottol» sade hon och skyndade upp till honom. 

»Skola vi förlåta henne, tant?» svarade han muntert. »Vi och de stekta kycklingarne hafva nästan för länge väntat 
på dig.» 

Där var hos honom ej längre ett spår af den misstämning, omhvilken Agda visste, att den så lått antog en 
vemodig, kånslo-full ton, men hans ömma uppmärksamhet, parad med ett fint drag af brudgummens obestridliga 
eganderätt, låt henne känna sig trygg och liksom återupprättad i sina egna ögon. Afven fru Bergfält kände sig 
lugn och glad; hennes obestämda misstroendé tili Otto hade lämnat plats för vissheten, att hon i honom såg sia 
dotters blifvande make, och hon sökte se denna sak från den ljusaste sidan. 

Otto hade under den stilla, solljusa söndagsmorgonen lyckats till sin fullkomliga belåtenhet afsluta sitt arbete och 
var nu på eftermiddagen i ett strålande lynne. 

»Vi taga vål korgvagnen, Agda, så kuskar jag för dig ned till bruket?» frågade han. 

Hans ord frammanade åter de afskydda vampyrdragen. Hon tyckte sig känna, hur han tryckte sig in till henne och 
drack lifskraft ur hennes hjälteblod; men ändock slog hvarje puls af sällhet vid tanken på att sitta vid hans sida 
och känna»har hans själ liksom drog henne in i en värld af öfver jordisk sällhet 

»Jag hade tänkt, att yj skulle rida till Stångberg», svarade hon något osäkert, under inflytandet af denna underliga 
dubbla känsla. 

Han grep förslaget med en förtjusning, som något afkylde henne, ty det hemliga hoppet, att deras förhållande 
skulle få en klarare och bestämdare pregel, vek åter undan, och tviflet på hans kärlek ville insmyga sig. 

Då, liksom om han själf förnummit denna kalla skugga, böjde han sig ned mot henne och sade sakta: »Vet du, att 
då jag första gången såg dig, satt du till häst. Det gifves intryck, som för alltid stanna kvar, men det skall bli ännu 
härligare att själf få rida vid stolt Agdas sida.» 

Leende och lyckliga redo de två unga genom det omväxlande landskapet, nu och då mötande muntra grupper af 
söndags-klädda människor, som med oförställd beundran stannade för att så länge som möjligt se efter det 
ståtliga paret. 

»Där borta bor din smed», sade Agda pekande med ridspöet mot några byggnader, hvilka till en del doldes af en 
om-gifvande trädgård med gamla lummiga träd. »Det skall bli roligt att höra, hvad denne rikt begåfvade man 
säger om vDen nye adeln.i 

»Det blir väl knappt ett uppriktigt omdöme, i fall han vet, att han står inför författaren», smålog Otto. 

»Han känner blott signaturen, ej ditt namn, så nog kan du här få en ärlig recension, om du längtar efter en 
sådan», skrattade Agda och red fram till mäster Stångbergs dörr. 

En blek, medelålders kvinna, med något ängsligt, forskande i sin blick, kom fram till Agdas häst 



»Nej, så rart besök! Fröken stiger väl af och kommer in?» frågade hon hjärtligt, men i dämpad ton. 

»Ja tack! Det är min släkting, amanuensen von Wogen, och detta år mor Stångberg, min gamla, goda vän», 
presenterade Agda, då Otto hjälpt henne ned af hästen. 

»Ska* vi gå in i stugan eller i trädgården?» sporde gumman fryntligt, men A tilläde i det samma ännu mera 
dämpadt: »Stångberg tar sig en lur». 

»Låtom oss gå in i trädgården!» afgjorde Otto. Hans blickhade uppfångat en svart rand af flugor, som gassade sig 
i eftermiddagssolen bakom de tillslutna fönstren. Han tyckte sig kunna höra deras nervretande surrande och 
kände en kittling i hnden vid blotta tanken på deras ludna fötter och giriga snablar. Och luften där inne sedan! 
Skämd, grof och tjock af tobaksrök och arbetarnes skarpa utdunstning. — Han bröt en reaeda, som blommade i 
trädgården, och satte den i knapphålet, sedan han i djupa, häftiga drag inandats dess doft. 

»Hur är det med Stångberg, är han inte frisk?» frågade Agda, medan gum man satte fram trädgårdsstolar åt dem 
alla tre i ett lusthus, bildadt af hvit blommande konvolvulus och högröda blomsterbönor. 

»Stångberg? — Ah, han är rask nog, men han har i går och i dag varit i ett sådant förfasligt humör, som fröken 
vet, att han så lätt kan komma.» 

»Hvad är det nu?» 

»Hvad det är? — Ja, såg det den, som ej känner Stångberg ut och in så väl, som jag lärt det! Han tillstår ju aldrig 
rätta orsaken, som oftast är rakt ingenting, utan skyller på något annat, och så får jag se till att jämka och släta på 
allt vis. 

— Nu tänker jag han sofver bort sitt dåliga humör för denna gången. — Ja, nu har just hon, lilla fröken, själf varit 
orsak till gubbens onda lynne.» 

»Jag?» 

»Jag? — Ja just jag»> log gumman och lade sin bruna hand smekande på Agdas skuldra, »men tro aldrig, att 
Stångberg skulle tillstå att det var versboken.» 

»Har den vållat er mans misstämning?» frågade Otto hastigt. 

A Den? Ja, men jag tror knappt Stångberg rått vet hvar-för. men se jag, som känner hans humör i botten, jag har 
ut-ransakat det.» 

»Nå?» 

»Jo, ser fröken, visboken beskrifver ju en verkgesäll, som är kär i sin mästares dotter, men hon har fäst sitt sinne 
vid godsherrens yngste son, som tilltvingat sig faderns samtycke till att få genomgå graderna i det stora 
järnverket som simpel arbetare, och nu har hunnit upp till en verkmästareplats ...» 

»Ja, men i himlens namn, hvad kan detta röra er man?» afbröt Otto otåligt.»Min man? Jo, se, vi ba en son, som 
Stångberg med all gevalt satte till boken, för han skulle bli studerad karl; men pojken blef, hvad de kalla, kuggad 
i våras, och n&r nu Stångberg såg, hur den förnäme ynglingen grep till fil och slägga och på den vägen blef en 
sådan karl, att han kunde gifta sig med hvem han ville, utan att be fadern om en vitten, så kom det för honom, 
hur illa han ställt det för vår pojke. — Ja,det var nu det ena, som kommit Stångberg att slå ned både altare och 
beläten, som en säger. — Ja, han har då åtminstone slagit ned min stora hortensia, som han tyckte skymde för 
fönstret, och i dag fick den gamle stackars stöfvelknekten sin bane.» 

»Hvad var det andra då?» 

»Det andra? Jo, fröken, det var verkgesälleo. Han kar verkligen tankar på vår Lotta, men Stångberg ville aldrig 
ho det, förr än han läste boken, fördå märkte han, hur de bytte blickar, blefvo röda och sådant där, som ungdom 
plägar, och jag visste förut, att far sett ut verkmästare Karlsson åt Lotta, och när han nu såg verkmästaren i 
boken, så ... Men se här ha vi Stångberg! — Vi ha fått rart främmande, far!» 



En bredaxlad man i skinande hvita skjortärmar och brun sammetsväst kom fram mot lusthuset, i det han med 
fingrarne ifrigt slätade det yfviga håret, som stod i vild oordning efter middagssömnen. 

«Nej, se goddag, fröken Agda! Det var hederligt att komma hit och med ... med.. .» Stångberg plirade knipslugt 
på Agda och Otto. 

»Min mors kusin, Otto von Wogen», sade Agda med någon förvirring. 

Otto bugade sig förnämt~och kallt. Stångberg såg på honom med sarkastisk blick, ty han kände instinktmässigt, 
att den enda känsla, gästen hyste för honom och hans likar, var ett med förnäm nedlåtenhet blandadt medlidande. 

»Adelsman, det ser man innan, man hört namnet», sade han med ironisk artighet. — »Få vi kaffe, mor?» 

»Genast, far lille, om herrskapet vill hålla till godo med ...» 

Hon afbröts af mannens mörka blick, hvilken sade henne, att hans lynne stod på den punkt, då det lika lätt kunde 
blåsa upp till full storm, som till strålande solsken. »Har fröken Agda hört något hur det är med 
arbetareoroligheten på tegelbruket?» frågade då hustrun, knäppande bort ett par vissnablad från duken på 
kaffebordet, som stod ordnadt för två personer. 

Agda förstod den blick, som mor Stångberg sände henne; den innehöll en bön, att hon skulle prata fram mannens 
sol-skenslynne. 

Åter stod den förhatliga vampyrsagan för henne, och i ögonblicket kunde hon ej värja sig mot den tanken, att den 
starke, blodfulle smeden var ett af dessa vidunder, som närde sitt skenlif af andras hjärtblod. Skrämd vände hon 
ögonen från hans upphettade ansikte och mötte därvid Ottos underligt magnetiska blick. 

»Hur är det med Stångbergs mossrosor i sommar?» frågade hon, häitigt springande upp från stolen liksom för att 
undkomma en fara. 

En vänlig, tacksam blick från den bleka hustrun förjagade den pinsamma bilden och lät Agda förstå, att hon med 
rosornas tillhjälp skulle kunna försätta smeden i ett bättre lynne. 

Detta lyckades äfven, och då mor Stångberg kom med sitt utsökt fina kaffe, blef stämningen så glad och treflig, 
att Otto sade till sig själf, att. en enda sådan arbetare som denne kunskapsrike smed skulle kunna gifva honom 
stoff till minst tre nya sånger, synnerligast om uppträdet med tegelslagarne omformades till bakgrund för denne 
ridderlige gestalt. — 

Oförmärkt ledde Agda samtalet in på den bok, hon lämnat Spångberg, och det visade sig, att smeden verkligen 
hade blick och sinne för de poetiska skildringarna i Ottos dikt. Men en blick, växlad emellan hans gäster, röjde 
för den skarpsinnige mannen, att han hade författaren här vid sitt eget bord, och han kände det, som om en snara 
blifvit lagd för honom af denne adelsman, som naturligtvis var ute för att söka nytt stoff. Han tystnade tvärt, ögat 
sköt en blixt, och med en tvärvändning mot Agda sade han: 

»I fall fröken skulle träffa den där poeten, så hälsa honom från mig, att om han än förstår sig bra på en smedja, så 
förstår han sig ej mera på oss arbetare än en ko på filosofi. Det är min mening om Den nye adeln.* 

Han satte den tömde kaffekoppen hård t ned på bordet, reste sig upp med ett tvärt: »Väl bekommel» och gick bort 
till sina bikupor. 

»Det är rent galet med humöret ännu», hviskade hustrun.»Jag vet ej hur det skall gå, när Stångberg får reda på, att 
en hittills aktad arbetareförman, som varit kassör i vår arbetareförening, förskingrat kassan, innan han i fredags 
reste till Amerika* 

— Ja, dår ha flera varit med om den soppan, eljest hade han <ej så lätt blifvit hjälpt å stad på ett så hyggligt vis.» 

Gumman gick snart bort för att tillsäga mannen, att gäs-terna ville taga afsked. Dessa märkte, att han sade ett par 
ord, «om tycktes göra henne bestört och förvirrad. Men hon fattade «ig och talade en stund tyst och ifrigt med 
honom, och så kommo »de båda och följde gästerna ut på gården. Häatarne leddes fram ur stallet af en 



drängpojke, och efter ett kort far väl gick emeden in i stugan, medan hans hustru blef stående på gården och ined 
ett vemodigt leende tillropade Agda, att det — nog blef stormigt väder ett par dagar. 

Storm! Ja, Agda kände något till de oväder, som stundom brusade genom smedens hus, då mannens lynne var 
Ibrs tär ad t, men aldrig förr än nu hade hon kommit att tänka på det ofantliga förråd af stilla kraft, som fanns hos 
den bleka hustrun, en kraft, som ömsom hejdade hans utbrott, ömsom upplifvade honom under de mörka 
stunderna. Agda hade hittills funnit detta vara fullkomligt i sin ordning. Mäster Stångberg var så rikt be-gåfvad, 
så kunskapsrik och så — oförstådd af sin omgifning-Men nu kom åter den hiskliga vampyrsagan och ville tvinga 
henne till jämförelser. Hon såg skyggt åt sidan, där Otto red, »och så satte hon sin häst i galopp, som om hon ville 
fly långt bort från alla» pinande tankar och intryck. 

Hufvud vid hufvud, sida vid sida jagade de två sprin garna framåt vägen, och snart hade Agda fått makt öfver de 
obehagliga intrycken; hennes lynne var åter klart och rent som den molnfria sommarhimmeln öfver dem. 

Hon höll in hästen, och då de nu i sakta skridt redo igenom en skogsdunge, vände hon sig mot Otto och sade 
muntert: 

»Vi hade otur; du fick se den präktige Stångberg från den minst behagliga sida.x. 

»Och det är den grobianen, som mig ovetande skulle vara min förebild, då jag diktade min smed! — Nej, förlåt 
mig, Agda, hade någon annan än du kommit med en dylik jämförelse, så kunde jag bli frestad att använda den 
oborstade karlens egna ord, att den, som det gjorde, förstod sig så mycket på ett diktverk som en ko på 
filosofi.»Agda studsade öfver detta utbrott, men med ene väckte dock jämförelsen emellan hans häftiga förtret 
och smedens kritik hennes Binne för det komiska i hela uppträdet, och hon brast ut i ett hjärtligt skratt 

»Finner du det sä roligt, att karlen var gro f?» frågade b an harmset. 

»Nej, icke det — nejl Men kan du, öfver hufvud taget, vinna «torre erkännande för ditt arbete, än att läsarne 
lefva sig si in i det, att de göra de diktade personernas lif till deras eget Det är ju egentligen du, som är skulden 
till Stångbergs tillfälliga misstämning.» 

»Misstämning? Han, jätten! —» 

Hånet sårade henne. i>Du är ju själf en 'stämningsmän-niska* och bör kunna förstå honom.» 

Orden fiögo från henne, innan hon ens visste, att hon jämfört desse två män, den muskulöse grofsmeden och den 
fine, nervöse estetikern, med hvarandra. Hon häpnade själf öfver sitt uttalande och såg bönfallande på Otto. 

Han uppfattade afbönen och kände, att det skulle vara godt att utgjuta sin hemliga smälta för denna varma själ. 

»Du har rätt, Agda, mitt lynne har varit något skiftande i går och i dag, men det har sin djupa orsak. EUer hvad 
skulle du säga, hur skulle du känna det, om du vigt din bästa kraft åt höjandet af en viss människoklass och eå 
finner denna icke allenast nästan djuriskt rå (ty det är ändå på sätt och vis poesi i ett sådant naturtillstånd), utan 
tillika lågtänkt, genompyrd af småsinne, hämdgirig på det smutsigaste sätt — ja till den grad usel, att den ene 
arbetaren ej kan förtro den andre den under svett och möda förtjänta skillingen, utan att han där af frestas att bli 
en bedragare eller en tjuf. — Ja, Agda, sådant har jag sett, innan jag nu hörde ett nytt exempel därpå af smeden» 
hustru. O, om du visste, hur allt detta pinar mig! —» 

»Men, käre Otto, de fel, som vidlåder denna klass, återfinner du ju allt för ofta i de rikare samhällslagren. Hur 
kan du begära, att den fattige och okunnige skall vara ädlare, starkare och bättre än de rike och mera kunnige? 
Det kan ej vara detta, som grumlar din tanke. — Får jag säga dig, hvad jag tror det är?» 

»Tankeläserska», svarade han med ett vemodigt leende ocb räckte henne handen.»Du tänker på arbetarens yttre, 
du vämjes vid att röra hans grofva, ofta otvättade hand. Hans kläder, språk — allt inger dig motvilja», sade hon i 
halft skämtsam ton med minen af en spåkvinna. 

»Och du fördömer denna min, som jag tror, ärfda antipati?» Han ség henne frågande i ögonen. 



»Nej — men det är en af de ärftliga sjukdomar, som kunna botas, tror jag.» 

»Jag begär ej bättre, och du, Ägda, du vill ju bli min — läkare?» 

Hon vände hastigt bort ansiktet, satte åter sin häst i galopp; hon kände sig åter igen hafva för tidigt närmat 
läpparne till den bägare, som så ofta bjöds henne, men hvarje gång rycktes undan* 

Vid hemkomsten var Otto i det bästa lynne, ty den tyngd, som legat öfver hans själ, hade han nu vältrat öfver till 
en annan. Hädanefter skulle han kunna tala med Agda om sin djupa vedervilja för massan, och han kom nu i en 
viss hög stämning, ty det var ju honom ett verkligt lidande att viga sina sånger, hela sitt författarskap åt denna 
låga hop. Och det är ju blott dé ädlaste af folket, som bli idéernas martyrer.- 

Följande dag återvände han till staden för att fortsätta sin badkur, men nästan hvarje eftermiddag besökte han 
villan och röjde i hela sitt väsen, att han kom för Agdas skull. 

Hon hade fått något varsamt och tillbakadraget i sitt sätt, och detta tjuste honom ännu mera, äfven därför att han 
vågade vara eldigare, utan fruktan att det afgörande ögonblicket skulle framtvingas af hennes kärlek; 

Men modern märkte, att Agda omsorgsfullt undvek att tala om Otto, och då visste fru Bergfält, att dottern ej 
hade någonting att förtro henne. 

I midten af augusti reste Otto till sin ärfde egendom, och fru Bergfält tänkte att afvakta hans beslut,; huruvida 
han ville bosätta sig där och afbryta sin akademiska bana eller ej, för att komma till full klarhet rörande hans 
förhållande till Agda. 

Från Lindhof sk ref han nu hvar eller hvaran nan dag till henne. Själfulla, poetiska bref omväxlande med bittra 
utgjutelser öfver lifvet och mänskligheten, eller ock var det en frambrytande ström af varma kärleksord, som 
plötsligen hejdats, liksom af en stark fördämning. 

Agdas sätt blef oroligt feberaktigt, hennes tankar gingo iett ständig kretsgång kring honom, utan rast, utan ro, och 
hennes k&nslolif stegrades ömsom till den mest varma ömhet och afkyl-des genom nästa bref, liksom af ett 
oväntadt étörtbad. Blicken fick ett Spändt, väntande uttryck, och modem märkte, att den hittills sä starka flickan 
blifvit betänkligt nervös. 

Fm Bergfält brukade vanligen, hvarje gång Agda tyst läst något nytt bref från Otto, i lugn ton fråga henne efter 
hans välbefinnande, och om han beslutat 6ig för att själf öfvertaga Lind-hof. Och mängen gång, då dotterns och 
moderas blickar möttes vid en sådan fråga, gjorde Agda en rörelse, som om hon velat räcka modern brefvet. Men 
så var där än ett allt för ömt uttryck, än en skärande bitterhet, som kom henne att skyggt och förläget stoppa 
brefvet in i kuvertet och blott gifva modern det svar, att Otto var frisk samt starkt upptagen, men ännu ej hade 
beslutat sig för något bestämdt. 

Vid dessa tillfällen hade alltid fru Bergfält en förklaring till hands, mindre afsedd att lugna Agda än att förhindra 
henne från att tro sig behöfva taga Ottos parti mot modern. Agda måste själf se till att finna, hvad som var 
verkligt i denna skiftande lek af ljusstrålar och skuggor. 

Tre dagar hade förflutit utan ett ord från Otto, och i sitt senaste bref hade han klagat öfver en stark hufvudvärk. 
Agda var rof för en olidlig ångest. Fru Bergfält snarare kände än såg dotterns lidande, men behandlade i samtal 
med henne Ottos tystnad som en tämligen naturlig sak, då han troligen vore upptagen af viktiga arbeten eller 
möjligen rest tillbaka till universitetsstaden. 

»Jag är bara rädd, att han insjuknat på Lindhof. Något annat ha vi ju ej att oroa oss öfver», sade Agda med 
ansträngning att synas lugn. »God natt, mamma, det är sent, tror jag!» 

»God natt, barn! Vet du, jag tror jag i morgon telegraferar till Lindhof; det kan ju hända, att Otto ej är frisk.» 

Då bröt det fram nästan som ett skri: »Mamma, detta förhållande dödar mig! — Två år— det är, som om han tog 
all min lifskraft under allt detta!» Häftigt snyftande slog hon ar-raame kring moderns hals. 




»Agda, vill du låta mig läsa hans nästa bref? Du vill! Tack, min flicka! I morgon bittida telegraferar jag.» 

Telegrammet blef ej besvaradt, men med omgående post kom bref från honom till Agda. Hennes ångest och oro 
vorodå etégrade till en sådan höjd, att hon knappt förmådde hålla sig uppe, och då hon mottog brefvet af modern, 
skftlfde honså, att hon med möda kunde öppna det. 

Fru Bergfält ställde sig borta vid fönstret och sysslade med blommorna, men äfven hennes händer darrade och 
örat uppfångade ljudet af hvarje andedrag från Agdas bröst, papperets prasslande jagade rysningar genom hennes 
blod. 

»Mamma!» 

Tonen i detta enda ord bekräftade fru Bergfålts aning, att brefvet som vanligt ej lämnat någon egentlig 
upplysning. Hon vände sig om och mottog det af Agda, utan att se på henne. 

»Käraste Agda», läste hon. »Telegrammet beredde mig en outsäglig glädje, ty jag kände, att det egentligen utgått 
från dig. Det förtäljde mig en hel historia om din oro, och det styrkte mig i det beslut, jag nu fattat. Lindhof skall 
bli mitt paradis; där skall jag kunna dikta som aldrig förr. Om två dagar, eller nej 

— nästan samtidigt med detta bref, skall jag vara hos dig och då, då skola vi båda skärskåda planen till min 
framtida bana. 

Agda, jag längtar efter digl Vännen Otto* 

Fru Bergfält återlämnade tyst brefvet, men nu möttes moderns och dotterns ögon i en lång, talande blick. Båda 
voro de bleka, men deras händer grepo med ett fast tag om hvarandra, och handtryckningen beseglade ett beslut 
och ett förbund, som fattades och ingicks utan ett enda ord. 

»Han kan ej vara här förrän i morgon,» sade ändtligen modern och gick bort för att se på järnvägens tidtabell i 
tidningen, som låg på ett sidobord. »Jag ämnar åka in till staden nu i eftermiddag, följer du med, Agda?» 

»Nej, jag stannar hemma, jag —jag har en del bref att 

— ordna.» 

Fyra dagar hade förflutit« sedan brefvet anlände, den femte led nu mot sitt slut, och öfver trädgårdens grusade 
gångar och jämna gräsplaner lekte underliga skuggor en nyckfull lek med de lika nyckfulla, rödgula solstrålar, 
som sköto fram emellan bladmassorna. Agdas blickar hvilade tankfullt på detta skuggspel, när hon med en otålig 
åtbörd reste sig något upp från verandans soffa för att speja utåt vägen. 

»Icke i dag heller!» mumlade hon nu. 

»Här är jag, Agda!» 

Blodet rusade med en sådan fart till hennes bjärta, att honmåste gripa fast i verandans gallerverk för att ej vackla, 
och då hon hastigt vände ansiktet mot det häll, därifrån den varma, smekande rösten kom, stod Otto midt i 
solglansen. 

Makten af hans skönhet hade hon aldrig känt starkare än i detta ögonblick, och hennes hjärta bultade så våldsamt, 
att hon blott förnam hans ord som en aflägsen, smekande musik, men när han nu fattade båda hennes skälfvande 
händer, återvann hon sin själfbehärskning. 

»Du skrämde mig, Otto, jag stod och såg efter dig i den tron, att du skulle ko mm a åkande. Du har gått både 
gångstigen och bakvägen.» 

»Ja», sade han i strålande glädje. »Har du sett recensionerna öfver slutsången i »Den nye adelm? Den har slagit 
an; den är en ton ur tidens klappande hjärta, säger en af våra ton-gifrande recensenter. Men kom in i salongen. 
Det drar kallt här ute! Jag har mycket att säga dig.» 

Hon lät sin hand ligga i hans, det afkylde hennes blod, i samma mån som han eldades af detta vidrörande. 



»Du ämnar ju själf öfvertaga din egendom; du har således lyckligt öfvervunnit din motvilja för...» 

»Nej», afbröt han henne lifligt, »den är ärtd och ligger mig i blodet. Men det emottagande, som mina senaste 
arbeten fått röna, visar mig, att här är ett fält för mitt författarskap. Och så, Agda — så ger jag folket mina ädlaste 
tankar, och du — du, som ej hyser sådana antipatier, du, min egen älskade, du blir det ljufva föreningsbandet 
emellan folket och mig! Min, min Agda!» 

Han ville draga henne till sitt bröst, men hon ryckte till sig handen. »Jag duger ej till medium, Otto.» 

»Medium!» upprepade han, som om den tanken slog honom, därpå log han segerviss som en gud. »Skall jag då 
verkligen hehöfva fria enligt alla regler?» Han lutade sig öfver henne och hviskade med hela ömheten i sin 
trolska stämma: »Agda, du vill ju bli min hustru?» 

+Nejy Otto.» 

»Agda?» 

»Nej, Otto, du har under dessa år så ofta fört sällhetsbägaren, fylld af gnistrande vin, så nära mina törstande 
läppar blott för att draga den tillbaka, att — jag ämnar nöja mig med frisktkällvatten... Din kfirlek har varit 
fjärilns gycklände lek med en glömma, skuggornas skiftande lek med ljuset. — Far väl, Otto!» 

Hon räckte honom handen, men han hade redan fattat sin hatt och gick hastigt förbi henne ut på verandan och 
ned för dess trappsteg. 

Agda lutade sig öfver gallerverket; det kändes, som om han drog henne efter med osynliga band. Men han gick 
med högburet hufvud tvärs öfver gräsplanen, och hela knippor af solstrålar bröto sig mot hans häri i ge gestalt, 
medan skuggorna liksom nedtrampades af hans fotter. 

Och så gled solen ned i ett grått moln; skuggorna växte till skymning, och den höge, smälte mannen försvann 
däri. 

Följande jul pryddes en af våra mest ansedda kalendrar med en ny dikt af Otto von Wogen, och prässen 
förklarade enstämmigt, att denna dikt vore ensam i stånd att skapa skalden ett odödligt namn. 

»Hvad åi - det för roligt i den tidningen, Agda? Du ser så — Agda, är det något — något galet?» 

Fru Bergfält hade från sitt handarbete råkat se upp på dottern, som satt mi dt emot henne, klart belyst af 
lampskenet. 

»Galet, nej; det är ju tvärt om mycket klokt af Otto att begagna sig af ett så tacksamt stoff», svarade Agda med 
en fläkt af humor, men kinden var blek. 

»Hvilket stoff?» 

»Jo, mamma, hans senaste dikt heter 'Skuggspel’ och skildrar en ung estetisk dam, som vill vinna kännedom om 
sig själf och lifvet genom att draga till sig en ung lefnadsfrisk arbetares kärlek ...» 

»Men Agda, då! -Hur kan hanr...» 

»Ah, han har ju endast ombytt rollerna; sådant är diktaren tillåtet, vet jag. Den är ypperlig», tilläde hon efter ännu 
en blick i tidningen;« till och med mina fattiga afskedsord till honom har han klädt i en sådan form, att de här 
anföras som ett prof på hans stora förmåga. Hör nu, mamma! 

’Hon var som en fjäril, så spänstig och fin; hon var som en doft af det ädlaste vin; sin färg bon ju sög af mitt 
hjälteblod, sin kraft hon ju drack af mitt unga mod; hon sög ur min känsla dess finaste must och*—>»Nog, nog!» 
afbröt fru Bergfält i lågande harm. »Sannerligen, jag någonsin misstänkte honom för att med vett och vilja hafva 
spelat en vampyrs roll!» 

»Hur kom du till den bilden, mamma?» frågade Agda hastigt. »Det var den, som räddade mig...» 

»Hur jag kom till den? Hvem vet, hvarifrån sådant kom mer? A Den öfverföll mig plötsligt första aftonen, Otto 



besökte oss här, och jag såg, hur hans trötta, slappa min fick lif af ditt lif, medan du tycktes liksom domna och 
mattas. — Sångmör äro omoderna i våra dagar; kärnfriska, hjärtevarma, klartänkta kvinnor göra långt bättre gagn 
i sådana fall...» 

»Besynnerligt», sade Agda, följande sin egen tankegång, »just samma kväll stod den ohyggliga bilden som en 
plötslig uppenbarelse för mig. Och sedan jag i Ottos sällskap besökte Stångberg, förföljde den mig envist» 

»Stångberg! Ja, han är ju också, en så kallad stämnings-människa, som lefver på hustruns sega, tysta kraft, 
troligen utan att ana det. — Men Otto, hans Skuggspel ställer honom i en helt ny belysning...» 

»Ack, kära mamma, hvad betyder i verkligheten ett människohjärta emot en formfulländad dikt med 
verklighetsprägel?» smålog Agda, och modern såg åter det gamla välkända humoristiska draget kring dotterns 
läppar. Vår grefvinna. 

stanstormen for stötvis med skarpa, hvinande ljud genom slottsparken, och kring det gamla slottets torn och 
tinnar förde viuden ett sådant väsen, som om den råkat i raseri öfver, att byggnaden motstod dess väldiga tryck. 
Då och då lyckades stormen att rifva upp ett taktegel, störta det utför takens afsatser, krossa det i spillror och 
slunga skärfvorna ned aom ett förödande stenregn öfver blomsterrabatternas krokus och snödroppar. 

Parkens gamla tr&d vredo och böjde sig, suckande och kvidande, medan deras gungande och vaggande 
bladknoppar stundtals glanste till, nar någon frambrytande solstråle strök öfver deras bruna, glänsande hylster. 

Hvem skulle segra, den förödande stormen eller solstrålen, som kämpade sig fram genom molnen för att kyssa 
bort ångesten ur de gamla trädens nyknoppade våiiif? 

Hackspetten inställde sitt arbete och tryckte kroppen tätt intill trädets sviktande stam, de gamla tomtormarne, 
hvilka i går solat sig på bäddar af blå och hvita sippor, gömde sig åter under de bruna löfhögarne. 

Slottets borggård var tom och öde. Ingen hästfot hördes slå mot den gamla stenläggningen dfir ute, och intet ljud 
af människosteg eller människoröster kom från slottets många trappor och korridorer; hela den gamla borgen 
hade fått en stämpel af 

Wlfttrfhn, Från Btrretdttn och Bondgårdar. 40graf och förödelse, sedan lagens handhafvare gått ut genom slottets 
hvälfde portgång. 

Dftr inne i de höga gemaken hade lagens män företagit det slags inventering, under h vilken så mången 
människosjäl vridit sig, tryckt af en börda, sammanhopad af känslor af skam, ångest för kommande dagar och af 
kärlek till liflösa föremål, hvilka, människan omedvetet, fastgrott vid hennes hjärta och blif-vit förtrogna vänner 
och vittnen till ilydda dagars fröjder och lycka. 

En sista utmätning hade nu företagits i slottet, grefvinnans enda barn, sonen, hade aflidit i främmande land, 
efterlämnande flere skulder än godsets alla tillgångar förmådde gälda. 

Alla tjänarne hade blifvit uppsagde, alla hade de lämnat slottet; skrämda och förvirrade af den hemskhetens ande, 
som slår ned i ett hem, upplåtet till lagenlig sköfhng. Alla, utom två, hade de skyndat att lämna matmodern under 
tårar och välsignelser; de två, som icke hade instämt i den allmänna jäm-mern, sutto nu i den öde borgstugan, 
tysta och stumma stirrande genom fönsterna ut på de sviktande, jämrande träden och de krossade vårblommorna. 

»Ingrid, har du tänkt på vår framtid?» Frågan kom i låg ton, liksom skamsen, och frågaren, en karl i arbetsdräkt, 
tycktes själf finna en dylik fråga tarflig och liten mi dt i denna stora förödelse, ty han vände sig åter hastigt mot 
fönstret 

Kvinnan svarade ej. 

»Så hiskligt stormen far fram,» började han åter. »Ku igen ett taktegel midt i rabatten! Jag känner mig ännu vara 
så mycket trädgårdsmästare här, att jag ända tills i dag vårdat och skyddat anläggningarnc. Men hvad tjänar det 
nu till? När auktionsdagen kommer, möbler och allt föres bort af folk, som kommer att rusa hit, då blir allting 
nedtrampadt.» 



Kvinnan, som suttit och tryckt sitt ansikte mot en af glasrutorna, sjönk plötsligt tillsammans, hufvudet föll ned på 
armarne, som lågo i den brede fönsterkarmen. 

»Ingrid, börjar du nu också att gråta, hur skall det då slutas?» sade mannen vekt. »Vi veta ju; att allt skall säljas 
och bortföras.» 

»Den synen kommer att taga lifvet af mig», bröt hon ut med en snyftning. 

»Hvad skall då hon känna? Ingrid, hvarken du eller jagåro födda inom dessa murar, vi hafva ej i fäderne- och 
möderne-arf fått detta minnesrika slott, dessa gamla sköna tråd, som snart skola falla för yxan; vi hafva ej egt de 
gamla utskurna skåpen, gyllenläderstolarne, sofforna, kristallkronorna, det gamla porslinet, eilfret och alla de 
andra skatterna, som finnes här.» 

»Hvad tror du det gör mig, att det ej är mitt!» utbrast hon, i det hon häftigt lyfte upp hufvudet och strök bort 
tårarne från kinderna. »Jag har sedan mitt sjuttonde år — och nu är jag trettiofyra — vårdat, putsat, handteradt 
och sett på alla dessa ting, mera kunde jag ju ej ha gjort, om allt varit mitt. Jag har haft lika stor fröjd af dessa 
rikedomar som grefvinnan själf.» 

»Har du talat med henne om denna flyttning? När t&nker hon fara härifrån?» 

»Fara h&rifrån!» Ingrid for upp från bänken och grep sin trolofvade kring armen. »Hvart tror du, att hon skall 
fara hän? Jag vet, hur hon dag efter dag väntat bref. I dag på morgonen kom det. Nog känna både du, Lan, och 
jag det vapnet i sigillet, men namn behöfva ej nämnas, när de ej uppbäras med heder.» Hon släppte sin fästmans 
arm. drog djupt efter andan och fortfor i lugnare ton: 

»Lars, du vet, hvad vår matmor gjorde för den familjen för flere år sedan, och innan vår unge grefve blifvit 
myndig. Och sedan kan det nog vara, att det är hans galna godtrogenhet, som de ha att tacka för, att deras två 
gårdar nu kunna kallas för deras. Hvad grefvinnan hoppats från det hållet, kan jag ju icke veta, men aldrig, förrän 
i dag, har jag sett henne svikta under sitt kors, icke ens då när budet om att unge grefven genom en 
olyckshändelse —* 

»Olyckshändelse!]» afbröt trädgårdsmästaren. »Tror grefvinnan på den historien?» 

»Nej, hon genomskådade allt, det hörde jag, när hon i sin 
sorg bad högt till Gud för den olyckliges själ— 

Men i dag då hon läste det efterlängtade brefvet, då blef hon blek som en död. Jag trodde, att hon skulle svimma; 
jag tog henne i min famn och talade till henne. Då, Lars, hörde jag Arån hennes läppar ord af bitterhet mot 
människor, och då 

kan du föreställa dig, hur hård kampen stod i hennes själ.— 

Hon bad mig föra henne in i sängkammaren och lämna henne ensam, ensam med Gud. För ett par timmar sedan 
ringde hon på mig, och jag återsåg henne lugn och undergifven.»Ingrid tystnade och v&nde eig bort, gråten ville 
åter bryta fram, och hon finge ej gråta, ty det skulle göra Lars modlös och öka grefvinnans lidande. 

»Hade de dftr nekat henne en fristad hos sig?» 

»Jag vet ej, Lars, men grefvinnan sade mig, att hon ämnade hyra sig ett par små rum i staden och till betjäning 
nöja sig med en uppasserska, som gick från och till.» Ingrid talade fort, hon kände, hur rörelsen åter hotade att 
kväfva rösten. 

»Blk det då ingenting öfver åt henne, som hjälpt och tröstat så många?» 

»Ingenting. Sonen och hans stallbröder ha plundrat henne, hon kunde ju ej låta namnet höljas af vanära.» 

En tung tystnad inträdde i rummet, men därute hade vårstormen öfvergått till en orkan, som tycktes skaka slottet 
i dess grundvalar. 



De båda tjänarna märkte det ej, ty inom dem stormade det högre, farligare än där ute i naturen. 

»Och vår framtid, Ingrid?» I 

Åter slog hon från sig med handen; därpå sade hon dftm-padt, men med blicken fäst på sin trolofvades upprörda 
ansiktsdrag: 

»Innan jag gick hit ned för att tala med dig, såg jag, hur vår grefvinna vandrade från rum till rum, smekande 
hvaije dftr uppstapladt föremål. Hon sade i sitt hjftrta tack och far väl till de liflösa ting, bland hvilka hon lefvat.» 

»Hvilka af dem — de minst värderika menar jag — håller hon kärast?» 

»Lars, du ämnar - ropa in något åt henne? Gud välsigne dig.» 

»Jag är - ingen rik man, men det minsta jag bör göra för grefvinnan, som föret bekostade min undervisning och 
sedan gaf mig trädgårdsmästareplatsen här, är väl att ropa in några möbler åt henne.» Lars talade med 
ansträngning, och rösten bröts, då han för tredje gången sade: »Yår framtid, Ingrid?» 

Ej heller nu svarade hon honom på denna fråga, utan sade nästan tvärt: »Ja, det är det minsta, som vi böra göra 
för henne, men vi kunna göra något mera.» 

»Hvad då?» frågade Lars med aningsfull rädsla. 

»Vi kunna gifva henne ett eget hem och själfva blifva hennes tjftnare.» Hänförelsens eld strålade ur Ingrids ögon. 

Han hade anat Ingrids tanke, ooh dock ryggade han häftigt-tillbaka vid hennes ord.»Hon, den förnäma damen, bo 
hos sina förre tj&nare, som blifvit man och hustru och med tiden kunna få barn i stugan I Dristar - du dig till att 
framställa ett sådant förslag till vår - gref-vinna? Jag vågar - det sannerligen icke.» 

Saken, så framställd, tedde sig omöjlig äfven för Ingrids blick, och hennes tanke fäste sig för en stund vid det 
egna hemmet, som nu hägrade för henne i den närmaste framtiden. 

Lars andades djupt. »Jag skall eljes göra, hvad jag kan», sade han med en skygg blick på Ingrid, som hastigt 
spratt till. 

»Gud styrke dig och mig i striden mot frestelsen 1» bröt det fram öfver hennes läppar - . Hon grep häftigt efter 
mannens starka händer, hvilka hon krampaktigt tryckte emellan sina. 

»Hvad är - det, kära vän», sade han darrande. 

»Du vet det. Du har - tänkt detsamma. Men vi ville fri-köpa oas. Pråla med falsk välgörenhet mot henne, Lars, du 
förstår, du vet, hvad vi kunna och måste göral» frampressade hon i af-brutna satser. »Vill du, vill du, Lars?» 

»Jag har dig så kär - », ljöd det sakta från arbetarensläppar. »Jag har - sträfvat 6å hårdt, för att vi två skulle kunna 
bygga ett eget bo. Och så fick jag nu det där - arfvet efter min morbror. Ingrid, kunna vi ej på annat sätt skaffa 
henne ett hem?» Hans blick var bönfallande, och den starke mannens lemmar skälfde. 

»Fresta mig inte, Lars, jag frestas nog ändå af mitt svaga hjärta! Ett hem för vår - grefvinna med en vanlig piga, en 
lejd liknöjd varelse. Och vi, du och jag, skulle slå oss i ro med hvarandra! Tror du, att vi blefve lyckliga så?» 

»I Guds namn då! Låt det bli, som du vill och jag tänkt; här - är - ej något val, ty du har - lärt att gå rätta vägen, lärt 
det af henne, vår egen kära, välsignade grefvinna.» 

Ingrid släppte hans händer, tog med båda sina armar den bleke mannen om halsen och kysste honom så innerligt, 
som man i afskedéstunden kysser den käraste, man eger på jorden, och som man aldrig mera hoppas få sluta i sin 
famn. 

Orkanen hade dragit bort. I den öde borgstugan hördes blott två dämpade människoröster lifligt öfverlägga om, 
hvad som måste göras för att lindra en gammal glömd och öfvergifven kvinnas sorger.»Jag har t&nkt att stanna 
h&r öfver auktionsdagen och vill gftrna ha Lan till att ropa in några tarfliga möbler ät mig, sedan reser jag in till 
staden och hyr rum. Kftra, min Ingrid, da får ej slå sönder frukostkoppen, ty den år icke min egendom 1 Allt det 



hår har ju en öfvergång, liksom allt hår på jorden. Var det inte postbudet, som kom?» 

»Jo, jag tror det» Ingrid kände, hur benen veko sig under henne, där hon stod och dukade bordet. 

Lan kom in med postväskan. Äfven han såg upprörd ut, då han, innan han gick ut, växlade en blick med Ingrid. 

»Har Lan ännu icke beslutat sig för något arrende, eller giita ni er och flytta till någon stad?» frågade grefvinnan, 
under det hon öppnade postväskan och tog ut ett enda bref, som fanns däri. »Jag skulle så gärna vilja se er i eget 
hem», tilläde hon. 

Ingrid mumlade något om en plats för Lars. Grefvinnan började läsa sitt bref eller rättare den biljett, som åtföljde 
ett i laglig form affattadt köpebref på en liten villa med tillhörande trädgård och några tunnland åkerjord. 

Det var en gammal skuld till den aflidne sonen, hette det. En okänd, ångrande människa ville på detta sätt söka 
att i någon mån gälda den unge grefvens välgärningar. 

Ingrid slog omkull ett tomt glas, rummet gick omkring för henne; icke om det gällt lifvet, skulle hon vågat se på 
grefvinnan, under det denna läste biljetten och köpebrefvet. 

»Ingrid I» 

Tjänarinnan ryckte till, fastän matmoderns stämma blott ljöd som en mild, stilla hviskning. 

»Grefvinna!» 

»Kom hit skall du få se något skönt!» 

Nu måste Ingrid se på matmodern, och den bäfvande blicken möttes af ett i glädje strålande ansikte. 

»Kom närmare, barn!» Grefvinnan drog henne närmare intill sig, och Ingrid nedsjönk viljelöst, slappt på 
fönsterpallens kudde. 

»Hvad Gud är god och nådig!» hviskade den gamla med hopknäppta händer. »Jag har under dessa senare tunga 
dagar företrädesvis bedt min himmelske fader att få se något enda prof på, att ett människohjärta ännu hyste 
kärlek för mig, den bland människor så ensam blifna gamla kvinnan, och så kommer detta, detta stora! »Ingrid 
rörde Oig ej. 

»Lofrad vare Herren för hans stora kärlek och godhet!» började åter den gamla med låg, innerlig röst. »Han här 
bered t mig ett hem för mina återstående dagar; han itar tagit bitterhetens tunga moln från min själ och åter låtit 
mig få skåda glansen af sin k&rlekssol, afspeglad i dödliga varelsers hjärtan, och han skall äfven i rikaste mått 
välsigna dessa hjärtan, som öppnat sig för hans manande ande! Ja, Gud välsigne dig, Ingrid, och den man, som 
snart skall bli din make!» 

Den gamla lade sin ena hand på Ingrids djupt nedböjda hufvud. 

»Fru grefvinna, det flr ju icke Lars eller jag som —» 

»Barn», afbröt henne den gamla, »tror du ej, att denna kftrleksgåfva för mig får ännu större värde, då den 
kommer från eder, som erbjuda mig allt, hvad ni äga?» 

»Och grefvinnan afslår ej? O, gör icke det! Lars och jag skulle då bli olyckliga, ty vi ha varit så glada i hoppet att 
få se våi' kära grefvinna bo i eget hem!» 

Den gamla böjde sig ned och kysste gång på gång detta bönfallande ansikte. 

»I skolen få behålla denna glädje, I kära människor, ty med den innerligaste tacksamhet vill jag flytta till 
trädgårdsmästaren Lars och hans hustru.» 

* O, nej icke så! Detta får grefvinnan icke tänka om oss. Vi äro nu för gamla till att gifta oss, och något så 
opassande, som att vår grefvinna skulle bo hos ett tarfligt gift urbetarefolk» kan aldrig ko mm a i fråga.» 

Ingrid värjde sig och Lars med stor häftighet. 



Grefvinnans ögon tårades därvid, och de fårade kinderna blefvo bleka. 


»Har ni då alls inte tänkt på eder själfva?» 

»Jo, vi tro, att grefvinnan hällre ville till tjänare ha Lar9 och mig än vildt främmande folk. Vi räknade ut, att 
grefvinnan skulle tala om — om den här villan för oss, och så skulle vi söka att få tjäna grefvinnan. Lars vill 
blifva dräng och jag hushållerska och piga.» 

»Nej, se bara på, hur sluga ni två ändå äro!» log den gamla under strömmande tårar. »Ja, naturligtvis fäster jag 
eder båda, men jag gör dock ett villkor.» 

»Det blir helt och hållet, som vår grefvinna önskar och befaller!» utbrast Ingrid resande sig upp, strålande 
glad.Den gamla lado sin ena band på Ingrids djupt nedböjda bufvud. (Sid. 631)VÅR GREFVINNA 


»Nå, då Önskar och befaller jag, att mitt nya hem m viges med ert bröllop. I morgon tager Lars ut lysning!» 
»Men, fru grefvinnaf» 

»Ingrid, säg, hvarför skulle jag ej kunna ha gifta tjänare? Nå, inga undanflykter!» 

»Villan har ej så många rum — barn kunde komma till», mumlade Ingrid. 

»Barn —jaha, det har du rätt i, och dåblefvejag— mormor,» log grefvinnan så hjärtevarmt och godt, att Ingrids 
starka själspänning luste sig i stormande glädjegråt. Och hon störtade ut för att meddela Lars det fröjdefulla 
budskapet, att grefvinnan önskade ha gifta tjänare i sitt blifvande hem. 

Alla spår efter östanstormen voro undanröjda; de gamla träden utvecklade i fred nya knoppar, och nya 
vårblommor slogo ut, sedan Lars bortskaffat alla tegelskärfvor. Och under mild, blå vårluft for grefvinnan med 
sina två vänner från en förödd borg för att bo bland nya blommor, kärlekens hvita liljor med outgrundliga 
färgskiftningar djupast inne i kalken.I trångt bo. 

%flgh! ’ skuggan af trädgårdens plank samt vid den höge järn-vägsbanken, där staden slutade, lågo ännu stora 
snö-drifvor med ett smutsigt, förfallet utseende, men ett par storkar undersökte noga den sanka marken nedanför 
banvaktens hus och en flock starar flögo hvisslande kring de holkar, som förstadsborna upphängt under husens 
vindsfönster. 

Brefbäraren delade ut middagsposten. Blott ett bref. återstod af den stora packa, han medfört, och det såg ut, som 
om det varit honom tungt att aflämna detta till ägaren, ty han tittade med mörk min på dess poststämpel och 
saktade sin gång, tills han, liksom motvilligt, stannade fra mf ör ett gammalt hus, i hvars förgård snödroppar och 
krokus blommade emellan törnrosbus-kar, ännu omlindade med säfmattor. 

Ett fönster i bottenvåningen var uppfylldt med gamla ur, som hängde i rader öfver hvarandra emellan ett par 
styfstärkta gardiner. Innanför rutorna skymtade en mänsklig gestalt djupt nedböjd öfver ett arbetsbord. 

»Stackars Frans Alin!» sade brefbäraren, svängde in genom grinden och klef in till urmakaren. 

»Ett bref till din hustru, Frans. Från — Amerika», tilläde han dröj ande. »Från hennes syster.» Urmakarens bleka 
ansikte fick ett sp&ndt, oroligt uttjyck. — »Jag skall framlämna det till Oliva, dä hon kommer hem.» 

»Ja-a, är det si egentligen nödvändigt, Frans? Det höres, att en annan tanke rann dig i sinnet» 

»Det frestade. — Men det skulle ej tjäna till nigot Har du tid att sitta ned, Pil?» 

»Ja, ett ögonblick innan jag gir till postkontoret Är det samma visa denna vir, som det varit de tvi förra?» 

»Densamma. Hon leds fördärfvad — längtar efter sin syster — är trött af att ir efter ir lefva ur hand i mun med en 
man, som ej förmir svinga sig upp, utan sitter här som en trädgirds-snäcka pi en och samma fläck. — Ja, hon kan 
ju ha skäl att klaga, Pil. — I det hela är jag ju en stackare. — Ni, här kommer hon? Vill du vänta och tala med 
henne, Pil?» 



»Inte vill jag lägga mig i denna sak, Frans!» Brefbäraren återtog i ögonblicket sin officiella min, for ut genom 
dörren och strök i sin vanliga raska marsch förbi fru Alin, som stannat för att se, om ej flere vårblommor hade 
stuckit upp ur den mörka, fuktiga mullen. 

»Bref, Pil?» ropade hon efter honom, fick ej något svar, blef röd i ansiktet och skyndade in i verkstaden till sin 
man. 

Han hade lämnat arbetsbordet och gitt in i kammaren innanför, där han ställt sig vid fönstret, ifrigt plöjande upp 
jorden i blomsterkrukorna med sitt smala pekfinger. 

»Fy då, du smutsar till fönsterkarmen, Frans! Blommorna skall du inte bry dig om. — Var brefbäraren här?» 
»Brefvet ligger på Babys hufvudkudde», svarade han tonlöst. 

»Ah, ändtligen!» Hon flög fram till en liten korgbädd, försedd med fina, hvita kuddar och ett högrödt, virkadt 
ylletäcke. Då hon böjde sig ned för att taga brefvet, tryckte hon häftigt sin röda, friska mun mot en liten fin nos, 
som stack upp öfver täckets kant, och en liten grå, luden tass sttäcktes lättjefullt med halft utspärrade klor mot 
henne. 

»Baby, lille kattungen, skall sofva litet till, medan jag läser mitt bref!» sade hon i sin smekande ton, medan 
kissen lekfullt rullade sig från den ena sidan till den andra i den mjuke bädden. 

Mannen gled stilla ut till sitt arbetsbord, där han med nervöst darrande händer famlade på verktygen och ryste till 
hvar gång han hörde papperet prassla i sin hustrus händer.»Frans, du, syster Ida har skickat mig pftngar till 
biljett! Nu ftndtligen kan jag di få resa! Herre gud, hvad det skall bli roligt att komma till Amerika och få se 
annat lif!» 

Hon kom ut i verkstaden, ännu i hatt och kappa, kinderna glödde och ögonen lyste med en viss hård glans. 

»Ja, kanske det vore så godt att försöka sin lycka d&r ute», sade han med en skygg, bedjande blick på henne. 

»Du, du Frans!» Hon skrattade till, kort och hånfullt. *>Du vore just den rätte till att slå dig fram i Amerika. Nej, 
jag tackar, det ansvaret vill jag då ej åtaga mig! Jag får plats hos syster min, vet du ju», tilläde hon mildrande. 

»Att du kan nännas öfrergifva mig, Oliva! Du vet, hur jag under dessa tre senare år har kämpat mig upp ur lasten. 

— Gud vet, om jag kan låta bli att dricka, då jag blir ensam!» 

»Börjar du nu på den litanien igen, Frans!» utbrast hon otåligt. »Skall jag behöfva sitta här hela min lifstid och 
passa på, att du håller dig nykter? Om du ändå förtjänte så mycket, så en stackars hustru hade en spard skilling 
till sin åldersdag, men det går, som det kommer!» 

»Du har ju själf pänningarnc om hand, Oliva, och här kunde kanske hushållas förnuftigare. Du lagar ju sällan mat 

— allt tages färdigt från matvaruhandeln. Du har så mycken tid, att du nog kunde förtjäna något med handarbete. 

— Häl - är inga barn som hindra.» 

Mannen talade sakta och med hufvudet nedböjdt öfver ett gammalt väggur, som han höll på att taga sönder; 
hustrun stod stum med halföppen mun och ögonen vidöppna af förvåning. Aldrig förr under deras åttaåriga 
äktenskap hade hon hört mannen tala ett allvarligt, förebrående ord till henne. 

Han hade under de första fem åren varit en rumlare. Fruktan att förlora hustrun hade gjort honom nykter, men 
hon hade vant sig vid att betrakta honom som en nolla. —Och han, han förebrådde henne! 

»Jaså, du förståi' dig på hushållning!» utbrast hon dubbelt retad, emedan där var något i hennes ordningsälskande 
natur, som gaf honom rätt i fråga om hennes inköp, »Du tycker, att jag ej förtjfinar något? Håller jag dig icke hel 
och ren, kanske? Ar här icke fint och blåst i hvarje vrå i ditt hem? Skulle jag ge mig till att slita för dig, så du 
skulle få gå och spatsera? Eller skulle jag slita för att samla till katten? — och så skalljag nu sti och höra 
försmädelse för, att vi ej ha barn att lefva för!» — 

St&mman bröts af ett hest skrik, som öfvergick till hickande gråt, och med b&nderna för ansiktet ville hon störta 



ut. 

Men di kftnde hon nigon sakta röra vid sin kjol; kattungen äntrade kvickt upp pi hennes rygg, satte sig pi hennes 
skuldra och smög sitt hufvud ging pi ging smekande in till matmoderns kind. 

Oliva tryckte det lilla vackra djuret intill sig, kysste det häftigt och for, med kisse i famnen, som en hvirfvelvind 
ut ur verkstaden genom den inre kammaren ut i köket 

En stund var där tyst i huset, sedan hörde mannen henne slamra med baljor och grytor; han förstod, att hon 
rustade till tvätt — före sin afresa. 

Fartyget skulle ju afgi om fjorton dagar; urmakaren hade i all stillhet hört sig före och visste, att hans hustru varit 
si säker pi att fi respengar, att hon öfverenskommit med andra utvandrare om ressällskap. 

De följande dagarne var hon i ifrig verksamhet från tidigt pi morgonen till sent pi natten. Allt skulle fejas ocb 
putsas i mannens hem, och minga ginger under dagarnes lopp ref hon upp dörren till verkstaden för att be honom 
komma och se, h var det eller det hade sin plats, si han ej skulle behöfva söka efter nigot. Hon visade honom, hur 
den lille järnspisen skulle skötas, hur kaffet skulle kokas och förmanade honom, att ej lita nycklarne sitta i skåp 
och byrå, di han hade tvätt- eller skurmadam i huset. 

Han hade iterfallit i sin gamla eftergifna tystnad, nickade blott stilla och vänligt eller svarade ett par ord, di hon 
visade honom, hur fint och nätt bon ställde för honom. 

Ibland tänkte han, att hon ämnade ko mm a tillbaka, sedan hon återsett sin syster, men han hade ej mod att fråga 
henne; han kände hennes sätt att springa omkring alla frågor, som besvärade henne, och så kasta sig in pi ämnen, 
hvilka kunde vändas till vapen mot honom. 

Pil, brefbäraren, gick förbi en afton i skymningen, då Oliva höll pä att kratta kring rabatterna ute i den lille för- 
girden. Han vände om och kom beslutsamt fram till henne. 

»Ar du glad nu, Oliva, att du kommer bort?» frågade han. 

»Ja, det kan du tio. Pil! Jag har en längtan efter minsyster och efter ett annat lefnadssätt än i denna håla, så jag 
rakt kan dö.» 

»Men du kommer naturligtvis tillbaka?» 

»Jag? Sedan jag väl blifvit en fri människa? Är du stollig?» 

»Har du ej något samvete, Oliva?» 

»Samvetei Är - jag en brottsling, kanske? En fånge, som tänker rymma? Du skulle bara inte komma och tala med 
mig nu om samvete eller om—» 

»Jag skall inte tala med dig om någonting, Olival Du har fått amerikafeber. Men —» Pil lutade sig framåt öfver 
det låga staketet, »om du skulle få hemlängtan, komma tillbaka och då funne en annan kvinna och kanske ett 
eller två barn i din mans hem, hvad då?» 

»Skäms, Pil! Frans är ingen sådan, hvad fel han än har. Tacka Gud, om han bara kan försörja sig själf!» 

»Hvem skall hushålla för honom?» 

»Jag har lärt honom att bädda sin säng, koka kaffe och städa. Han skall äta middag på spiskvarter, och jag har 
lejt en skurmadam, som kommer en gång i veckan.» 

»Tack, nu har jag nog! God natt, Oliva, lycka på resan 1» 

»Alltid skall andra människor Ifigga sig i ens affärer!» sade hon harmset till en grannhustru, som stannat för att 
höra på samtalet. 


»Ja, men min gubbe sade i går, att Alin kunde lagligt förbjuda dig att resa.» 



Oliva sköt föraktligt ut läpparne. 

»Det förstås, att det gör väl ej Alin?» fortfor grannhustrun nyfiket. 

»Vi åro öfverens», svarade Oliva kort, böjde sig ned och lyfte upp sin katt, som stod och spände med 
framtassarne i hennes förklädeskant. 

»Baby törstig? Baby sofva matmors arm?» jollrade hon. 

»Ett vackert kräk. Oliva! Jag kunde ha lust att dränka min gamla Pella och ta denne, om du tror, att han blir en 
bra råttkatt. Hos Alin får kräket så lagom bra, och—» 

»Du tror, Karin, att jag skulle låta dina vilda pojkar få Baby? Lille söta Baby, min lille rare unge!» 

Karin hörde, hur Oliva fortfor att en lång stund prata ochjollra med kattungea inne p& den lille gårdsplatsen, mén 
såg ej mera till henne den aftonen. 

Eo aggande plåga hade plötsligt rest sig i Olivas sj&l. Det var något som sved, gnagde och slet i henne, dftr hon 
stod med katten tryckt intill sin kind, stirrande på gårdens gamla ruskiga skjul och på den slitna trappan utanför 
köksdörren. 

Denaa öppnades af maanen. »Tevattnet kokar, Oliva. Vill du själf lägga te på kannaa eller —» 

»Jag skall visa dig, hur mycket du skall ta,» svarade hon i samma låga, vänliga ton, som han alltid begagaat till 
henne. »Och du, Frans», tilläde hou och slftppte katten varsamt ned på gårdens stensättning, »Baby måste du 
sjftlf—» 

»Det kao ske i kväll, så är du säker på, att det skett. Har du en påse?» 

Hon skrek till, som om hon fått ett knifsstyng i bröstet. »Inte förr än jag är borta — på öfvermorgon!» 

Hon gaf sig till att styra om aftonmåltiden, ifrigt pratande om nödvändigheten af, att han skaffade sig ett 
fotogénkök med plats för två kokkärl. 

Följande dag packade hon den store nye kofferten, gjorde besök hos sina blifvande reskamrater och undvek 
sorgfälligt alla eina bekanta. Urmakaren satt hela dagen vid sitt arbete, utom då hustrun ropade på honom för att 
få en handräckning, när kofferten skulle flyttas eller sängkläderna packas ned i hans gamla ungkarlskista, som 
hon tillegnat sig. 

»Skall du inte ut och röra på dig i afton, Frans?» sade hon, då skymningen inbröt och han steg upp från 
arbetsbordet. 

»Nej, inte i kväll.» 

Hon stökade ute i köket till nära midnatt, lade sig sedan så tyst, så tyst, för att inte väcka manaen. Hau hade ja 
fått besked om allting; ville han nu ej reda sig, fiage han låta bli. — Nästa natt vid deo här timmen skulle hon 
vara ute på det stora hafvet, ute bland hurtiga, tilltagsna människor — folk, som kunde taga sig fram i världen. — 

Hon kastade en skygg blick bort till Babys lille bädd, där katten låg i ring på det röda täcket. Oliva hade en 
föreställning om, att han kunde ligga och förkyla sig, men hon hade ej mod att, som hon brukade, stoppa honom 
ned i de små mjuka fjftderkaddarne. 

Hon hade dåligt samvete gent emot Baby.Oliva Tar uppe i daggryningen, fast ångbåten till Köben-havn ej skulle 
afgå förr ftn klockan sju. Hon kokade kaffe, «pentade ved i förlag, klftdde sig och ropade sä pä mannen att han 
skulle stiga upp, innan bårarne kommo efter kofferterna. 

Han lydde utan ett ord och tog sedan emot den kaffekopp, hon räckte honom. Oliva såg glad ut, men talade ej 
mycket, utan såg bara hvar tredje minut på sitt ur. 

»Fattas nu bara att dragame narra mig!» utbrast bon nervöst och började tvätta kaffekopparna. 

»De försumma sig aldrig», sade Alin s t illa. 



Usch, så odräglig han alltid var med sitt evinnerliga lugn. 

På slaget sex komnio dragame och bortförde bagaget. Gårdens folk började röra på sig och titta ut i dörrarne, då 
vagnen stannade; somliga stodo i porten för att se dem köra bort. 

Oliva tog på sig hatten. 

»Släng på dig rocken, Frans, så gå vi! Jag vill se, hur de handskas med mina saker.» 

»Jag går ej med, Oliva.» 

»Frans, är du fjollig! Vill du, att det skall se ut, som om jag rymde?» 

»Nej, men jag vill ej stå som en stackare nere vid hamnen —» 

Flon ryckte till sig sin kappa; ögonen brunno af vrede. 

»Kom med!» sade hon hälften bedjande, hälften befallande. »Det ser så rysligt illa ut, eljes —» 

Han svarade ej, utan fäste blicken stolt och frånvarande på katten, som vaknat, sträckte sig ett tag och sköt upp 
ryggen. 

Hustruns blick föll nu också på det lilla djuret. 

»Kom! Jag måste gå!» sade hon feberaktigt. 

»Ja — men du har väl ändå tid att säga far väl till oss, som du aldrig ser mera?» 

Alin tog katten på armen och kom emot henne. 

»Far väl, Oliva! Tack för den tid vi varit samman. — Förlåt den • sorg, jag gjort dig — och — lycka till bättre 
glädje. —» 

»Far väl, Frans! — O, det år så rysligt tungt, att jag «kall gå allena till hamnen! — Lef väl, Frans!» 

Hon räckte honom handen, utan att se upp. 

»Skall du inte ta far väl af lille Baby? Se, han räcker ju sina hvita armar mot dig! Kyss matmor, Baby! Så ja — så 
ja!» hviskade Alin med bekämpad rörelse, när det tillgifna dju-ret, .som satt på hans arm. gång på gå,ng stötte sin 
lilla ljusröda nos mot Olivas kind och haka. »Så ja. Baby! Om en timme skall du T ara borta från allt elände —» 

Alin tog katten på armen och kom emot henne. (Sid. 640) 

»Frans —jag kan —jag kan inte!» brast hustrun ut i ett ångestskri. »Nej, jag kan inte lämna er! Gud i 
himmelen! Hur kunde jag vara så galen att tro mig kunna det?» 

WigstrBm, Från Herretäten och Bondgårdar. 41Snyftande , elog hon armarne kring maken, som om det varit han, 
som velat resa från henne. 

»Får jag — vill du ha mig kvar», kom det afbrutet under den våldsammaste gråt. 

»Kära, kära min hustru, min hustru! — Men släpp mig bara, så jag hinner springa till hamnen och få kotferterna 
igen. innan de föras om bord!» 

»Ja, skynda! Låt mig få vår lilla Baby — och såg dé andra att —jag* ångrar mig!» 

$På svaga fötter. 

där något särdeles nytt i tidningarna, Bengt?» 

Mannen, som halflåg i den uppbäddade sängens pösande bolatrar, körde ej sin hustrus fråga. Han var så 
fördjupad i tidningsläsning, att han ej märkte, hur en skaip regnskur plötsligt slog mot rutan helt nära hans 
hufvud; han hade blott en behaglig förnimmelse af att vara befriad från solstrålarnes nyckfulla dans öfver 
tidningens spalter. Kundt omkring honom i sängen lågo tidningar; några hade glidit ned på golfvet, där en stor, 
röd och hvit katt med djupsinnig min satt och betraktade karrikatyrerna i en uppviken skämttidning. 



»Bengt, det regnar! Tror du, att det går an att köra in mera af kornet?» 

»Hva’ sa’ du, Elin?» 

Hans röst ljöd sömnig, men blicken hängde ifrigt vid tryckpapperet. 

»Jag tror sannerligen, att du läser följetongen!» utbrast hon med ett litet skratt, i det hon böjde sig utöfver 
väfstolen, med en gamspole i handen. Där låg dock något oroligt, otryggti hennes minspel, som förrådde, att 
mannens studier ej för tillfäl-let beredde henne något nöje. 

»Följetongen —ja, dftryar ett uttryck, som f&ngslade min uppmärksamhet Det ftr ett godt tidens tecken, att 
diktarne äfven deltaga i arbetet för kvinnans frigörelse, du Elin.» 

»Ja, hår diktas mycket darom.» svarade hon med en egendomlig betoning, i det hon f&ste vftfspolen i skytteln. 
»Det ftr en strid skur. Bengt.» 

Han reste sig i sittande ställning och såg ut genom fönstret. 

»Bara en liten regnby, tror jag. Blir det allvar, har för-drängen nog vett att låta spänna från.» 

Bengt lyfte ett tag i hufvudkudden, tog en ny tidning ock beredde sig att återtaga sin bekväma ställning. 

»Vet Lars att husbonden är hemma?» 

Hustrun lutade sig öfver sölfskaften, men tonen hade nu en klang af undertryckt otålighet, och det lilla af hennes 
ansikte, som var synligt från sidan, hade fått en högre färg, än arbetet förlänat det. 

Frågan gjorde intryck på mannen. 

»Jag skall naturligtvis gå ut och ge order. Otäckt väder. Jag känner mig helt styf efter ronden i förmiddags.» 

Han lät sin blick glida långsamt, liksom beklagande, nedåt sina ben. 

Hustrun lyfte hufvudet från sölfskaften och ett glädjeskimmer flög öfver det unga ansiktet. 

»Jag skall taga fram din regnkappa, Bengt. Men hvar* för i all världen är du barfota? Du är ju öfversmord med 
dyjord upp öfver vristen!» tilläde hon bestört 

»Där är skopligg inne i min venstra stöfvel; sådant ftr far-ligt, det kan vålla munkramp. lftste jag i tidningen. Har 
du aldrig försökt att gå barfota i fin, våt dyjord eller i lera, mjuk som smör? Det kännes så underligt behagligt. Ja, 
det ftr ej häller illa att gå i fint, vått ängshö, men det kittlar något.» 

»Du kan ej gå barfota, klädd i gummikappa och här ftr ej tid att få fotterna rena och klädda. Regnet tar till, och 
ändå köra de in kornet». 

Elin hade rest sig upp, hållning, röst och blick röjde en med möda tyglad otålighet. 

»Med denna vinden går det snart öfver. De meteorologiska observationerna förutsäga ostadigt väder öfver 
Sverige och...»»Ja, men* Bengt, da vet, att Lars gärna ser, att det gir galet med alla vetenskapliga 
landtbraksteorier, och da skalle helst...» 

»Sti nnder min visa toffel A » ifyllde en tnon, strftf gubbröst frin ett angränsande ram, hvars dörr stod pi glftnt, och 
ea ling, mager gestalt reste sig ur sängen samt kom med klftderna och hiret i oordning in till makarne. 

»Har kan du vara så galen, Bengt, att lita henne regera? Sade jag inte, att det blef regn bort pi eftermiddagen, 
men hon skulle indi ha folket till att köra in kornet.» 

»Men, svärfar, det var ju si torrt, att axen brötos af, och det gick ej an att lita det sti längre.» 

»Skall Bengt dansa ut efter din pipa och hemkalla folket för en liten regnskurs skull? Skall da lita din hustru rida 
för landtbruket, Bengt? Skall hon, som ej i boet införde annat än en del lösöre, föreskri fva dig lagar, för det hon 
är uppfostrad tillsammans med en adlig fröken och har fitt en del lärdom? Hon är i alla fall hvarken mer eller 
mindre än den storrustande, prästbondens dotter, och du, Bengt, har henne att tacka för, att du ej kom till att 



studera.» 


En torrhosta afbröt gubbens ordström, och sonen passade pi tillfället att genom tecken och miner låta sin hustru 
förstå, att gubbens gräl ej förtjänade någon uppmärksamhet. Därefter gled den unge mannen ljudlöst ut genom 
dörren. 

Det var en nästan ångestfull blick, Elin sände efter honom, och den ångesten torde ha djupare grund än fruktan 
för den gamle bondens grofhet. Men då Bengt nu skyndsamt gick förbi fönstret, ifrigt och gladt vinkande in till 
henne, vek det ångestfulla uttrycket för ett sällhetsskimmer så rent omotiveradt, att det endast kunde hafva sin 
upprinnelse i en djup hängifvenhet. Hon tycktes hafva glömt gubbens närvaro och beredde sig till att fortsätta 
arbetet i väfstolen, då han, med en ton som påminde om en instängd ilsken getings surrande mot en glasruta, 
utbröt: 

»Du väfver, rustar och går på för att inbilla folk, att det går framåt för er; men tror du inte jag ser, att det går 
tillbaka med hvart år? Hade du inte kollrat bort Bengt, eå hade han nu, likeom sin bror, varit inne på den lärda 
banan, som han har anlag för. Jordbruk är inte hans fack; han skulle blifvit jurist, om inte du kommit emellan. Du 
glömmer väl nu för väfven att påminna honom om, hvilka dagar han utlyst till uppbörds*möten och auktionerna; 
han skall vftl också hindras .från att bli en framstående kommunalman, så att du allena kan få lysa med 

din duglighet» 

»Men, evärfarU sade hon mera bestört fin förasgad. »Icke vill jag nedsfttta Bengts anseende. Han hade ju 
öfvergifvit studierna, innan vi voro förlofvade. Vi blefvo ju bekanta, då han var på landtbruksskolan. Men om 
svärfar ville vara sn&ll och hjfilpa honom med landtbruket, så finge han bättre tid att egna sig åt de kommunala 
uppdragen, auktionaförrfittningar och politiken, ty allt detta ligger ju för honom.» 

»Skulle jag, gamle undantagsman, som ej har ett ord att säga här, sedan ni fingo gården, gå och slita som en 
dräng lör er kanske? Nej, stor tack! Jag förstod i min mandomstid att få mitt tjänstfolk till att arbeta för mig och 
behöfde ej själf kröka rygg vid plogen, och hur det fin går för er, så skall jag dock ha mitt undantag från gården. 
Nfir Åke bara får sluta sina studier, så vet jag, att jag i honom får en son, som skall skapa sig ett berömdt namn.» 

»Far vet vfil, att Åke slagit sig på att skrifva?» frågade Elin med ett oroligt ögonkast på gubben, som med ett 
tillgjordt stultande närmade sig sin kammardörr. Denna stultande gång jämte hans torra hosta voro hans vanliga 
värn, då hans eget samvete eller svärdotterns ängsliga ansikte manade den gamle att hjälpa sonen med tillsynen 
öfver folket. 

Nu gick han med krokig rygg och släpande fötter tillbaka till sitt rum, stängde dörren i läs, lade sig på sängen och 
torkade ifrigt sina glasögon, tog, med en skygg blick omkring i rummet, fram en trasig bok under hufvudkudden 
samt började ifrigt lfisa. Det halft afrifna titelbladet hängde ned öfver hans skrynkliga hand och på bladets 
öfversta kant stod skrifvet: »Kandidat Åke Henriksson» samt därunder tryckt med stor stil: Bibliotek för herrar. 

Inne från arbetsrummet ljödo näatan oafbrutet de taktfasta slagen i väfstolen. 

»Det fir åtminstone vfil, att hon ej hör till dem som lipa, sedan de först ställt till oreda», mumlade gubben, i det 
han vfitte tummen med tungan för att lättare kunna skilja de i hörnen sammanvikna och trasiga bladen i sin bok. 

»Skrifva», sade hon. »Ja, Åke skrifver, och det fördröjer hans examen, men det ger anseende. Koliga bitar han 
visademig, då han var hemma. Pojken kflnner lifvet både på höga berg och i djnpa dalar; det blir - något ai den 
pojken.» 

Nu voro ftndtligen bladen åtskilda, och f. d. kyrkovfirden Henrik Åkesson glömde hela världen för en diktad 
markisinnas snaskiga kärleksäfventyr. 

Men långe fick han ej dväljas i denna af lättffirdighet mättade luft, som berusade den gamlé bondens Sinnen och 
som för honom representerade stora världens seder. Han hade knappt läst ett par kapitel, förrän bandhundens 
glada ekall bådade kända gäster, och i samma ögonblick hördes ett lätt vagnsrassel på gårdens stenläggning.' 



»Ar väl baronens, kan jag tro!» mumlade gubben, slängande benen ur sängen och smygande sig i strumplästen 
fram till fönstret. »Jaså, bara hon. Då iå vi ej något parti i kväll* Det är vål också bäst, att Bengt stan nar ute hos 
skördefolket, eljest skall en ha harmen att höra Elin gå och fråga och spana efter, hur det går med utarbe te t. 

Bengt blir nog bra, när han kommer på sin rätta plats. Vi tillhöra en gammal riksdagsmans-familj, och jag hade 
bara behöft sträcka ut fingret, så skulle jag blifvit den femte, som representerat släkten.» 

Gamle Henrik pratade jämt med sig själf, dock aldrig så högt att orden urskildes ute i arbetsrummet, fast Elin 
många gånger kände sig hemsk till mods vid att höra det ständiga mumlet, och tjänstpigorna hviskade till 
hvarandra, att farfar hade gäster så svarta, att de ej egde makt att visa sig för andra ån honom. 

»Friherrinnan extemerar jag ej; hon år så lik andra människor, så det är rakt ingenting; men när han kommer hit, 
får jag allt vara med, så han inte både vinner och lånar pengar af Bengt. Jo, den baronen han är just en af de här!» 

Gubben slog, cyniskt leende, med bakvänd hand på sin trasiga bok, slängde sig åter i sängen och fortsatte sin 
läsning. 

Elin hade med ett glädjerop sprungit upp ur väfstolen, då hon såg den välkände lille korgvagnen köra in på 
gården. Det ansträngande kroppsarbetet, hvilket eljest hjälpte henne att nedtysta sina sorger och farhågor, ville ej 
i dag utöfva sitt vanliga välde öfver hennes sinne. Svärfaderns orimlighet och mannens fega tystnad vid den 
gamles gräl hade för länge «edan framkallat tankar, som hon ej ville fullfölja. Hon hade från barndomen blifvit 
van att betrakta hans släkt som denfrämsta i hela häradet* och Henriksönema hade redan frän gossåren haft rykte 
för att vara de mest intelligenta af alla sina skolkamrater. Man väntade af dem båda* att de* hvar på sitt sätt* 
skulle som store män häfda släktens gamla anseende. 

Gamle Henrik Åkesson hade visserligen aldrig blifvit mera än kyrkovärd och kommunalordförande* men han 
hade gift sig till stor förmögenhet* och afstod själfvilligt sina anspråk på 

Gubben slog, cyniskt leende, med bakvänd hand på sin trasiga bok. (Sid. 647) 

riksdagsmans värdigheten åt sin svåger, ty redan i sina kraftfullaste dagar hade Henrik en stark, fast hemlig 
böjelse för lätta romaner och föredrog den njutning, de skänkte honom* fra mf ör studiet af grundlagar och 
riksdagshandlingar. Han hyste dessutom en viss fruktan för, att vistandet i hufvud-staden skulle kunna förleda 
honom till att själf förverkliga en del af hans sinnliga drömmerier, och detta ansåg han som enallt för farlig lyx 
för en bonde. Men som ett slags ersättning för sin återhållsamhet, lät han Åke skildra sina studiekamraters 
galanta lif, dock med tyst öfverenskommelse att fadern ej skulle spOrja och sonen ej redogöra för sitt eget 
lefnadssätt. Gubben visste dock, att Ake tillbringade kanske lika mycket af sin tid i Stockholm som i Upsala, men 
han antog, att detta var nödvändigt för hans juridiska studier. 

Han antog det, ty gamle Henrik föredrog vanligen att i fråga om sina söner hålla sig till vissa antaganden framför 
att pinas af oroande tankar. Men ändå trängde dylika nig ofta in i hans lugna bostad, stucko uddhvassa upp ur 
kuddarne i hans mjuka säng och tittade fram emellan raderna i hans kära romaner; därför skaffade sig gubben allt 
starkare och starkare kryddad t läsfoder, och när han ej kunde skaffa sig något nytt, idislade han det gamla lager, 
som Åke lämnat efter sig. 

Elin kände svärfaderns giriga lust efter sådan läsning och erfor därför en vias vämjelse för honom, en känsla som 
flammade upp till hat, når hon stundom fann Bengt i färd med att läsa tidningarnas följetongsafdelning i stället 
för att arbeta. 

Hennes egen litterära smak var väl odlad, ty ryttmästaren von Olders’ enda dotter och Elin hade haft lärare 
tillsammans på det af bonden själf fastställda villkoret, att skolan hölls i hans hus, och att han betalte läraren de 
två tredjedelarne af dennes lön samt gaf honom bostad och föda. Ryttmästaren samtyckte till detta, emedan han 
sålunda fick sin gosse och flicka undervisade nästan gratis; men som orsak till sin efter-gifvenhet anförde han 
gagnet af långa promenader för barnen samt det föredöme af liberalitet, som han visade mot bondeståndet. 

Men Elins far ville ingalunda omskapa sin friska, hurtiga dotter till en nervös dam; därför genomdref han den 



skolreformen, att båda flickorna deltogo i utarbe te samt i de husliga syeelorna. Ryttmästaren svor visserligen, då 
han såg sin dotter med solbrända händer, men fördelame för honom och den moderlösa dottern voro för stora, 
hvadan han nöjde sig med att på afstånd protestera mot en dylik uppfostran af en adlig fröken. 

De två skolkamraterna gifte sig samma år; fröken von Olders med baron Strålkrans och Elin med den unge 
bonden, Bengt Henriksson. Fem år hade förflutit, sedan de två bröllopenfirades; Elin hade två barn, Oda, 
friherrinnan, tre. Det varen knapp half mil emellan Oldersborg och Rödjegård, Elins och Bengt Henrikssons hem. 
Umgänget emellan de två skolkamraterna fortsattes, det vill säga« Oda besökte Elin och baronen följde med 
henne, ty det var det enda stället på tre mils omkrets, där han kunde få sig ett parti whist, utan fruktan för att 
nödgas umgås med simpla, triviala personer. 

Gamle Henriksson och hans båda söner hade rykte för att vara bildadt folk; dessutom gjorde han sin hustru en 
glädje genom att vara vänlig mot Elin och hennes familj. 

I dag var dock baronen ej sin hustru följaktig vid hennes besök på Rödjegård. 

Solen hade brutit fram ur skyarne med en skarp, skärande strålglans. 1 vester stod dock en svart molnvfigg, mot 
hvilken stråle efter stråle tycktes dyka ned, tills molnet började glöda uppe i kanten, som om det iattat eld af de 
många eldpilar, solen under sin nedgång afskjutit mot dess blåsvarta massa. 

Elin serverade sin gäst en lätt tesupé ute under lindarne i den gamle trädgården. Lass efter lass af det mogna 
kornet snuddade med ett lätt prasslande emot trädens yttre grenar, hvilka böjde sig ut öfver vägen; kuskarne 
ropade muntra ord till hvarandra, då de möttes; pigornas och drängarnes högljudda glam inne från ladan hördes 
ut i trädgården, och ute från fälten nådde nu och då en lång utdragen ton af en gammal folkvisa. 

Friherrinnan var förströdd och nervö9 i vida högre grad, än Elin någonsin sett benne, fastän hon länge med 
bekymmer märkt, att den förr så kärnfriska Oda brukade spritta till vid det minsta buller. Nu re9te hon sig gång 
på gång fur att speja öfver häcken. 

»Undrar om ej heirarne komma snart», sade hon slutligen. 

»Hvilka herrar?» 

»Våra herrar män, naturligtvis.» 

»Var baronen med då?» 

*Ja, men då vi mötte Bengt, steg han ur vagnen, och det är troligt, att de gått tillbaka till Oldersborg.» 

»Omöjligt, Oda. Bengt var ju — han hade fått det infallet att gå ut barfota.» 

Elin var röd af förlägenhet.»Si da pratar! Han var fin och vacker som alltid. Da, den dftr hemvftfda grå dräkten 
Ar verkligen helt elegant.» 

»Men nu var den ju våt. Bengt måste hufvudstupa ut för att se, om regnskuren skadat kornet, och så tog han ej 
regnkappan — och jag ftr rftdd...» 

»Nej, du behöfver verkligen ej vara ledsen för det, Elin; Bengt var så torr — jag menar, hans klftder voro si torra 
och stöflarne si blanka, att de lyste i solen; jag lade just mftrke därtill och tftnkte, att du visst sjftlf borstat dem, 
efter som du ju aldrig har nigon piga hemma under skördedagarne.» 

Elin serverade sin gäst en lätt tesupé. (Sid. 650) 

»Jag borstar aldrig åt min man.» Svaret ljöd hård t, och Elin var blek. »Bengt hade troligen sökt skydd mot regnet 
hos skomakaren.» 

»Och återigen köpt sig ett par stöflar», småskrattade Oda. »Det ftr ju din mans stora passion. Jag tror, jag 
r&knade femton par h ftr förleden uppe på ditt vindsrum.» 

»Det kostar penningar att ha passioner.» 



Eiin föraökte sig med ett smålöje, men det hotade att öf-vergå till gråt»Ja, men något i den vågen skola ja alla 
män ha, och ri ft vara glada, nftr det år så oskyldigt som nya stöflar. Jag tyeker det måste vara en stor plåga, han 
ålägger sig, en plåga, som ej motsvarar grannlåten.» ' 

»Da får ej tro honom vara en narraktig sprätt, ty det vore att göra honom stor orätt; men han tycker sig aldrig ft 
skodon, som passa till foten, därför att han ej underkastar sig obehaget att ordentligt »gå ut» ett enda par. Men da 
kan nog tänka, att jag ställer om saken med skomakaren.» 

»Så han, din man, får igen sina gamla 6 tö fl ar för ny al Afven du, min Brutus!» 

»Det tillhör väl den gifta kvinnan, kan jag tro. Det lår ju ligga i vår natur att vara listiga, falska och lögnaktiga — 
men oändligt älskvärda, bedårande och så vidare.» 

Elin steg upp på en trädgårdsbänk för att spana efter orsaken till en uppkommen stockning i den hittills 
regelmåaaiga trafiken emellan ladan och kornfältet. Odas blickar följde en flock svalor, som under gällt 
kvittrande ströko i låg fljkt fram och åter, som om de uppförde någon lustig lek. 

De två kvinnorna undveko att se på hvarandra. 

»Hvar har du dina gossar?» frågade ändtligen Oda. 

»Hos min mor. Där vid öfverkörseln till åkern har den ene drängen kört omkull med sitt lass. Där är gräl — de 
slåss. Jag skall...» 

Elin sprang mot grinden. 

»Nå, hvarför springer du ej dit och återställer ordningen«, frågade Oda häftigt, då hon såg Elin plötsligt hejda 
sina steg vid trädgårdsgrinden. »Jag hoppas, du ej anser dig skyldig att stanna hos mig.» 

»Nej, men Bengt är troligen ...» 

»Som bäst i färd med att spela biljard med min man. Gå du bara och återställ ordningen bland drängarnc!» 

Oda formligen darrade af otålighet; hennes fött er plöjde ftror i gruset framför trädgårdshäcken. »Hvarför 
kommer da ej ur stället, Elin?» 

»Svärfar skulle ställa till ett häftigt uppträde, i fall jag på detta sfitt grep in i husbondens makt. Jag har ej annat att 
göra nu än att låta karlarne slåss, tills de bli vänner. Men na kommer ej ett lass korn mer in i afton, och i morgon 
få vi regn, solen går i säck och svalorna flyga ju nere vid marken.»Elin stödde rig tungt mot lindens grofva 
stam,lade puun mot barken och brast i gråt. 

»Nej, detta år sannerligen allt för fånigt!» utbrast Oda uppspringande. «Skall da stå hår ooh böra på folkets skrik 
ocjh skrål, medan dragame åro overksamma och hela skördeat betet h vilar? Hör, Elin, dn går vål ej ännu och 
diktar för dig sjålf, att Bengt Henriksson, din herre och husbonde, år en driftig landtbrnkare? Han år det ej mer 
ån... ån ... ån hvem som helst, och det år din plikt — plikt, hör dnl —r att gripa tyglame, så att icke mera stjälper 
omkull ån det dår fcernlassetl» 

»Det år min plikt att undvika allt, som kan nedsätta min mans anseende.» Elin stod rak med flammande kinder 
framför den lika upphettade barndomsvännen, men bådas blickar sökte i fri gare att följa uppträdet där ute på 
fältet, än de sökte hvarandras. »Nå ändtligen är då lasset uppe! Lars har fått bngt med grålmakarne; eljest skulle 
jag fått svärfar att gå ut till dem,» mumlade Elin. 

»Elin, vet gubben, att Åke tagit ut hela sitt, i er egendom innestående, mödemearf och därmed Dragt er i en 
kritisk ställning?» 

»Det tior jag ej han vet, men om han än känner till det, så rör det honom föga. Åke skall ju minst bli statsråd, och 
så betyder det mindre, om han nu gör skulder.» 

»Och ruinerar er. Men hvarför låter du den där utsväf-vande pojken och den gamle romanslukande egoisten 
regera både dig och din man?» 



»Du talar om Bengt, som om han vore en odåga! Han har ännn ej kommit på sin rätta hylla, det är saken. Bengt 
har ju en massa kommunala och enskilda angelägenheter att sköta... O, min Gud! Jag har ända tills nu glömt, att 
han i morgon skall uppbära auktionsmedlen efter auktionen i Branta! Bara han nu sjålf kommer i håg det och ej 
dröjer för länge i afton hos baronen! Bengt har en del att skrifva i kväll.» 

»Och man tillåter dig att drifva på, så allt detta blir - ut-rättadt! Härlig ställning för en hustru, Elin! Jag undrar, om 
du ser hur falsk den är.» 

»Icke falskare ån din, Oda», värjde sig Elin. »Eller hvarför sköter du icke sjålf landtbruket på er gård? Baronen år 
lika klen landtbrukare som — som — som någon annan.» 

»Det förstås, ty han är militär, och därtill är han upp-fostrad, méu det kunde sannerligen ej gå an, att jag försökte 
blanda mig i hans affärer. Han afskyr hela kvinnofrågan och h&ller på sin makt, som om jag ej tänkte på annat än 
att rycka spiran ur handen på honom. Det är verkligen synd om honom* att testamentet, genom h vil ket han erhöll 
Oldersborg, bestämmer, att han antingen själf skall sköta egendomen eller, i fall han tager en inspektor eller 
förvaltare, skall afstä hälften däraf till landtbruksskolan i Örsta. 

»Det villkoret kunde ju kringgås, om da, som verkligen förstår landtbruk, öfvertoge en förvaltares plats.» 

»Sä att alla människor skulle säga, att Axel är en odågal Nej du, man måste taga hänsyn till sin samhällsställning. 
Men jag har gjort Axel uppmärksam på, att hans ställning tillåter honom att tjäna samhället som...» 

»Vill du Ha hönom till kommunalman och...» 

»Nej, var lugn, han blir ej konkurrent till din man! Jag har ej så starkt minne, att jag skulle kanna tjänstgöra som 
almanacka. Men se, där ha vi ju herrarnel Att Axel kunde taga ett par hästar och kusken från vårt skördearbete! 
Jag hoppades, att de sista rågskylarne skulle kommit under tak i afton. Vi äro betydligt efter er med skörden.» 

Herrarne vinkade muntert ät sina hustrur, när de äkte förbi trädgårdsgrinden. 

»Hvad de sågo glada ut!» yttrade Oda blickande skyggt åt sidan. Han har säkert fått Bengt att gä i borgen, t illäde 
hon i tankame och kände sig som en förbryterska mot Elin och hennes barn. 

»Ja, Bengt var strålande glad, det syntes», svarade Elin, betraktande ränderna i sitt moderna storrandiga förkläde. 

»Baronen har säkert skrifvit på vexeln,» tänkte Elin med en ohygglig förnimmelse af, att hennes skuldbelastade 
samvete ville tränga sig fram i dagen under hennes fällda ögonlock, och för första gången erforo de två 
kvinnorna en glädjekänsla vid åsynen af gamle Henriks vissna gestalt. 

Gubben hade häftigt rifvit upp en dörr, som vette åt trädgården; ban satte båda händerna för munnen som en lur, 
och i de två orden: »Elin, toddy!» låg ett formligt triumfskri.9 

»Jag kommer, svärfar! Oda...» 

Men friherrinnan var redan före henne på väg in; bon hade blott en tanke, den, att säga sin man att Bengt 
Henriks*son, genom dö bridstörtade utbetalningarna af broderna inne-stående kapital, stod pA sraga fötter och att 
transaktioner med honom knnde bli olycksbringande för bida familjerna. Hon ville ej, att hennes man skulle 
draga barndoms vftnnen i iördärf. Xu, nu i ögonblicket sknlle hon aäga Axel, att hon mer ftn anade, att derae 
skenbara välstind nu mera blott underhölls af växel ryttéri och svindel. 

>De mitte väl aldrig vilja narra den arme godtrogne baronen i fållan I Svärfar vet bestftmdt, att Bengt är i svår 
knipa,» suckade Elin i sitt hj ärtas ingest. 

Hon beslöt att kalla sin man afsides och — nej, di skulle Bengt bli högljudd, häftig, bete sig som en vanvettig, 
hvilket han alltid gjorde, när lifvets hårdare sidor kommo i för nära beröring med hans lättrörliga sinne. — Nej, 
hon och Oda skulle blott hilla sig inne hos de tre männen; ingen af dem skulle ha mod att bedja friherrinnan 
aflägsna sig. 

»Elin du, tag in ett glas vin pi samma ging som toddyn, si stanna vi inne hos vira män; de äro si upptagna af nigot 



där inne, att jag ej en ging fick Axel att se it mig. Jag ville be honom lita kusken genast köra hem med 
flackvagnen, förstår du,» tilläde friherrinnan med en svag rodnad öfver sin osanning. 

»Ja», svarade Elin, sträckande sig efter ett par vinglas, som stodo pi en högre hylla i handkammaren, än de ofta 
begagnade toddyglasen. »Undrar hvad de ha för sig», tilläde hon, utan att vända ansiktet mot Oda. 

»Elin, fem glas!» sade Bengt i brådskande ton och stack in hufvndet genom dörren till handkammaren. 

»Fem? Hvilka fler än ni?» sporde Oda förtretad, ty hon tyckte ej om att komma i beröring med husets 
umgängesvänner, och hon. visste, att Axel kunde vara hänsynslös och ohöflig mot folk, som han i sin 
adelsstolthet ringaktade. 

»Bara patron Nockheim från Vom och konsul Lemberg från staden,» ljöd svaret som ett aflägset brus, ty Bengt 
slängde orden frin sig, under det han nästan spraug genom köket för att ko mma tillbaka tUl sina gäster. 

Med känslan af en gemensam fara stirrade de tvi hustrurna in i h varandras ögon, i det de hirdt grepo h varandras 
händer. Det sig ut, som om de fruktat en jordbäfning rakt under deras fötter.»Hvad kunna de vilja här?» frågade 
Oda, ideiförnimmel-sen af att sjftlf ännu -stå lätigst borta från fkraii återgaf henne fattningen. ... 

»Vet inte. Det ftr väl för Åkes skull, som Bengt får anlita de två blodsugarnc.» 

Elins hftnder darrade, då hon'ordnade glasen på brickan, och då hon ville borttaga de två vinglasen, bröt hennes 
ångest ut i en snyftning, som, genom den våldsamma ansträngningen att.hålla den tillbaka, öfvergick till ett kort 
skrik. 

Oda lade handen på hennes mun. ' i 

»Kallt blod, Elin! Hit bara med vinglasen! Vi rymma ej fältet för de dån- Kom efter med vattnet, när det kokar! 
Jsg vill se de goda berrarnes miner, när friherrinnan Olders sjftlf kommer med brickan: Det sker ju i ett 
välgörande ändamål,» tittade hon med ett litet skratt. 

Det öfverraskande i att se den numera något arbetsskygga friherrinnan taga brickan och med tillbakakastad nacke 
skrida med den genom köket återgaf Elin det för en stund förlorade väldet öfver sig sjftlf, och hon skyndade att 
öppna dörren till rummen för den inponerande damen. Elin hörde ett samfftldt utrop från förmaket, då Oda steg 
öfver tröskeln där inne, och bon fattades af en brännande åtrå att sjftlf ställa sig midt ibland desse plansmidande 
män för att säga dem — nej, för att visa dem att — att —ja, att det ej är nog att tala vackert om kvinnans 
månniskorätt. — Nej, för att få veta om det var fara å färde. 

Elin eldade under vattengrytan, så det dånade i järnspisen men ännu högre dånade och brusade tankar och 
känslor i hennes inre; dock skulle ingen på den förnämt kyliga, fåordiga unga hustrun, som ett par minuter efter 
bar in den ångande toddykannan, kunnat ana, att hon hade andra tankar än på aftonmåltiden åt sina oväntade 
gäster. 

»Jo, Bengt, han anade hustruns oro och pratade glädtigt med henne och gästerna; men då Oda ordnat bordet och 
stolarne samt drog Elin med sig i ett par bekväma emmor och slog i vin åt dem båda, medan hon vinkade 
herrarne att äfven taga plats, då uppstod där en tystnad, som först afbröts af gamle Henrik. 

»Jag är rädd vi komma att röka ut friherrinnan. Elin är ju för fin för att tåla tobaksrök,» yttrade han.med en ilsken 
bKck på svärdottern.»Här i förmaket f&r ej häller rökas, det begriper hvarje hyfsad karl», svarade Oda 
öfverlägset. »Jag är gäst här hos fru Elin, och fastän herrarne sä här falla med dörren in i huset, så vilja vi 
behandla eder vänligt», tilläde hon i munter ton; men den blick, hon fäste på gubben, kom honom att böja undan 
huf-vudet eom för något handgripligt hinder. Ett litet skadegladt leende på Elins läppar dref blodet upp i hans 
slappa, grå kinder 

»Skall du sitta och låta gästerna stå?» sade han argt till henne, medan de öfrige männen med synbar tvekan och 
obehag stirrade mot bordet. 

»Här äro stolar åt alla; svärfar kan ju sitta i soffan.» 



Elin kände sig helt modig vorden genom friherrinnans säkra sätt. 

»Axel, här i soffhörnet bredvid mig är plats till dig! EHd, skola vi höja våra glas och bedja herrarne följa 
exemplet?» 

Oda fick en tacksam blick af sin man, ty han hade blifvit inklämd i rummets ena hörn af de två tjocka 
kapitalisterna, och han kände sig blott i stånd att intensivt hata dem för deras kamratlika ton. Oda hade lättare för 
att »behandla» dem. Denna opptäckt gladde honom, utan att han rätt visste hvarför. 

Stämningen i sällskapet blef lättare, sedan man klingat med hvarandra och kommit i ro kring bordet. 

Oda begagnade sig hfiraf för att med oskyldig min fråga, om det var slumpen, som sammanfört herrarne denna 
afton och om ej Bengt följt baronen till Oldersborg. 

»Nej, vi komnio ej så långt. Vi mötte herrarne, och då de ämnade sig hit, vände vi om.» 

»Hvarifrån fingo ni då våra hästar, Axel?» 

»Det är sant! Nej, jag duger nog ej till diktare. Vi ha alla stämt möte här, i fall saken utföll efter vår önskan.» 

»Ja, fru friherrinna, nu tror jag, vi kunna garantera för, att baronen blir invald i första kammaren,» sade Lemberg 
med ett artigt grin. 

»Och vi hälsa med detsamma fru Hen rik sson som riksdags-manska», inföll Nockheim, höjande sitt toddyglas 
mot Elin. 

»Ja, skål för landets blifvande representanter!» ropade gamle Henrik med sin skrällande stämma. 

Elins ansikte bar ej pregeln af någon större öfverraskning, snarare af något liknande blygsel. Hon hade länge 
vetat, att Bengt umgicks med dylika framtidsdrömmar, men hon hade 

Wigström, Frdn Herresäten och Bondgårdar. 42börjat betvifla, att han någonsin kom att göra något för att 
förverkliga dem. 

Dftr låg en varm afböD i den blick, hon sände sin man; han besvarade den med ett segerstolt leende* och hela 
hans vackra, men vekliga anlete strålade af en egendomlig vinnande värdighet. 

»Men, Axel!» hviskade Oda till sin man. »Dina tillgångar.» 

Han smålog öfverlägset. 

»Det är som jag sade, mine herrar, då den allmänna ställningen förbättras, blir också den enskildes annorlunda,» 
började han vänd mot männen, »och då jag i grund och botten kftnner våra militära förhållanden, så...» 

»Ar baronen naturligtvis ense med oss», afslöt Lemberg meningen med en betoning, hvars klang i Elins öron ljöd 
som en befallning. 

Oda märkte det ej, ty hon var betagen af en obeskriflig öfverraskning: hennes man kände ej till mera af 
härväsendet fto kavalleriofficerarnes kapplöpningshästar! 

»J a, naturligtvis representerar j ag distriktets allrnäona mening,» svararade baronen. 

Men hans ord hördes ej, ty Bepgt slog med teskeden på sitt glas och höll ett tal, hvars kärna, inlindad i vackra 
poetiska ord, var medborgarens plikt att uppoffra det enskilda intresset för det allmännas väl. 

Undrar om det allmännas väl kan främjas, i fall alla enskilda ställa det galet hvar och en för sig, tänkte Elin, men 
förebråddo sig i samma sekund sitt fruntimmersaktiga småsinne att ej ett enda ögonblick kunna glömma det 
faktum, att Bengt ej ännu hade sina protokoll färdiga till morgondagens uppbördsmöte. 

Men Bengt talade vidare. Han talade om nödvändigheten af politisk lifaktighet i folket och upprullade taflor af en 
äono ofödd tid, då vår beundransvärda folkupplysning skulle sprida glans öfver det svenska namnet ända ut till 
civilisationens yttersta gränsmärken. 



Elins fantasi greps af dessa stora taflor, och allt, hvad hon var van att kalla sitt eget, smälte ner aom en droppe 
grått bly i den glänsande guldflod, som i rytmiska tonvågor rullade förbi hennes inre syn. Och allt efter som våg 
följde efter våg, uppsteg därutur hennes ungdomskärlek pånyttfödd, ung och så 1 ifskraftig, att den med ett enda 
tag lyfte upp hennes make på en inoa högre fotställning, ån den hon förr upprest ät brudgummen. Ochi tankarne 
tånde hon åt honom ett skuldoffer, för det hon någon' sin dristat nedflytta honom bland den stora flocken af 
makliga, viljeslappa människor. 

Röd och med en krans små klara pärlor vid det vågiga hårfästet satte han sig, medan männens bravorop smekte 
hans öra. Hans triumferande blick sökte hustruns, hon höjde sitt glas och log med tårglänsande blick mot honom. 

Då sköt det plötsligt som en hvass pil igenom henne, liksom då man fjärran från hemmet erinrar sig ha kvarglömt 
något viktigt föremål: 

»Hvem skulle där uppe i hufvudstaden mana Bengt till göromålen, när han glömde dem? Borde hon anförtro 
honom åt baronen? Nej, denne skulle bara dra ut honom i nöjen och förströelser.. Men Bengt blefve nog en 
annan, bara han kom ut i det stora allmänna lifvet med dess frigörande uppgifter. Kvinnor tänka ju blott på små 
detaljer, ty de stå utom det allmänna, men eu gång skulle också de befrias från dagsbestyrens tyngande bojor. 

Och så togo Elins tankar ett sidosprång. Hon frågade sig själf, om hon med den gamle drängens bistånd skulle 
kunna sköta hela gårdsbruket, och hon nickade gladt åt sin medvetna, frigjorda duglighet. En känsla af outsägligt 
välbefinnande, som då man efter en långvarig, onaturlig kroppsställning får sträcka ut sina lemmar, kom öfver 
henne, omedvetet lade hon sig längre tillbaka i stolen och stötte med tåspetsen mot patronens breda fot. Han såg 
på henne med ett smordt leende, blinkade beskyddande och sade högt: 

»Bengt Henriksson är vår man; hans åsikter känna vi, liksom han våra. Skål, fru! Och tro ej att vi ha något emot, 
om Bengt svärmar för kvinnans rätt och allt det där, som utgör riksdagarnes kruspersilja. Yi, konsuln och jag, 
hålla oss till mera reela frågor. Skål, Bengt! Ett par sådana tal under den hetaste debatten, och du gör flera 
proselyter på en timme än alla våra dyrbara missionärer under ett år. Men på det valmöte, sora jag har utlyst, 
måste du skarpare betona våra åsikter samt visa, hur nödvändigt det är just för vår ort och för stadens handelslif, 
att dessa åsikter afgå med segern.» 

y>Jusi det, Bengt, just det,» instämde Lemberg med skarpt eftertryck. 

»Naturligtvis. När jag offrar mina krafter för det allmänna, så... »»Är det din skyldighet som en vftrdig son af 
moder Svea och en gammal odalbonde,» inföll Henrik med en kftnslosam dallring i stämman. »Jag, som behöfde 
sitta i ro efter sextio års slit —jag går i mitt sextioandra — vill offra mina återstående krafter åt vården om denna 
torfva, som jag firft efter fria förfader, så att du kan sitta trygg bland landets lagstiftande män, ty din gamle far 
stål - stark vid rodret här hemma.» 

»Bravo, gamle odalman! Bra, bra, Henrik Åkesson!» ropade gasterna. 

»Tack, far! Skål, Elin!» 

Men den nnga hustrun rörde ej sitt glas. Hon satt som en staty med stela blickar och något underligt härjadt i 
denyss så lifsfriska dragen. Hon gjorde ett försök att röra sig, att tala, ropa, skrika ut, att allt detta ju endast var 
lögn, snärjande nät, to mm a fraser, strödda öfver en bottenlös ruttenhet. Men hon satt som hypnotiserad under 
den fete ockrarens blick, medan det dånade och brusade för hennes öron, och hatet, det hat, som glöder hetare än 
karleken, steg upp i hennes själ. Bengt hade sålt sig, han var värre än en bof, han var rakt ingenting, hon var en 
tossa, som trott på hans stora begåfning—. 

»Försjunk nu ej genast i storhetsdrömmar!» Oda nöp henne skrattande i armen. »Hvad skall du tycka om att få 
käre svärfar till din och gårdens husbonde?» hviskade hon. 

»Honom!» Elin skickade en blick, full af vämjelse, bort till den pratande och kannstöpande gubben. »När 
käringar ändå skola styra, så blir det allt jag, som tar både tyglar och piska», mumlade hon mellan tänderna. 



»Håll du bara gubben på mattan! Han är ej så modig, när han är ensam med dig, som då han har Bengt emellan 
sig och dig. Det skall fröjda mig att veta honom vara hållen i tukt. Eom, Elin! Nu prata de alla på en gång, man 
kan bli döf!» 

Hon drog Elin med sig in i ett annat rum, dit männens röster blott nådde som ljudet af en storm, blandad med 
gälla skri och fåniga skrattsalvor. 

»Blir - Axel vald, följer jag med honom. Hvad gör det, om pänningarnc gå åt för två eller en persons nöjen.» 

»Men Oda då!» 

»Så, kom där nu åter lif i dig! Ja försök du ösa in med téskedar, medan andra ösa ut med skyfflar; jag kan och vill 
det ej längre. Tyst, Elin! Nej, jag sitter ej hemma och låter pinamig af — af den ene och den andre. Vilja de bestå 
fiolerna, så vill också jag dansa — en gång till i mitt lif.» 

»Barnen, barnen!» flämtade Elin, som kände en underlig vild längtan efter att få dansa, föras af starka armar, 
hvirfla omkring i ett haf af lust och njutning, tills man glömde allt — om också blott för ett enda ögonblick. 

»Barnen —ja de ... Ah, Elin, vi äro visst två tokor, som under alla dessa år brytt våra hjärnor med våra mäns 
affärer svarade Oda med en af sina plötsliga skiftningar i lynnet. »Lå-tom oss nu glädjas öfver den glans, som 
faller på vår lott! Axel skall göra sig bemärkt, komma ur — ur de tryckande förhållandena här, och du kan tro, 
att jag också skall hålla Bengt vaken. Han kan få bo hos oss. Det skall bli förtjusande att återse våra många 
vänner i Stockholm.» 

Elin stod stum och stirrade henne in i ansiktet med en oändligt smfirtsam blick, tills Oda slog armarnc kring 
hennes hals och utbrast i våldsam gråt. 

»Du litar ej på honom?* hviskade Elin darrande. 

»Nej — inte i något fall,» snyftade hon. »Gör du?» 

»Ja — som — på flygsanden; men han skall ej få lof att förstöra oss alla.» 

»Elin, du, ställ om aftonmåltid åt oss! Något godt, du! Hin till stöflar till att bränna! Hvar är friherrinnan?» 

»Rest hem.» 

»Det var bra, så bli vi mera fria.» 

De båda föreslagna kandidaterna blefvo valda, dock med ringa pluralitet, och båda hade från och med det lilla 
sammanträdet hos Bengt så uteslutande egnat sig åt tanken på den stundande riksdagen, att deras egna 
angelägenheter drunknade i det haf af storhetsdrömmar, som hfigrade för dessa två folkrepresentanters ögon. 

Elin tog tyst upp en husbondes lagstiftningsarbete i hemmet; Bengt tycktes ej märka det, men då hans far en dag 
kom i hennes arbetsrum och i gårdsdrängens närvaro ville upphäfva hennes gifna order, öppnade hon dörren till 
gubbens rum och dref honom blott med en enda blick in på hans eget område. Lars blef så slak i benen vid denna 
tysta scen, att han måste hålla sig fast vid bordsänden. 

Från den stunden var hennes makt öppet erkänd af alla i hela huset, undantagande af de två männen. Bengt 
låtsadesig tro på sitt husbondevälde, glad att slippa utöfva dess plik-er, och. den gamle var rädd för den tid, han 
på nåd och onåd skulle blifva öfverlemnad åt den allt mer och mer fåordiga svärdottern, hvars ansikte plötsligt 
tycktes ha stelnat under en oändtligt bitter tanke. 

Baron Axel kringgick testamentets ordalydelse genom att på sex år utarrendera sin jord åt patron Nockheim, 
förbehållande sig blott trädgården och boningshuset Oda undvek umgänget med Elin, och denna sökte ej heller 
upp sin barndomsvän. 

Sedan den höstkväll, då de båda hustrurna inför hvarandras ögon sönderrifvit förlåten till sina hjärtans allra 
heligaste och visat, att där ej bodde annat än ett länge doldt tvifvel, skydde de att mötas. De visste båda, att deras 
män stodo i de två kapitalisternas sold, men ingen af dem hade uttalat denna skändlighet, och så länge detta ej 



skett, hyste de — icke hopp, ty hoppet innebär frö till nytt vårlif, utan en grå, dimmig, formlös föreställning, att 
detta skamliga faktum på något sätt skulle kunna kväfvas och nedmyllas så djupt, att de ej skulle hafva en 
förnimmelse af dess tillvaro. 

Oda ville förinta detta spöke genom att draga Axel in i hufvudstadens mera mäktiga kretsar. Att bedraga 
roffåglarne på deras byte föreföll henne såsom en eggande sport, och allt hvad hon läst, sant och diktadt, om 
unga, vackra fruars inflytande på de allmänna ärendena steg nu fram för henne, och maktbegäret, buret af ett 
rusigt hat mot stöd, som visade sig vara murkna, mot vågbrytare af kulissväf, räckte handen åt den hittills kväfda 
njutningslustan. 

Axel skulle fram, men blott genom henne, och hon skulle leka med allt det, som männen kallade stort, heligt och 
fosterländskt, ty det var - ju endast — tomma talesätt. 

Elins natur var djupare, men också hårdare, och hon hade aldrig känt halheten på bonade tiljor, aldrig ruset af 
fester i ljushaf, blomsterdoft och toner. Hon kände ej något begär - att härska, ty det var vämjeligt nog att veta sig 
under åratal ha styltat upp en halmgubbe till en hjälte, och att härska öfver denne man blef för henne det samma 
som att eparka honom ur vägen. 

Nej, måtte han få stå där - och skyldra likt en fåg elskrämma, där - han nu blifvit ställd! Hon skulle ej se åt det 
hållet; hon hade sin väg, sitt mål: egendomens befrielse från ockrarnes klor åt henne och hennes barn.Bengt 
kände, att bandet mellan honom och hans samvete hade en obehaglig benägenhet att opåkalladt upplysa honom 
om, hvar - den knifven satt, som öfverskurit det samma. Men sä tröstade han sig med utsikten till en framtida 
storhet, som skulle försona allt, till och med det nu si bondaktigt sinnade samvetet. 

Och si reste de tvi folkrepresentanterna till riksdagen. 

Redan det första iret väckte Bengt uppmärksamhet genom sin vältalighet, hvilken man fann rent af 
beundransvärd hos en si ung bonde. 

Och den var - ocksi märkvärdig, ty alla kände sig si lyfta och värmda af hans ord, det kändes si innerligen godt att 
en stund vaggas in i dessa tonvigor med deras klang och sing om gamla minnen, fädernas ära, framitskridandets 
daggryning och frihetens starka sköldklang. Det vafsom ett fosforistiskt poem, men med en blandning af 
lokomotivdin och virbäckssorl, som pi en ging väckte och läkte sinnena samt framkallade bifall frin alla sidor. 

Men i voteringen miste han intaga den plats, som Lemberg föreskrifvit honom. Axel sig minga betydande 
riksdagsmän hos sig pi glada aftonsamkväm, i hvilka hans unga friherrinna spelade en framstiende roll, 
synnerligast som man visste, att hon hade tillträde till »de bäst underrättade kretsar.» Och härigenom kom äfven 
baronen att intaga en tämligen framskjuten ställning redan det första iret, och patron Nockheim var särdeles 
beliten med hans verksamhet. 

Andra och tredje iret skuro de tvi representanterna ännu flere lagrar - ; Bengt i vältalighetens sinncsbcdirandc 
lundar - och baron Axel pi det diplomatiska schackspelets glattslipade fält hvilket ofta utgöres af parkettgoifvens 
blanka ytor, där - sidenskon gir ännu säkrare än lackerstöfveln. 

Axel vann rykte för att vara outgrundlig och följaktligen farlig; saken var, att Oda lärt honom den stora konsten 
att antingen tiga, som foltmarkalk Moltke, eller ock tala i sentenser, som den karaktärslöse Seneca. 

Baronen njöt ofantligt bide af sina nöjen och sin storhet. Bengt försökte göra detsamma; men dels var - brodern 
Ake med sin skar - pa satir och sina ständiga ficklån honom en kedja kring foten; dels var - han icke fri från 
spöksyner: Elin gick och stod vid hans sida i alla uppsluppna sam k vära; hon stirrade honom in i ansiktet, och 
han tyckte, hon brände ut hans hela inre sammanförda kram med denDa blick, så han blef tom somett skal. 
Endast di han höll tal, antingen för skålar - eller för kammaren, kände han sig fri från hennes pröfvande blick. I 
talet hade han sin styrka, den kunde hon ej beröfva honom; hon hade ju själf fällt entusiasmens tårar den där 
aftonen i hemmet. 

Och allt mer och mer formfulländade, allt klangrikare blefvo Bengts tal;' man kallade dem nu fullödiga, ooh hans 



partivänner citerade dem, när det gällde att anföra prof pi frihetssinne af den äkta sorten. 

Gubben Henrik kom ibland linkande in till Elin med en tidning, hvilken brukade aftrycka Bengts tal, och började 
läsa för henne. Men satt hon i väfstolen eller vid symaskinen, si gaf hon sig till att arbeta med en sidan fart, att 
gubben ej kunde höra sin egen stämma, och si itervände han brummande till sitt rum, till sina tidningar och 
sedeslösa romaner. 

Valperiodens sista riksdag var slut; representanterna voro hemkomna. 

Nockheim firade en fest till ära för Bengt och baron Axel, hvilka båda med si osvikligt mannamod kämpat en 
frihetens kamp. hvilken som segerlön inbringade patronen och Lemberg en' oskattbar vinst i klingande guld, i det 
motpartiets nederlag kastade en ännu större flock linsökande i ockrarncs polyparmar. 

Afven damer voro inbjudna till festen, ty Nockheim hade börjat inse, att man ej längre kunde hilla kvinnan 
utanför spelet. Elin hade lärt honom att hata kvinnans sega kraft, Oda, att frukta hennes diplomatiska förmåga. 

Oda satt framför sin toilett nästan färdigklädd; det återstod blott att fästa smycken kring hals och armar, och detta 
ville fri* herrinnan blott anförtro åt sin man. Kammarjungfrun log aldrig, då hon hörde detta samt fick en vink 
att gå; hon harmades öfver, att friherrinnan trodde sig kunna för henne — en infödd stockholmska — dölja, hvar 
hon hämtade den fina, lätta rosenfärgen till sina kinder. 

»Får jag komma in, Oda?» 

»Var så god, Axel; jag är färdig!» 

Kinderna hade fått färg och Oda for blott helt lått med pudervippan öfver sina axlar, då mannen inträdde. 

»Du kommer att öfverstråla alla i afton, Oda!» 

»Det hoppas jag, fast det är lätt nog här», skrattade hon kallt. »Hvilka hor du där komma? Ar Elin bjuden?» 
tilläde hon med något tvunget i tonen och vände sig hastigt från anblicken af sin egen spegelbild.»Bengts hustru? 
Jag vet inte.» Han drog tvekande på orden »Hon har kommit på kant med både konsuln och patronen.» 

»Hon l&r ha betalt en stor del af skulden under dessa tre år. Man berömmer hennes kloka skogshandtering, som 
lår ha inbringat stora summor. Men Bengt har vål satt sig i skuld i Stockholm?» 

»Nej, åh nej! Vet du, karlen tordes sannerligen ej. Jag vet det genom hans bror Ake; den där karlen — Åke menar 
jag — blir med tiden en bra partigängare...» 

»Ja så, du hor, att Elin kommer?» 

»Så, nu är jag färdig för dina björnar» (Sid. 666.) 

Oda' räckte honom armbandet utan att se upp. »Hon är allt bra förändrad», tilläde hon med osäker röst; »jag tror, 
hon är olycklig.» 

*Hon% den flintstenen! Nej då! Men han är det. Tänk blott, hvarken han eller den gamle myndige Henrik eller 
Åke förmår något mot henne! Hon formligen förtrycker dem under sitt regemente. Ja, du menar, att de äro fega. 
Nej, de äro blott fina naturer, som lefva i en högre sfer än denna pänningsnåla kvinna. De sky uppträden och 
skandal, därför låta de henne hållas och vända sina tankar åt allmänna värf.»»Mcn det ftr dock faktiskt, att Elin 
rSddat dem alla frän ruin, och det — är kanske något värdt», afbröt Oda, och från de höjda ögonlocken sköt en 
föraktfull blick fram. »Kanske det dock är hustruns plikt att hålla mot, när det bär nedåt.» 

Axel såg skyggt åt sidan. 

»Räddat dem», utbrast han nervöst. »Ja, hon har åstadkommit en brytning emellan valkretsens representant och 
dess mäktigaste kapitalister. Nu är den nya valperioden för handen, och det skall stå hårdt, om Bengt blir 
återvald. Han har inga pänningar till sin disposition, och sådana behöfvas dock både vid kreaturs-möten och vid 
valmöten. Men kan du tänka dig något mera infernaliskt, än att Elin har helt frankt underrättat honom om, att i 
fall han åter sätter huset i skuld, så låter hon genom sin bror — den karlen är jäm helt igenom — sätta Bengt 



under förmyndareskap. Kan man väl tänka sig något mera skandallöst, än en aktad, berömd riksdagsman 
förklarad oskicklig till att förvalta sin enskilda egendom?» 

»Visst är - det skamligt att ha sådana representanter.» 

Där låg gäckande hån i hustruns ord. 

»Tror du kanske, att jag ej förmår hålla de hår - två pänning-säckarne på mattan!» utbrast baronen röd upp till 
hårfästet. 

Oda såg sig tigande i spegeln och tryckte pudervippan lätt mot sin haka. 

»Du frågade, om Elin är - bjuden», återknöt han samtalet. »Nej, jag har - ställt om, att hon blef utesluten. Vi vilja ej 
ha några sådana — Gud bevare oss, om kvinnorna skulle bli likställda med män! Jag tänker, att Bengt ej mera 
svärmar förden galna idéen; galet nog som det nu år'.» 

»Ja, det har - du rätt i, ty sådant förhållandet nu är med en odåga till man, blir kvinnan antingen en Elin eller en — 
puder* vippa. Så, nu är jag färdig för dina björnar. Ring på min jungfru! »Lasse Larssons krokodiler. 

oa, hoa, Greta, min pia lilla! Inte ekall du slå bakuta, fur det du ej hört af mig på ett års tid eller något mera! En 
sjömans utvalda vän får' gå fint i seldonet — jag menar, hon får' kryssa i krabb sjö för babordshalsar och sätta till 
bidevindssegeln, när' hennes lagligt trolofvade fästman kommer för att preja henne. — Lasse Larsson» din 
kardborrestock, hvarför i helsinge står du ännu här' och stampar som en spatthalt hästkrake och spänner upp dina 
två spygatt, som om du varskodde en singaleeare vid horisonten! Lörsvinn som en ande och tag din vedyxa med 
dig! — Greta lilla, var' nu en smula vänlig mot din egen trogne fästman!» 

»Bort med handen från mitt lifstycke, Sven Sjöbom! — Ja, så, du har varit till sjös under tiden? — Stanna du här, 
Lasse!» 

»Ja, kär - vännen. Sjön sög till sig din Sjöbom. Jag trodde aldrig, att vattnet hade en sådan dragningskraft; men till 
slut blef kärleken öfverman, och nu kommer din vidtbereste sprakfåle för att bli din stadige parhäst — Lasse, din 
krubbi-tare, står du ännu här' och hägrar! Vill du ha en klatsch?» 

»Nä-ä, men det år' så roligt att höra och se en sjöfarande. Kom eljes bara hit till Greta för att nu på 
söndagaeftermidda-gen laga hennes kobås. Du har' väl hört, att hennes bror, som egde torpet, dog för en månads 
tid sedan. Greta rår na ensam om hela alltet.» 

»Skulle jag inte känna till min lagliga fästmös affärer, din träbock!» 

»Tänkte bara, eftersom du under tiden var till sjös.* 

»Hm-ja, eå-ja, jag har' varit på världsomsegling, kom till svensk hamn för en vecka sedan — visste naturlemang 
ingenting om Greta, men begaf mig på vandring för att i dessa nr-ekogar uppsöka min lilla ros — Greta då, jag 
måtte väl få röra vid dig! — hörde under vågen att hon rådde ensam hår, träffar min egen tös, men stöter med det 
samma på dig, unge hedervärde landsköldpadda, som ej flyttar' dig ur stället. Lörstår du den fine piken, Lasse?» 

»Min barndomsvän stannar här' och gör dig sällskap vid kaffet, Sven Sjöbom!» 

»Lasse har varit oförändelig i alla lifvets skiften, han—» 

»Pro, pro, sakta i backarne, Greta! Lasse är' född skogs-snigel, har ej begrepp om hafvets manetiska 
dragningskraft och vet inte mer än en svart snigel, hvar' i vida världen Atlantiska hafvet är' beläget.» 

»Skulle vara så ’ erbarmeligt förnöjsamt, om du ville förtälj at! Jag stackare har' ej varit utanför våra skogsbygder 
förr än nu, då jag just kommer från enmarknadsfärd nedåt skånska kusten; därför är' en så dum, förstås.» 

»Det är - medfödt, käre Lasse, det kan ingen doktor hjälp», men nu ska vi ha oss en tankeställare ur min finaste 
fick-plunta! Slå dig ned i aktern hår!» 

»Tack, som bjuder! Men jag super aldrig. Hur ftr det att vistas på hafvet, du Sjöbom? Såg du någon hval eller 




haj?» 

»Tunnvis, Lasse, och glasögonormar, krokodiler. Skall det ändå ej vara en liten spets till Gretas kaffe?» 

»Nej tack, Sjöbom! Krokodiler sa du. Hur stor kan en sådan vara vid pass?» 

»Minst en mil. Nej, jag menar centner. Storleken växlar» kan du begripa. Jag såg hästlass med krokodiler, stora 
och små, vid de egyptiska pyra-pyramidalderna och kom i sällskap med en sådan dår lärd —» 

»Krokodil?» 

»Låt mig tömma tersen i ro, din förvetne makrilllegyfter, och visade karlen hur han skulle skönja en krokodils 
ålder på tänderna.» 

»Hur gick det till, du Sjöbom?» 

»Akurat som en skönjer hästar. Men jag gjorde den ob-solvationen, att de bästa af dessa rasdjur voro i lefvande 
lifvet lika glada vid en finare tankställare, som en kokt lutfisk vid en sup. Och ungarne, du Lasse, helst de som 
inte voro mer än ett par näfvar stora, de hoppade, min lif, som harar och klippte med öronen, bara de fingo se en 
skymt af min fickplunta, och de lefde redigt marknadslif med de gamle, sedan jag bestått de små uslingarne några 
glas-.» 

»Jo, jag sig just något liknande i går i Malmö och tänkte nog, att det var krokodilungar! En af dem sög sig rakt 
fast vid en öllägel.» 

»Krokodiler från Egyfti land i Malmö! Du borde tjudras i ett klöfverfält, du Lasse!» 

»Säg inte det, Sjöbom! De kunna ha blifvit utkläckta af krokodilägg i någon anstalt. Jag har läst, att i Egyften ha 
de —» 

»Sådana lärda anstalter, det vet jag af egen erfarenhet, Lasse. Men i Malmö? — Hur såg djuren ut, du?» 

»Hemska maskiner. Folk kom i flockar för att se på dem, och för placér köpte jag tre honor och lika många hanar 
men jag är ingerköpt nu, för jag läste sedan, att krokodiler sluka människor så iätt, som jag biter af blodkorf.» 

»Den egyftiska rasen tar en sådan karl som du i två munsbitar. — Greta, nosen min, hvart ska du ta vägen?» 

»Gå till mina kvällsysslor.» 

»Då slår jag ett slag kring vår egendom under tiden.» 

»Snälla lilla Greta, sitt inte här och gråt hos dina kor! Sjöbom —.» 

»Ja, Sjöbom har blifvit en redig krokodili, och nu kommer han bara för att sno till sig min arfvedel! Hur har jag 
kunnat tycka — om en sådan — fastän han var grann då — och förlofva mig med honom — i två vittnes 
närvaro! — Jag — blir aldrig mera — mera kvitfenl» 

»Grit bara inte si ogrundalöst, utan spring hem till min mor, så kommer jag senare med Sven Sjöbom; han kan få 
logi i mors kistekammar.» 

»Go kväll, Larsa mora! Här har I mig igen, den gamlelifvade Sven Sjöbom, som återvänder från hafsens djup till 
min käraste för att hålla bröllop.» 

»Hört det — hört det af Greta.» Sades eljest, att du hållit till bland hästbytarne inne i Halland. Ja så, nu skall du 
gifta dig till Gretas toip. Jo-jo men, lyckan vänder sig ofta om! Men sitt nu ned och ät en bit kvällsvard medan 

»Sitt inte här och gråt hos dina kor.» (Sid. 669) 

Lasse rymmer undan i kistkammaren, så du kan få ligga dir. Lasse hade flera märkliga ting med sig hem i går. 

Du får ta för dig ensam. Sjöbom, för Greta sprang ner till prästgården; hon har nog brådt att tala med prästen, kan 
tro. Hör da, Sjöbom, du är väl ej rädd för någonting no, sedan du farit världen kring? Lasse har sett en del 
konstigt i kistkammaren,sedan gamla Kitta dog d&r i förra veckan. Är du i ordning nu. Lasse?» 



»Ja, Sjöbom kan lägga eig nu; vi ha ju bara en liten ljusbit kvar nu på vårsidan, så du får lfigga dig i mörkret, 
Sjöbom.» 

»Ingen rädder hår! Hvar har du dina krokodiler, Lasse?» 

»Redigt inspärrade. Tänker, att de ej bryta sig ut.» 

»Jag borde vål se, om de åro fullblodsras.» 

»Ja, i morgon vid dagsljus; de äro så ilskna nu.» 

»Nå, då går jag väl till kojsi» 

»Jag skall följa dig in, så du finner sängen.» 

»Snäll gosse, den Lasse! Godnatt, Larsa mora!» 

»Tror du, det lyckas, Lasse?» 

»Han somnade, så snart han fick båda benen i sängen; vi skulle om en stund kunna bära bort honom, mor.» 

»Det ville jag nästan hällre vara med om. Gaf han inte akt på, att sängens hufvudgärd står rakt in t ill 
kammersgluggen? » 

»Där hade jag hängt min skinntröja. Är Greta på sin post?» 

»Ja, i kammerset. Står hans flaska på bordet vid sängen?» 

»Förstås, och där har jag ställt i ordning.» 

»Så gör slut. — Jag skall ko mm a in med ljuset.» 

Lasse gick försiktigt ur stugan, där modern blef ensam sittande i mörkret. En stund förgick, och så höjdes ett för- 
tvifladt ångestrop från kistkammaren. »Hjälp, hjälp, Lasse! Gamla Kitta! Åh, hjälp!» 

»Sjöbom, bekänn dina synder! Jag skall ko mm a med ljuset,» ropade Larsa mora, tände skyndsamt en talgdank 
och klef in till gästen, som fäktade vildt med armar och ben. 

Det dunkla, flämtande ljusskenet föll öfver bordet, där fickflaskan stod, samt öfver en del af sängen. Sven 
Sjöboms skräckslagna blick skådade ett oformligt djur, hvars like han aldrig sett; ett djur, som i sitt fiskgap hade 
hans flaskhals, och rundt omkring på kistorna lågo eller sutto likadana vidunder. 

Med ett gallskrik for Larsa mora baklänges och blåste därvid ut ljuset. 

»Krokodilerna ha luktat konjak och brutit sig in och druckit sig fulla! Rädda lifvet, Sjöbom, och spring ut genom 
fönstret! Lasse har redan gått på arbete. — Ack, detta blir vissa döden!»Yr af skräck rafsade Sjöbom till sig sina 
kläder. Under den gamla kvinnans jämmer hade han stängt dörren, och än här, än där hörde han klatschandet af 
krokodilernas stjärtar, och ej längre mäktig sina sinnen, hoppade han ut genom ett fönster samt tog, med kläder 
och stö fl ar i famnen, till fotterna, ytterligare pådrifven af gummans rop inne frän den ensliga stugan. 

Han sprang, tills vårnattens kyla väckte hans besinning, då han stannade och började kläda på sig. En aning om, 
att han varit utsatt för något upptåg, började svagt gry inom honom, men de för honom alldeles obekanta djuren 
stodo skrämmande för hans minne och sammanblandades på ett förvillande sätt med hans egna historier om de 
druckna egyptiska krokodilerna, hvilkas art han ej kände mera till, än att han hört dem beskrifvas som glupska 
män niskoätarc. 

Personer, som närmare kände Sven Sjöbom, försäkrade att denne redan under sin ungdom ljög så, att han 
stundom ejälf trodde på sina dikter. 

Nu satt han på en trädstubbe och funderade, om ej Lasse, vore en större skalk, än han såg ut till, och om denne 
fåordige yngling vore allt för armstark att — hm — att låta sig besegras af — hm — krokodilerna, så att Sven ej 
behöfde gå tillbaka för att dräpa vidunderna. — Måtte dessa gärna sluka käringen, som nog hade god reda på, 



hvilken sjö Sjöbom seglat! Den väg, som förde längst bort från Lasse Larsson och Gretas toip, var det nog 
klokast för Sven Sjöbom att välja. 

Fram på sommaren såg han i en af de skånska kuststäderna alldeles likadana odjur, som skrämt honom den där 
fasans natten i Larsa moras kistekammare, och nu hörde han, att det var ett slags broskfisk, som kallades 
stenbitare eller etenbit och att de, långt ifrån att sluka människor, själfva blefvo med stor glupskhet uppätna af 
skåningar.' 

Men då var Lasse Larsson redan gift med Greta, och Sven Sjöbom tjänte som artillerist och kunde ej få 
permission för att vandra så långt upp i bygden för att taga hämnd för Lasses krokodiler.Hur det slumpade sig. 

ill en hora denna gamla ravaJjan med iredit besked så skall en, ta mej dalern, höra den lustige Humle-Olan 
förtälja’n; men når inte han är tillstädes, så får’en hjälpa sig med träben, som han sa’, skomakaren, når han gick 
på träskor. 

Det var eljes likasom eå, att en skräddare hade ett för-fasligt trähufvud till pojke, som mången har väl det; men 
det slarfvade ändå af och elog i backen, så länge pågaknasen satt på bordet och lappade pjaltor, för då fick han 
sig bara en sin-kadus af sin far, hvar gång han satte en lapp allt för långt från hålet. Men så fick skräddaren rakt 
oförhappande ett arf, och då, serra tre, kom där humör i lappskräddarne! 

»Du skall studera dig upp till harre, Truls», sa’ fadern. 

Ja, det hade Truls ingenting emot, för näfvarne hans voro ju fina nog till’et, och för resten såg han ut, som folket 
är mest i Dummetorpa socken, påstår teminstingen Humle-Olan. 

Nå, Truls drössa åstad med fadern in till Lund. Men du lefvande tid! när profossen — eller professorn var det, 
som han skälls för — fick se, hur Truls gapa och glodde med munnen liksom skeglingarne, sa’ han, att många 
otaribligt stora fäkräk hade han blifvit tillbjuden, men maken till Truls, det hade han icke en gång sett på 
själfvaste Lundatorg. 

Wlfitröm, Från Htrruäten och Bondgårdar. 43Ja, det begrips, att han inte sa’ detta så rent' i snaggen på en 
skräddare, som hade en del af arfyet i sin tröjlomma, men han gaf sig till att förhöra Truls i latinska, och när det 
inte tog skruf, fick pågavasen liksom sin orlofsedel, kan en förstå. 

När nu denne hår pågen kom stabbande hem igen lika dum, som då han satt på bordet, sade hans far: »Ja, Truls, 
nu är hår ingenting annat att göra vid ett sådant fähufvud som du, utan antingen får du gifta dig eller bli 
skolmästare för att kunna bli harre och befallande karl», sa' han. »Hvilket vill du nu»? 

Ja-a. — Truls trodde nu, att det skulle gå lättare att gifta sig än bli skolmästare, eftersom han, till nöd, själf kunde 
fillan-komstussa upp en tröja, så den såg ut på köpstavis, och hvad det anbelangade, trodde också den gamle 
lappskrfiddaren detsamma. 

Men hvem i alla världenB dar skulle nu Truls fria till? — Inte kunde en fattig tösabit komma i fråga, tycker 
någon det! Nej, mer vill mer ha, och så utsåg fadern herregårdsspäcktorens enda dotter, för i det huset vur så 
goda grunkor, att lappskräddaren funnit en hel och hållen tolfskilling i en af spåcktorens gamla västar. 

Pågadrössen hyddades upp på alla de fasoner, som finnas, för att få’n att likna en harreman, och så knallade han 
sig i våg till späcktorns för att fria. 

När han nu kom så långt som in på gården, drog städaren sig till minnes, att han aldrig lärt att fria, och han 
begrep inte mera ån den döde underjorden, huru han skulle bära sig åt. 

Han blef stående på eviga fläcken och bara grundade på detta, så det rakt och redit knakade i hans arma 
skallemeja; men han blef lika klok ändå. 

»Nej, häl - får, jästingens icke, hjälp till; för detta går, pi-nadö, inte så lätt som te’ lappa vantar i månasken!» sa’ 
Truls till sig själf, och så benade han åstad till klockaren, eom hade en son, hvilken till sina tider låg i Lund och 
studerade till nå’n sorts harrashöfving. 



Det slumpade sig så bra, att studenten var vid hemmet, och när Truls tagit honom i hand och sagt god dag, 
började han fråga, hvad det skulle kunna kosta att lära sig fria. 

»Hvem vill du fria till?» frågade då studenten. 

»Jo, far och jag ha tänkt, att jag kunde ta spåcktorens dotter, för jag skall bli harre nu», sade Truls.»Kan du 
latin?» sporde studenten, som var en heljarps sk&lm och därtill sjftlf slog sina slag för flickan. 

»Latin — nä-ä. Ska’ det till?» frågade pågastören och gapade, så studenten kunde rest med fyrspann in i hans 
mungap. 

»Ja, hälst Men du kan kanske det språk, som Noak lftrde sin åsna i arken?» 

Nej, det kunde Truls heller inte, det han visste. 

»Ja, det kan du l&ra i en handvändning», tyckte studenten. »Men känner du din blifvande fästmö?» 

»Nej, tycker nå’n det!» Men han kunde ju fråga sig för, men te Truls. 

Studenten lofvade nog så fint att följa honom till den rätta. Och sedan ger denne sig till att lära honom en lång 
dä-kers revalja, som en inte hel och hållen kan upprepa; för studenten yar värre än både Ulspel och Bellman till 
att rifva af sig toserier. 

»Go* da*, du lilla ranta, rödklara med den litet krokiga ryggen!» — skulle han börja. — »Du kunde för 
längesedan ha btifvit gift, bara nå’n velat ha dig. Jag vet, du är näfvanöden, så du slår med kajan lika kvickt som 
med högran, och vill du tjäna mig, skall du i lön få ett hampalärftsplagg, som skall bli lika där uppe som därnere 
och lika sidt, som det är vidt, och som jag själf skall sy, så att det håller ända till domedagsotta». 

Där var som sagdt mycket mer, som studenten körde Truls att lära utantill, och när den drösshansen ändtligen fått 
hela ramsan in, så kändes det för’en, som om han fått en kappe röda myror i skallen. 

»Så, nu kan du samma språk, som åsnan talade i arken», sade denne Ulspel till student, och så drog han af med 
Truls till harrgården. 

Men en skall aldrig tänka, att det bar af till späcktorens, utan friaren vistes in till ladufogdens; där fanns två 
döttrar, de värsta argbissor folk visste att tala om. 

I stugan satt bara den ena af dem, och hon kardade ulL Hon blef så mild i synen som en morgonmjölk, när hon 
såg ett manfolk i friareklflder; men när så Truls böljade radera upp sitt tal, hade han inte väl nämnt 
hampalärftsplagget, förrän hon gaf honom på vinan med kardan, så han såg hela sjustjärnan för sina ögon.Ja* 
skall säga oss, att tösen fått vedernamnet »hampalärf-tet», och det visste student-ledingen. 

Men Truls gaf sig inte, så lappskräddare han var, utan tog till etter värre; men d& kardade tösen om städaren, så 
han fick känna på, att han lärt åsnespråket; och då han började begripa, att det inte gick så heljarpens rappt att få 
jaord, så satte han af ut fur att beklaga sig för studenten. 

»Det var inte den rätta! Hon sitter i kostallet», svarade studenten. 

Truls gick dit för att igen pröfva sin språk lärdom, men denna tusen fick i sin panna, att han var bäckamannen (det 
trodde hoa sig förstå af hans prat) och dängde mjölkbyttan öfver honom, tog till bens ut och haspade dörren 
utanför. 

Som där inte stod i pågaknasens nya lärdom att han skulle knysta emot något slags välfägnad, så teg han som en 
mur och satte sig i en tom kokrubba för att vänta på tösen, — och som han där sitter, durar han till. Hufvudet var 
så tungt af den stora lärdomen, skall jag säga. 

När han sofvit ett litet bete, känner han, att där är någon, som nosmar honom i ansiktet, och han kan då inte få för 
sig annat, än att det är den rätta tösen, som vill välas med honom en smula. Och så tog han det här närgångna 
lifvet så kärnhelt om halsen och kysste, det värsta han orkade. 



I detsamma kommo bägge töserna med dyfveletråck och annan bra rökelse fur att drifva bort den förfaslige 
bäckamannen, som kommit för att slå fäkt efter dem; men som de rifva upp mansedörren,* få de se en svart kalf 
stå med hufvudet ned och bakbenen upp i famnen på den faslige bäckamannen borta i kokrubban. Där blef ett 
hvin och ett skrik, för nu var ju hin rent kommen lös, tyckte töserna. De slogo dörren i och rände från både hus 
och hem, i tanke att kalfven var något slags raggenetyg, som bäckamannen hull sig väl med, när han inte fick 
makt med riktiga töser. 

Och inne i fähuset skrek Truls som den värste tjur, för när han fick så pass ljusasedt genom dörren, så han fick 
syn på, att det var ett djur, han hade fått i famnen, trodde han, att det var en tiger; — för skräddaredrössen hade 
aldrig i sin lefvande tid förr sett en kalf, skall en veta. Men ju värre Truls illvrålade, 

•JFähusdörren.ju värre besade töserna, så att han blef tvnogen att ejälf kämpa den farliga striden mot det grymma 
vilddjuret« stackaren. 

Han lyckades till slut att komma upp ur k rubban och hitta en liten dörr, som gick ut till gödselhögen. Men som 
han öppnade den, stod där en gammal bock och gaf honom med ett tag 

— och gaf honom med ett tag en s&daa bakskjuts. (Sid._677) 

en sådan bakskjuts, sä han flög bort i en halmstack. Där gjorde han sig osynlig, tills han såg sitt tillhåll att ko mm a 
bort från detta vilddjur, som han mente tro på var allra minst ett rytande lejon. 

Nu hade han redit blifvit botad för friaresjukan, och näipågatoeingene far hörde, att hane ende son varit i sädan 
lifsfara för tigrar och lejon, tyckte han, att skräddarebordet var allt ändå den allra säkraste platsen i denna farliga 
värld. 

Men som Truls nu efter råd och lägenhet var en rik knase, kunde det, för sablarne, inte g& an, att han skälldes 
skräddare längre, utan där blef i flygande rappet mäladt en otaribligt fin skylt, och pä den stod med orimligt 
granna bokstäfver skrifvet hela hans namn, och understöd där: Skräddarefabrikör. 

Men om han nå’nsin vardt gift, det skall en låta vara osagdt.För dyrköpt 

ag skulle ödmjukast be hennes nåd att få flytta ur tjänsten till april, för Björk har vunnit ett litet kapital på 
lotteriet, så vi ändtligen kunna gifta oss.» 

»Så! Nå, då borde jag vål gratulera. Men uppriktigt sagdt, kära Nelly, så fruktar jag för, att det bo, som byggea 
på lotterispel, kommer att stå på för lös grund.» 

»Vi ha tagit löfte af hvarandra, att om vi en gång vunne en skälig summa, så spela vi aldrig mera.» 

»Nå, det var ej så illa. Men Björk skall väl sluta upp med sitt yrke som trätoffel- och träskomakare och flytta in 
till staden for att idka något slags handel?» 

Där låg en viss försåtlig uppmuntran i öfverstinnans fråga. 

Nelly blef röd och tvekade svara. 

»Jag gissade nog rätt. Ser du, min flicka, det är just förbannelsen med lätt fånget kapital, att det förleder folk till 
att vilja glömma sitt ursprungliga stånd och leka herrskap. Så klok och duglig du eljest är, så lår du dosk nog 
föredraga att komma in bland halfherrskap i stället för att lefva ett tryggt, sorgfritt lif som en själfförsörjares 
hustru. Er klass är sig ändå alltid lik», tilläde öfverstinnan med ohöljdt förakt. »Ja, du blir naturligtvis fri från 
tjänsten till april.»Nelly neg djupt, men där låg öfver hennes högröda ansikte ett drag af vrede och hots, som 
skvallrade om starkt upprörda känslor. 

Det unga paret flytttade icke till staden, Björk skötte sitt handtverk som förut, och Nelly åtog sig fioare strykning 
samt matlagning vid större kalas i orten. Öfverstinnan var helt stolt öfver, att hon, »med några väl afpassade 
varningsord», ställt de två duktiga människorna riktigt fast på deras rätta samhällsplats. 

Aren hade gått, Björks lotterivinst var glömd i orten, eller åtminstone betraktades den som en ren saga. Familjen, 



som blott bestod af föräldrarne och en son, bebodde fortfarande det lilla tarfliga huset, där dagern blott sparsamt 
silade sig in genom de små, solbrända fönsterrutorna, och där luften var kvaf och tung af jolmiga strykångor, 
blandade med en frän skaip lukt af vått aleträ och vitriol. 

Dörren mellan Björks verkstad och stugan, där Nelly en solig junidag stod vid järnspiseln och kokade stärkelse, 
var öppen* de båda makarne pratade lifligt med hvarandra utan att upphöra med arbetet. Blott då och då lyfte 
mannen upp ögonen från den trätoffel, han höll på att svärta och lyssnade spändt utåt vågen. 

»Nu kommer han!» afbröt Björk sin hustrus ifriga tal. 

Dörren fick en knuff af ett knä, kl inkan rasslade i den snede, slitne haken, gjorde motstånd, men flög upp och 
dörren med det samma inåt väggen i stugan. En bred ljusflod flöt in från den skugglösa, solgassige byvägen där 
utanför, och en tioårig pojke nästan tumlade in öfver den höga tröskeln. 

»Högsta betyg!» nästan hväste han. »Flyttning i högre klass nästa termin!» 

Dflr låg hvarkcn glädje eller triumf i den hesa, flämtande stämman, den gaf snarare intryck af knapp räddning ur 
någon stor fara. 

»Husch, så otäckt mörkt här är! Jag ser bara röda t)ch gröna fläckar här öfver allt. Mor låt mig få kaffei» 

Han famlade sig fram mot bordet. 

Björk hade slängt toffeln från sig och kommit in i stugan. Nelly lyfte med skälfvande hand stärkelsekitteln från 
elden och sköt kaffepannan dit. 

»Ja, Valle, ja, du skall ha kaffe och gorån, det har du förtjänt, min gosse!» sade modern och kom fram till bordet, 
därBjdrk stod med händerna tryckta mot den omälade furuskifvan, stolt betraktande sin son. 

»Da är blek och svettig, Valle, har du sprungit?» sporde modem ängsligt. 

»Nej, hvarför skulle jag springa? Det värker så rysligt i hufvudet. Men sä hade jag också hvareviga fråga liksom 
på rad här inne.» 

Han tryckte de smala händerna hård t mot tinningarnc med en blandning af vresighet och fåfänga i den tunna 
stämman. 

»Var du den hvassaste, Valle?» sporde Björk. 

»Hvem eljest? Men låt bli att kalla mig Valle; det är ett provinsuttryck för ost-vassla. Jag vill cj ha något 
öknamn.» Han bultade otåligt med toffelklacken mot bänkens ben. 

Föräldrarne växlade en blick och ett småleende, som tycktes säga: »Han vet då också allting, den pojken!» 

»Så, Valdemar, nu skall du sttax få något att styrka dig med, och så skall far sSga dig något, som — som skall 
göra dig till en liten herreman», sade modern och strök gossen öfver det stubbiga, ljusa håret med sin hårda hand. 

»Får jag höga stöflar till hösten?» 

Han öppnade de hårdt tillslutna ögonen och stirrade matt på fadern. 

Denne skrattade lågt och blinkade mot Nelly, som med tillbakakastad nacke satte kaffebrickan framför gossen. 

»Dit vill allt bra gärna bli lika så fin som öfverstens Gösta?» sade hon i lätt eggande ton, och med energi i 
stämman tilläde hon: »Och du skall bli lika så fin en herrekarl som han.» 

Gossen tittade dumt på henne och började sörpla i sig kaffet. 

»Ja, ser du, Valdemar», började Björk och sk rubbade sig ned på bänken midt emot gossen, »du är vårt enda barn, 
och jag har slitit sä, för att du skulle slippa att bli en simpel arbetare eller fattig handtverkare, förstår du. Nu ha vi 
sett, att du har läs-hufvud och ett rent förskräckligt minne för boklärdom, och därför skall du nu i stadens 
elementarskola liksom bättre mans barn.» 



»Ja liksom öfoerstens Gösta,» bekräftade modern. 

Det glimmade till i gossens matta ögon. 

rjag går omkring Gösta som ett nix. Men då skall jag ha höga stöflar», tilläde han i afgörande ton.»Naturligtvis 
får du passande kläder», inföll modern, »logen skall säga, att man på Valdemar Björk kan se, hvad hane far är.» 

»Nej, det förstås, att du ej skall se ut som ett torparbara bland de fina pojkarne», instämde Björk. »Men, ser du, 
Valdemar, vi ha inte stort....» 

Nelly hostade varnande. 

»Vi ha ej mera än vi förtjänt under dessa elfva år, och om du vill, att vi skola förmå att hålla dig skäligt fin samt 
betala rum och kost för dig i staden, så får dn ta studenten, så fort det kan låta sig göra. Förstår du, hvad jag 
menar, Valdemar?» fortfor Björk. 

»Prästens Olof var tjugo år, då han nu kom hem och var klädd i hvit mössa», sade pojken med lillgammal min. 
»Det är, så tyst sagdt, en hög ålder», sade Björk med eftertryck. »Mången tar studenten vid aderton år.» 

»Till och med vid sexton», inföll modern ifrigt, »men det är också de allra bästa hufvudena.» 

»Kan någon, så kan jag!* Gossen sköt ut det infallna bröstet. 

»Jag kan mer än Gösta, som har informator, och jag skall läsa en hel mil förbi honom i ferien. För jag kan ändå 
ej nu vidare umgås med dem, som ej ko mm a längre än i folkskolan.» 

»Där är, min själ, gry i gojkea», hviskade Björk till sin hustru. 

»Vi få be adjunkten läsa med gossen under ferien, så att Valdemar får lära sig tala ett bättre modersmål», 
föreslog hon. 

»Läser din gosse icke allt för strängt, Nelly?» frågade öfver* stinnan några år senare en dag, då hennes forna 
husjungfru var kallad till herrgården för att stryka gardiner. »Fortfar han att plugga så år ut, år in, utan rast och 
hvila, så kan han stapa, innan han når målet.» 

»Ja, jag vet nog, att han, som en arbetares son, borde hålla sig mera tillbaka; men vi ha inte råd att låta vår gosse 
sitta stilla i klasserna.» 

Öfverstinnan kände den hvassa snärten i det i len ton gifna genmälet; harmen vällde upp, men hon betvang sig 
och sade blott: 

»Nej, det är klart. Men jag tycker, han ser klen ut och har ju fått lägga sig till ra ed glasögon.»»Det är verkligen 
ej af högfärd!» utbrast Nelly bedyrande. »Redan d& han gick i folkskolan, var han ibland klen. Men det år 
ingenting vidare. Och till sommaren kan han, om så skall vara, sofva hela ferien, ty då, med guds hjälp, har han 
gått igenom sin studentexamen.» 

öfverstinnan studsade. 

»Jag visste ej, att han var så högt uppe. Hur gammal år han?» 

»Ett år yngre Än herr Gösta; Valdemar fyller sjutton år nu till jul.» 

»Gösta slutar i femte klassen; han vill egna sig åt något praktiskt yrke,» upplyste öfverstinnan, hvarefter hon 
öfverförde samtalet till de dyrbara gardinerna. 

Några veckor före vårterminens afslutning fick Björk bref från skolans rektor, som varsamt beredde förfildrarne 
på den underrättelsen, att Valdemar, på grund af sin allt mer och mer angripna synförmåga och sin nervsvaghet, 
måste uppskjuta sin studentexamen. 

»Bara intrigerl» nftstan skrek Nelly. »Tror du, att gossen, som aldrig behöft anstränga sig med något annat arbete 
och som därtill left godt, skulle vara nervsvag?» 



»Det är ju ögonen», svarade Björk tvekande. 

»Närsynta åro ju alla lärda. Doktorn sade ju, att det starka solskenet här utanför och mörkret inne i stugan skadat 
honom, då han var barn, men det tror den som villl Björk, i morgon dag reser jag till staden och talar förstånd 
med rektorn.» 

Beslutet verkställdes, men då Nelly två dagar senare återvände till hemmet, ledde hon vid handen en lång, böjd 
yngling med skärm för ögonen. 

»Björk, du, Valdemar är säker på att gå igenom. Det är ej farligt med ögonen, tror han, bara han får tag i någon 
riktig ögondoktor. Vi få våga på en resa till X.» 

Nelly pratade med feberaktig brådeka, under det hon förde den famlande ynglingen bort till eoifan. 

»Kaffe, eller hvad här finnes, som kan uppjifvalo flämtade Valdemar. 

Han fick stark soppa. 

»Tror du verkligen, att du kan fortsätta läsandet?» eporde Björk ängsligt. 

»Visst tusan kan och skall jag det! Efter examensbråketkan jag ju slänga böckerna i vrån en tid, tills jag får 
krafter att ligga vid universitetet. Jag har beslutat mig för den juridiska banan. 

Med en vresig åtbörd slängde han bort skärmen, och då ' faderns blick möttes af detta gråhvita ansikte med de 
halfslutna ögonen, utstötte han ett rop af fasa. 

»Hvad åi - det att skrika för!» utbrast sonen retad. Mor får resa med mig till X, och blir jag bara si kry, att jag kao 
gå upp till det skriftliga profvet, så står jag mig sedan, ty mitt minne sviker mig aldrig.« 

»Fullkomlig hvila från allt ansträngande tankearbete. Måttlig rörelse i fria luften med undvikande af starkt 
dagsljus. Des* utom skall han ha skärm för ögonen, det är det första hvad hir bör iakttagas.» 

»Herr doktor, kan jag få tala några ord med honom i enrum?» 

»Med mig?» sporde den berömde läkaren med någon förvåning vid Nellys hemlighetsfulla hviskning. 

Han lät henne gå före in i ett angränsande rum. 

»Hvad vill ni säga mig?» frågade han vänligt. 

»Herr doktor, min man och jag hafva satt undan ett litet kapital, som gossen ej vet af, för att vi skola kunna hålla 
honom som bättre mans barn vid universitetet.» 

»Nå?« sade doktorn, då Nelly började svälja ner orden. 

»Jo, vi vilja gärna ersätta, så långt vi förmå, bara doktorn ordinerar 8å, att gossen nu kan ta sin studentexamen, 
innan han hinner glömma något af det myckna han läst. Visst har han ett grufligt minne, har alltid varit främst i 
skolorna, ty han var redan som liten pys så mån om att komma fram om kamraterna. En hundra kronor skall det 
ej ko mm a an på, bara han nu i vår kan gå upp till examen; sedan kan han ta det mera långsamt, om eå skall 
vara.» 

Doktorn lät henne tala ut. Men när hon nu slutat och ifrigt frågande såg upp till honom, flög ett drag af ömkan 
öfver hans ansikte. 

»Är fadern handtverkare?» 

»Ja, herr doktor, och det har varit vår enda sträfvan att få gossen fram till något bättre.» 

»Hvad har han för handtverk?» 

»Björk? Min man? — Han är, skam att såga, bara —j** hvad skall jag säga? Han gör träskor och 
trätofflor.»»Del må väl ej vara någon skam,» utbrast doktorn barskt. »Och nu skall jag säga henne, min gumma, 
att ni alla tre få låta fåfängan fara, ty gossens ögon tåla aldrig, hör ni, aldrig 



»iijulp honom, herr doktor! (Sid. 686) 

mera vid att ansträngas med läsning eller skrifning. Låt honom nu, som jag sagt, få hvila*sig och bruka den 
medicin, jag skall furordna, så hoppas jag, att hans syn skall förbättras så, att han kan lära sin tärs 
handtverk.»»Bli träekomakore! Vår Valdemar!» nästan ekrek Nelly. 

»Ja, eller lära något annat passande handtverk, som ej för starkt anstränger synen, men som ger honom någon 
kropps-rörelse. Det ligger ja närmast till, att han inträder i sin far» verkstad.* 

»Ack, käre doktor, käre doktor! Det skall stark arm till och grofva händer för att sköta stämjärn och bandknif. 
Och se. bara på Valdemars smala armar och veka fingrar! Han är uppfostrad för den studerande banan; kommer 
han ej fram där, så duger han till rakt ingen världens ting,» sade Nelly med så energisk jåmmerton, att det 
märktes, hur hon ännu hängde fast vid sin stolta dröm. »Hjälp honom, herr doktor! Hjälp honom, för Guds 
barmhärtighets skull!» 

»Kvinna, nämn ej Gud, hvars lagar...» 

Doktorn afbröt sig, kufvade sin upplågande vrede och sade kallt: 

»Ni ha att välja, antingen följa ni mina föreskrifter, eller ha ni om ett år en obotligt blind son.» 

»Ah, Herre, himmelske Gud!» utbrast nu Nelly förkrossad,, men hon betvang genast sin ångest, ty doktorn 
öppnade dörren och gaf henne en vink att gå före honom ut i mottagningsrummet. 

Valdemar lyfte upp det nedböjda hufvudet, då han hörde dem komma. 

»Det värker ej mera så svårt, tycker jag,» mumlade han. »Om jag hvilar mig en vecka och ej läser vid ljus,så...?» 

»Er mor har fått fullständigt besked om, hvad här skall göras,» afbröt doktorn. »Detta är ett ingalunda ovanligt 
fall,» tilläde han med en viss smärtsam bitterhet och satte sig ned att skrifva ett recept 

Då mor och son kommo ut på gatan, ryckte Valdemar till sig handen, som modern fattat för att leda honom ned 
för trappan. 

»Jag kan gå för mig själf,» sade han retligt. »Hvad var det för dumt hemlighetsmakeri, mor hade med doktorn?» 
»Jag ville bara, att han skulle behålla dig hos sig en vecka, men-han sa* det var onödigt,» diktade modern fermt. 
»Visste väl, att det ej var så farligt,» menade gossen med själfklok min. 

»Nej, viset inte! Vet du, Valdemar, nu försöka vi doktorn» medicin en vecka. Tycker du då, att det går för 
långsamt medkuren, så hämtar jag Stina Knorr. Som du vet, har hon hjälpt mångfaldiga människor för både 
svaghet och ögoosjuka. Doktorn, ser du, tyckte, det kunde vara det samma, om arbetarens barn finge afbryta den 
lärda banan. Jag tycker just, att öfver-stinnan skulle fröjda sig, om du ändå finge bli arbetare liksom din far och 
dina förfäder.» 

»Det skall aldrig ske!» utbrast Valdemar i gäll ton. »Jag skall fram på embetsmannabanan, om jag så skall 
krypa.» 

Han tog häftigt ut stegen liksom för att visa, att han förmådde gå sin egen våg och slängde sina tunna, slankiga 
armar på ryggen med en min, som sade, att han en gäng för alla undanbad sig hvarje försök att bringa hans 
händer i beröring med något slags kroppsarbete. 

Valdemar stannade hemma ett par veckor och återvann under denna hvila så mycket krafter, att han, trots 
lärarncs varningar, åter började pluggläsa till examen. 

Föräldrarne sände honom rikligt understöd, så att han hade råd ett lefva högt. Kamraterna visste, att han börjat 
använda starkt stimulerande drycker. 

»1 dag är det den stora dagen. Björk! Låtom oss bedja för vår Valdemar! Ja, jag vet nog, att han, om rättvisa 
finnes, går igenom, men ... Ja, där är också skillnad på studentbetygen.» 



Nelly sträckte med en skygg, nästan rådd åtbörd handen upp åt hörnhyllan, där psalmboken ldg. 

»Tror du, att det hjälper?» 

Nelly spratt till. Hennes mans stämma hade detta ögonblick fått sonens välkända, hånfulla tonfall. Blek och 
skälfvande lät hon handen sjunka. Valdemar hade ju bevisat, att icke ens hela människosläktets förenade böner 
och ångestrop förmådde utöfva det ringaste inflytande på naturlagarne. 

Björk mumlade något om ett ärende, han hade att uträtta hos ägaren af en aldunge, som skulle fällas. Han gick ut 
och lämnade henne ensam med en ångest, som dref henne ut och in, in och ut i stugan. 

När då skymningen ändtligen sänkte sig öfver nejden, och mannen ej kom hem, brast Nelly ut i ett hj ärtslitande 
skrik. »Hade både man och son öfvergifvit henne?» 

Hon hörde detta sitt eget hj ärtas ångestrop för första gången formadt till ord och sprang upp rädd, häpen och såg 
sig omkring. Ingen hade hört, hur galen hon skapat sig, det var då vähHvad var det nu egentligen? 

Björk hade stannat kvar några timmar hoe Larsson, ty han tänkte fur mycket på Valdemars examen för att kunna 
sitta hela dagen vid eitt arbete; gossen själf kunde ju ej vara mer än på ett ställe. Skrifva den sista veckan! Ah, 
han hade haft nog att göra ändå. Telegrafera i dag, då han gått igenom? Ja, men ungdomen tänker ej långt. Nu var 
Valdemar säkert midt uppe i studentexamen, och i morgon... 

Nelly gaf sig till att syssla vid järnspiseln, klingade med järnringarne, rasslade med ved, pinnar, grytor och 
kaffepannan, som om bon fruktat fur att få det tyst omkring sig. Då hon ej kunde hitta på andra sysslor, slängde 
hon bolstrar och kuddar ur sängen och började bädda. Men nu smög sig åter ångesten öfver henne, den tycktes 
fylla hela den skumma, låga stugan, verkstaden och handkammaren, nu inredd till studerrum åt sonen. Något 
fasansvärd t, som ville taga form af en bestämd tanke, vällde fram omkring henne. Hon slog från sig, fäktade 
med armar och händer, bröt sig fram, for ut, gaf sig till att springa genstigen långs gärdesgården under envist 
bemödande att blott tänka pä sin man. Han hade visst råkat ut för något missöde. 

Hon saktade farten fur att hemta andan. »Björk är det iogen fara med!» hördes det liksom gäckande inom henne, 
och hon tvangs att tillstå, det hon ej ett ögonblick fruktat fur hans välbefinnande. Åter slog hon ut med händerna; 
den förra fasan var henne i hälarne; det tjänade ej till att springa från den. 

Hon började gå i jämn takt med trotsigt, t i11ha.ka.ka.st.adt. hufvud. Aningar — förebud! Dumheter, öfvertro! 
Valdemar hade ju bevisat henne, att allt sådant kom af rent naturliga orsaker. 

Nog kunde hon få lof att finna tiden lång i ensamhet på en sådan dag. Om hon bara nu finge se Björk ko mm a där 
borta öfver backen, så skulle hon nog bli lugn. Nu hade Valdemar i fiere timmar burit den hvita mössan. Om han 
ej fått de högsta betygen, så finge det vara, bara han... 

Nej, nu kom den dumma ångesten igen! 

Björk! Jag är verkligen ängslig för min man, han synes ej, fast jag år nära invid Larssons gård. Skall jag gå in och 
fråga? Nej, de skulle allesamman se tvärs igenom mig, de skulle tro, att jag tvifiade på, att Valdemar kommit 
igenom. Tyst, där kommer Bjurk rakt öfver vedbacken! O, min Gud, kanske Valdemar tagit skjuts och kommit 
hem i vår tomma, mörka stugal 

Nelly dök ned i det torra diket och sprang med nedlutadt hufvud, skyld af pilbuskarne, flåsande tillbaka mot 
hemmet.' 

Dår var ingen; hon hade ej heller riktigt trott på den ljusglimt af hopp, som bröt igenom den vilda ångesten; hon 
visste, att det blott var ett irrbloss, födt af hennes skygghet för att ej låta mannen ana hennes sjålavånda. Hon ref 
kläderna af sig och låtsade sofva, då Björk trådde in. 

Han lade sig, utan att såga ett ord, han visste, att hustrun var vaken, men att hon ej hade något att såga honom om 
det, som kvalde dem båda. Sonen hade ej brytt sig om att telegrafera. 



Följande dag gick, utan att något bud kom frän Valdemar. Öfverstinnan skickade ned tidningen sent på 
eftermiddagen, skickade den med muntligt bud att Valdemar fått de högsta betygen i alla sina åmnen. 

»Helsa och tacka öfverstinnan!» sade Björk med underlig, klanglös stämma. 

»Helsa och tacka!» upprepade Nelly mekaniskt. 

»Nu åro ni vål bra glada?» yttrade budbårarinnan, en ung tjånstflicka, förundrad öfver makarnes l ik som 
stelfrusna våsen. 

»Glada? Ja, vi åro glada — vi trodde ju alltid, det skulle gå bra», svarade Nelly feberaktigt. »Helsa och tacka!» 
Björk vek upp tidningen. 

»De festa väl lifvet af honom», sade han utan att se på Nelly. 

Nästa dags afton visste de allt: Valdemar hade plötsligt under studentsexan på examensdagen betett sig som en 
vansinnig och blifvit förd till stadens sjukhus. »Hjärnblödning», sade öfverstinnan. 

»Icke blind! Icke blind! Han är ju icke blind?» ropade Nelly. 

»Nej, nej, men hans lif...» 

»Ja, det står i Guds hand,» afbröt hon häftigt, »men om han mist synen, då hade jag varit en förlorad själ,» 

öfverstinnan stirrade bestört på sin forna tjänarinna, utan att förstå henne. Björk jämrade sig högt i sin våndefulla 
sorg öfver son och hustru; han visste ej, att Nelly för alla dolt ögonläkarens förbud och varning, dolt dem och 
varit nära vansinnig af fruktan och samvetskval. 

Wigttröm, Från Berretäten och Bondgårdar. 44»Den h&r var kanske ändå för dyrköpt.» (Sid. 691)På den 
skugglösaste platsen å en nyanlagd kyrkogård står en hög, hvit sten, prydd med en urna och ett bårkläde. Stenens 
starkt förgyllda inskrift tillkännagifver, att där under hvil ar 'studenten Valdemar Björk, 17 år, 5 månader och 4 
dagar gammal. 

»Det är den dyraste vården på hela kyrkogården,» säger Nelly, så snart hon talarom sin son, och hon tillägger 
oföränderligt med samma starka betoning: > Vår son, studenten, dog af kjämfeber.* 

Och ibland tager Björk fram sonens studentmössa, stryker med handen öfver dess lena sammet och mumlar: 
»Den här var kanske ändå för dyrköpt.» 

Traktens befolkning antager, att de båda makarne blif-vit en smula sinnesrubbade af sorg öfver den 
förhoppningsfulle sonens död, och det har blifvit en vana hos alla deras bekanta att tala högt och långsamt till 
dem, liksom då man talar till lindrigt döfva personer.Drifved 

örlåt, fröken! Jag skulle bara be fröken ko mm a in till Karin, hon lefver pä värt rum, som om hon rakt tänkte ta 
lifvet af sig.» 

»Sköterskan Karin?» 

»Ja, kära fröken.» 

Föreståndarinnan för barnhemmet reste sig haBtigt från sitt skrifbord. »Gå till dina sysslor, Elin, jag skall se till 
Karin. Och, hör du, intet prat om henne med de andra!» 

»Kommer aldrig i fråga, kära fröken.» 

Ett drag af humor lekte ett ögonblick på fröken Sunddals läppar, men efterträddes af en bekymrad min. Karin var 
barnhemmets bästa sköterska. 

»Hur år det, snälla Karin? Är du sjuk?» 

Sköterskan hade slängt sig framstupa på sin säng och borrat hufvudet ned i kuddarna, och ett våldsamt utbrott af 
snyftningar och halfkväfda skri följde på den unga föreståndarinnans deltagande fråga. 



Hon böjde sig ned till henne. »Ar Hilda död?» 

»Ne-ej!» kom det med ett af så bitter smälta vibrerande skrik, att föreståndarinnan med bestörtning tog ett par 
steg baklänges, men sansade sig dock genast.Det smärtfalla ropet hade för henne röjt, att saken rörde den unga 
sköterskan, som för sjnklighets skull nödgats l&mna sin plats för tre månader sedan. Karins hela hjärta tycktes 
hänga vid denna nnga kamrat, som hon känt under tre eller fyra &r. 

En plötslig rodnad drog sig öfver föreståndarinnans fina ansikte, ett smärtsamt ljus hade uppgått för henne, 
ögonbrynen rynkades lätt, men det hjälpte ej, tårar vftllde fram rid ögon-fransarne. 

Den gråtande och snyftande sköterskan tycktes förnimma detta. Med en viljeansträngning, som skakade hela 
hennes starkt byggda kropp, fick hon så mycket vfilde öfver sin röst, att hon tydligt sade: >Jag anade det aldrig, 
jag var som en blind, och i natt föddes barnet.» 

Hon tryckte ansiktet hårdare mot kudden för att kvftfva ett nytt våldsamt utbrott af snyftningar. 

»Hon föreföll mig så hederlig, d&r var något så ärbart i hennes sätt», sade föreståndarinnan efter en stunds 
begrundande tystnad. 

Orden tycktes haft en egen förmåga att återgifva Karin fattningen. Hon reste sig upp och där låg något 
stridsferdigt i hennes hållning. 

»Fröken får ej tänka ondt om Hilda. Det skulle just vara en sådan som han för att bringa henne i olycka!» 

»Kan det bli giftermål af?* 

»Med honomh Tonen skar som en knifsegg mot järn. »Nej, aldrig i tiden!» 

»Hvem är han?» 

»Hvem! Kära fröken, han är där ute. Han vill tala med mig. Jag tror, jag dräper honom, om jag får rå’ mig själflo 

Karin knöt sina starka händer och hennes blick blef nästan vild, men så hejdade hon sig. »Goda fröken, förlåt, 
men det är så rysligt! Ack, kära. goda fröken, gå inte, för nu hör jag honom komma i gången!» 

Karin strök hastigt med fiata sidan af händerna bort tårarne, slätade håret med de våta fingrarnc och satte 
halskragen rätt. Men hon skälfde i knäna, och läpparne ryckte och darrade. 

Hon var en stor, stark kvinna’ öfver fyrtiotalet, men med ett friskt, vackert ansikte och en midja, som tycktes 
vara nästan för smal till de breda skuldrorna och den yppiga barmen. I hennes dräkt och sätt att uppfästa håret 
röjdes en sträfvan efter att synas yngre, än hon var.För första gången framträdde detta klart för fröken Sunddals 
tanke, och det var med spändt intresse, hon såg på den karl, som med en ledig, men obehagligt ödmjuk hälsning 
ville draga sig tillbaka ur rummet. Han såg blott föreståndarinnan; Karin hade tryckt sig in i kakelugnsvrån. 

»Stig in! Ni söker Karin Petterson, hon är här.» 

Varsamt klef han fram öfver tröskeln och häftade för en sekund en hjälpsökande blick pä föreståndarinnan, men 
så fälldes ögonlocken tungt öfver de stora, granna ögonen. 

Det var en karl på ungefär tjugusex år, begåfvad med detta slags skönhet som fått benämning pigtjusning. Om ej 
hela hållningen uttryckt fruktan och ångest, skulle man väntat att få se de röda, mjuka läpparne skiljas till ett 
godmodigt skämt, en bön om en kyss eller för att tralla en lustig visa. 

»Ja, häl - är jag, du Albin, och jag vet ditt ärende.» Karin flämtade efter andan. »Och i frökens närvaro skall du 
höra mitt beslut: Om du understår dig att bara en endaste minut sätta din fot i det hem, som jag skaffat Hilda, så 
kommer både hon och — och barnet på gatan, så mycket du vet, du.» 

Hon närmade sig honom hotande, utom sig och skulle ba slagit honom i ansiktet, om ej föreståndarinnan ryckt 
henne tillbaka. Karlen stod med hängande armar och böjdt hufvud; man skulle trott, att han ej märkt den skymf, 
som hotat honom, om ej en plötslig blekhet gjort hans fylliga kinder knottriga, som skinnet på en plockad gås. 



Fröken Sunddal tyckte, att den välfödde karlen hade någon likhet med en sådan fågel, där han stod lätt vaggande 
och trampande på mattbiten vid dörren. 

»Låt honom då få tala ett ord, Karin! Du kan då ej sidår skrifva lag för Hilda. Ni ville ju tala med Karin om 
henne?» vände sig fröken Sunddal till karlen. 

»Tala! Han skulle få stå här och fördärfva oss alla med sin falska tunga och sina gudsbarnsögon 1 Nej då! Du vet, 
hor du har det, och så länge jag kan röra arm och hand, akall da inte komma när Hilda. Gör du ett försök därtill, 
så vet do, hvad jag sagt dig och henne! Och så marsch ut, dagdrifvarcN 

Efter en skygg, hjälpsökande blick på fröken Sunddal, som hastigt yände bort ansiktet, drog karlen sig baklänges 
ut och gick med tysta steg, nästan på tåspetsarne genom korridoren. 

»Hvad är han, Karin?»Ed misstrogen blick sköt fram ur Karms vildt glänsande ögou. 

»Han har varit betjänt, handlande, har lefvat pä — pä andras styfrar. Jo, jag känner krutet.» 

Vreden, eller kanske var det en bitter sorg, ville åter ta makt öfver henne, men hon betvang sig, sväljde hastigt 
några gånger, fuktade läpparne med tungspetsen och blef så herre öfver sin röst. 

»Får jag be fröken vara så innerligt god att af min lön utbetala tio kronor i månaden till Hildas värdinna så länge, 
t ill stackaren själf kan förtjäna något!» 

»Men du själf då! Du får ju då nädtan ingenting; du har ju förut en månatlig utgift för en fattig. Skall den dragas 
in?» 

»Nej, nej! Jag har ju full kost här och kläder så det räcker för ett år. Men de tio räcka ej för Hilda, det är det allra 
värsta!» Karin vred sina stora, starka händer, så knogarne hvitnade. 

»Jag skall sörja för, att det räcker, min lön är större än din. Var nu bara lugn!» 

»Fröken, kära, goda!» Karin ville kyssa den unga föreståndarinnans händer; då hon ej fick detta aflopp för sina 
känslor, slog rörelsen plötsligt om .till ett nytt fall af vrede mot upp-hofvet till hennes kval. »Han skulle in på 
arbets in rättningen, om jag gjorde, som jag borde!» sade hon, sammanbitande sina hvita, jämna tänder. 

Där var något undangömdt i hela Karins sått under allt detta. Fröken Sunddal anade, att Karin hade mer än ett 
skäl till sin stränghet mot den forne betjänten, men frågor efter andras enskilda angelägenheter låg ej för henne. 
Hon frågade sig däremot själf, om Karin verkligen skulle kunna skilja de där två unga människorna. 

Hilda led ingen nöd, fast det såg ut, som om hon gjorde det, så blek och mager hull hon sig. Karin påstod, att det 
kom sig af luften inne i den trånga gatan samt af fur mycket stillasittande. Sinnesoro eller sådant ville Karin ej 
höra ett ord om. Det, som var skedt, stod ej till att ändra; nu var det bara att uppfostra det oskyldiga barnet till en 
bra människa. 

I hela denna sak hade Karin en min, som tydligen sade: När jag furlåtit Hilda, så har ingen annan att säga ett ord 
om henne. 

Fröken Sunddal hade sina egna tankar om Hildas klena utseende, men — Karin handlade ju fur den unga flickans 
egetbästa, då hon bröt den olyckliga kärleksförbindelsen emellan henne och »dagdrifvaren.» 

10m jag skulle be styrelsen att få taga in Hildas flicka här, så kunde hon återfå sin skötcrskeplats och sjftlf vårda 
barnet! Hvad säger du därom, Karin?* 

H vad hon sade? Hon betedde sig soro en af glädje besin- 

aJa, bär är jag, da Albin, ocb jag vet ditt ärende.» (Sid. 694) 

ningslös hund och var nära att med sina tjocka armar slå omkull den spensliga matmodern, då hon skulle betyga 
henne sin tacksamhet. Men Karins oöfverlagda utrop: »Då kan jag själf ha ögonen på henne!» röjde den innersta 
orsaken till hennes fröjd. 



Hilda och hennes flicka förflyttades till barnhemmet. Karin be-raftktigade sig genast den lilla, och innan en vecka 
förflutit, var den unga modern undanträngd till en blott och bar ammatjänstför sitt eget barn. Den äldre tycktes 
befrakta sig som dess verkliga mor. 

Och allt blekare, magrare och sorgsnare blef Hilda. — *— 

»Kom in till mig i dag efter middagsspisningen, Hilda, jag vill tala vid dig!» 

Den nnga modem spratt Ull, blef röd och en glädjestråle spred för ett ögonblick ett rörande skimmer af frisk 
nngdom öfver det härjade ansiktet. Men i nästa sekond hade glädjen vikit för ett uttryck af rädsla. 

»Bara inte Kaiin blir ond, för det jag —jag gått in till fröken», svarade hon med en nervös rysning. 

»Det är jag, som befaller här, icke Karin. Jag väntar dig klockan två.» 

Hilda tycktes samla allt sitt mod för att kunna säga något, men föreståndarinnan hade redan vändt henne ryggen 
och gick ut ur sköterskans afdelningssal. 

Klockan slog två, då Hilda ringde på fröken Sanddals dörr och blef insläppt af henne själf. 

»Sätt dig ned, Hilda, och säg mig så ärligt, hur du har det!» 

Hilda satte sig på kanten af den vänligt erbjudne stolen, men den öfriga delen af uppmaningen efterkom hon blott 
genom ett sakta frampressadt: »Tackar, goda fröken, jag har det ju så bra». 

»Förtrycker Kaiin dig?» 

»Hon har ju rätten på sin sida», ljöd det diplomatiska svaret. 

Fröken Sunddal lade vänligt handen på flickans skuldra. 

»Du förebrår dig, att du ej kunnat hålla ditt löfte till henne; han har narrat dig till att bryta öfverenskommelsen 
med henne; är det icke så, stackars Hilda?» 

»Nej, fröken, så är det inte!» 

Hilda reste sig upp och såg sin matmor öppet i ögonen. »Om någon har samvetsförebråelser, så måste det väl 
vara Karin och inte vi två.» 

»Hvilka två?» 

»Jag och — och han — han, Albin Petterson». 

Det kostade ansträngning att få fram detta namn, som hon blifvit förbjuden att nämna; men nu, när det gått öfver 
hennes ryckande läppar, var det, som hon med detsamma brutit én förtrollning. 1 stället för den skygga flickan 
med den betryckta minen stod där en lidelsefull kvinna, färdig att kämpaför det hon ansåg som sin rättighet och 
att hänsynslöst vräka undan allt, som var i vägen, för hvad hon kallade sin lycka. 

»Hvad jag i min bittra nöd måste lofva henne, det har jag ärligt hållit. Han har icke sett så mycket som en skymt 
af barnet eller mig. Om fröken visste, hur han skrifvit, bedt och tiggt Kaiin om att få, om så bara i fem minuter, 
hålla sin lilla flicka på armen — han har ju ej haft något barn förr, vet jag, men nej, inte gaf Kaiin med sig inte». 

Hon brast i tårar, men fortsatte under kufvade snyftningar: 

»Hun kom till min värdinna och tiggde henne om att genom dörrspringan få se mig och barnet, och det gjorde 
madam Malm så ondt, att hade det ej varit för den säkra inkomst hon hade af Karins och frökens pängar, så hade 
hon släppt in henom hel och hållen till oss. Här vaktar hon på mig som på en hustjuf, och hon tillegnar sig barnet, 
som om hon och icke jag hade det med honom. Men fröken tycker väl också, att detta bara är rättvist, för det han 
är» — en nervös hickning, som hotade öfvergå till hysteriska skri, afbröt ordströmmen. 

Föreståndarinnan räckte henne ett glas vatten och gaf henne tid att lugna sig, men nu var hon fast besluten att få 
klarhet i denna sak. 



»Han är ju oförmögen till att försörja dig och barnet, Hilda?» 

»Karin sfiger så, ja! Men hvem ryckte honom med lock och lek och smek och stora löften från hans plats som 
betjänt hos generalens, om inte just hon, som var svartsjuk som en turk på jungfrurna där? Hvem fick honom till 
att sätta upp en eländig handelsbod, om inte Karin? Och när handeln gick omkull, och han ville vara fri från 
alltihop, gaf hon honom hellre pänningar af sin arbetsförtjänst, hellre än hon släppte honom. Och så gick han och 
dref, tills lillan föddes, ett år efter det vi blefvo bekanta.» 

»Men Karin kunde ju ha varit hans mor —» 

»Ja, inte sant, fröken!» afbröt hon lifligt. Ar det ej tokigt, att den gamla människan hänger efter honom också nu? 
Hon är, eom hon vore galen i honom.» 

»Inte är den unge karlen ännu bunden vid henne?» 

Hilda såg på matmodern med vidöppna, förvånade ögon. 

»Kära, goda fröken, han är ju hennes man, vet jag.» 

»Hennes man?» 

»Herre Gud, har fröken inte vetat det! Hvad har Karin då inbillat fröken?»Det blixtrade till af harm i matmoderns 
ögon, men harmen T ek genast för det dår humoristiska draget, som gjorde fröken Sunddals ansikte så 
tilldragande. 

»Karin har helt enkelt trott, att jag kände hennes historia. Hon och jag hafva aldrig nämnt, — hvad heter han? 
Petterson.» 

»Albin Petterson.» 

Föreståndarinnan tycktes öfverlägga med sig själf, hur denna konflikt bäst skulle lösas. Att den unga flickans, i 
det hela godartade karakter skulle fördärfvas i hennes nuvarande ställning var säkert nog, men skulle Karin 
uppgifva sina rättigheter?» 

»Hör du, Hilda, nog håller Karin ändå bra mycket af dig, då hon kunnat handla så emot dig, som hon gjort?» 

»Ja, bevars, det gör hon visst, och jag skulle heller aldrig varit falsk mot en kamrat, om hon velat ordentligt skilja 
sig från Albin, då han bad henne, som en människa ber för sitt lif. Men hon var rent förstockad af tokenskap efter 
honom, hon, gamla barnlösa människan.» 

»Hvad är väl att göra med dessa människor?» sade fröken Sunddal till sig själf, och liksom till svar öppnade 
hennes jungfru dörren. 

»Förlåt, fröken! Karin är i köket och frågar, om Hilda möjligen är här, hon har sökt henne i hela huset.» 

Hilda drog sig hastigt, med sitt vanliga skrämda uttryck, bakom dörren, som då fullkomligt dolde henne för 
tjänstflickans spejande fågelögon. 

»Säg till Karin, att hon ringer på vid den vanliga dörren, jag har arbete åt henne!» 

»Ack, kära, goda fröken, får jag gå min väg!» bad Hilda, då pigan försvunnit. 

»Du stan nar, tills hon kommit in! Sedan kan du gå — om du vill.» 

Föreståndarinnan öppnade själf för Karin. 

»Här är en del linne, som skall lagas, Karin.» 

»Ja, goda fröken — men har fröken ej — nå där år ju Hilda! Jag trodde du var rymd bort.» 

»Hvart då?» framkastade frdken Sunddal i likgiltig ton. 

»Ah, hvem kan veta? Hilda har nu knappt ett godt ord för den, som räddat henne.» Karin var synbart i en 
uppjagad sinnesförfattning. 



»Du kan få gå nu, Hilda!»»Nej» kftra fröken, låt mig du — här — eljest blir det aldrig förr än döden leker mig 
på läpparne — få såga Karin, hur gr&nelöst olycklig hon gör mig! Ack, kära, kftra Karin, låt osa få hvarandra! 

Vi skola nog draga oss fram, så du ej skall ha några bekymmer för mig. Han har tagit sig tjftnst nu hös en förnäm 
adlig enka, som hälst vill ha en gift betjänt, för hon tål inte kurtis med jungfrurna. Blif inte ond, kftra, snälla, jag 
har inte hvarken sett eller hört honom, men jag vet det genom Tvätt-Katriua. Hans matmor är så god! Han får 
ibland bakelser och frukt hem till mig och barnet. Hon tror naturligtvis, att han har en ung hastru, och han är allt 
för snäll till att säga något om dig, det vet du nog. — Ack, Karin, om du visste, hur han längtar efter att kyssa sitt 
lilla barn! — Hvarför kan du inte ge honom fri?» 

Vid det oförmodade öfverfallet ryggade Karin baklänges mot väggen, där hon sökte stöd. Det föreföll henne, som 
om denna ström af vild lidelse, omedveten, grym själfviskhet och naivitet ryckt bort allt fotfäste för henne. Var 
denna kvinna 

— så lik henne själf — verkligen den viljelösa flickan, som hon trott sig kunna forma mellan sina starka händer? 
Var detta det arma offret för hennes bedårande, vackre man? Hon var ju själf lika bedårande, denna Hilda, när 
hon var som nu. Om hon först själf tagit eld och så antändt honom?— 

Det surrade och sjöng i Karins hufvud; hon var ej van att tankar trängdes där inne. Hon hade blott haft för sed att 
låta sig drifvas fram eller tillbaka af heta känslor och dunkla instinkter. Mållös stirrade hon på Hildas flammande 
ögon och purprade kinder, och med ett kände hon sig så gammal, så otäckt gammal och löjlig. Det var väl, att 
inte Albin sagt, att bon var hans hustru. 

Hon drog fotterna till sig och rätade upp sin sammansjunkna gestalt, for med handen öfver hjässan, där håret låg 
glest och tunt under den tjocka lösflätan. 

»För mig må du gärna få honom», sade hon med ett uttryck, som om hon undrade öfver, att hon någonsin kunnat 
haft något emot denna sak. 

>0, Karin, Karin!» 

Hilda flög henne om halsen och kysste den stora, grofva kvinnan, som om hon varit hennes mor. 

»Nu skall han i denne dag få kyssa sitt barn!» jublade den unga modern, glömmande allt annat för denna 
tanke.»Barnet! Nej, barnet år mitt!» brusade Karin upp. 

»Ditt! Ja, som mormor». I sin grymma, egoistiska lycka kysste Hilda hftnryckt Karins smårynkiga hftnder och 
tjocka, röda fingrar. »Lilla, lilla mor!» 

Vid denna benämning, som Karin nu fick för första gången, fattades hon af en plötslig vämjelse för sitt forna 
förhållande till den unge mannen. Det föreföll henne, som om hon genom okyskhetssynd för alltid stängt sig 
vägen till en omätlig lycka, som nu kunde varit hennes: Hilda, barnet och han — hennes svärson — 

Med ett våldsamt ryck slet hon sina händer ur Hildas, ville skynda ur rummet, vacklade och famlade med 
händerna efter stöd, fick tag i sin matmor, som skyndat fram och satte henne ned i en låg hvilstol. 

Och så kom gråten, icke våldsamt med skrik och snyft-ningar, utan i tysta, strida tårar. Men den gråtande kvinnan 
tyckte, att i världen fanns ingen flod så stark och strid, att den kunde skölja bort allt det stygga, som hon ställt 
emellan sig och — de tre andra. 

Hilda trodde, det Karin grät öfver att nödgas afstå frän sin unge man. Och hon skyndade att sända honom ett bud 
att komma genast, innan Karin återtog sitt gifna löfte.Franska Latined. 

va går de’ ad dej, Jins väktare? Du gär A tittar nör i joren, som om du velie kry va därnör i fortid. Har du nu igen 
vaed ude for våra herregåraspögen?» 

»Spögen? — En ser va de ä, å kan kalla'd va en vell. — Kan du hålla tätt, Lars?» 

»Som en ny pompstock, Jins. La mej bara höra hva’ som anfäktat dej!» 



»Anfäkta. — Du sa* ored ackerat, Lars. I djupaste tysthed sajdt, bara for dej: Ja* graveras å att ente konna släppa 
vår fröken Lisabetta ur mina tankar.» 

»A du då bleen rakt vänstersnodd och mareflätad invärtes I En så’n gammal halfsleden skofettaborste lötta sina 
tittegloggar opp te en högvälboren adelig frökendam, som hidintess icke ens extemerad nå’n offanser-.» 

»Ente på de vised, Lars! Ente nåed högförräderi frå min sia! De ä baraste hennases odödliga själasmola, som 
graverar mej. — Sätt dej nör på din hackelsekista — här hör ingen på voss mer än hästana — så ska du säl få 
diskondera frökens och mitt förhållande te margelgrafven noran om parken.» 

»Vi kan lämna åt sitt värde ad diskondera frågan, horr i heljarp gädder konnat komma in i en vanngraf mä torra 
marker på alla sior om sej, ändå bara de' ä konstit, ettesom gädder entekonna fly a; vi ska nu baraste remmentera, 
va som håndt, ette disse fiskana kommed did. De* va justament sfila fröken Li— men du håller vål tätt, Lars! — 
som först reviderade om ad gådder fanns i margelgrafven, å når ja* trodde, ad hon baraste specktackla må mej, 
som hon brugar, så svarte ja* bara: ’Då Bkolle fröken se å fånga dom, sa ja’.» 

»Nej, de ska Jins göra 'å de* på evia momangen*, sa hon, å ja måtte hala i väg mena.» 

»Vi to tre gådder’ bara me tre å mina gamla böjseknappa* på snören. Lars, du, ditta va samma da’, som fröken 

— klyfver du näbb om*ett, Lars, slår jag skallen i tu på dej! — som hon vatt och klådt Fiskar-Pären te lig, så han 
skolle få en kristens be-grafvelse, ändå han fiskat me trolldom i herregårens insjö.» 

»Ja, ditta trånges ente te ad fortias viare, sen Pär gått did, dår han ska säl svara för sej. Han hade i sitt ego ett ben 
af treresanstjufven Flints högra pegefinger, som Pär skored å hansa lig — bara den öfversta smala leen på bened 

— å dårfor konne Pär ta så meen fisk han velie, å de me bara näfvane, om de knev.» 

»Ja sir ente, ad hon nu har ditta ben, men gud ved, om hon velie la’ mej titta ette, hva* hon bär i den lärrem, hon 
allti har kring sin hanle’, när hon ä må mej på fiske! De ska va en lommeklocka, låss hon. Den som ve 11 kan ju 
tro’cd. Emellertid säjer ja’ te ’na, når vi medad opp de däringa tre gädderna: 'Här bler lätt att tjuffiska, sa ja'.» 

»De kan vi sätta stopp for — sa* hon och ramla å sej nån fransk latinska öfver vanned, som bon tittade nör i. 

Te framtiden to baronens ajersersakala (Ayrshire-kalfvar) te å dö. Di ble väl krängda for skengens skyll, kan 
veda, men fröken velie ha kropparna te å fora kröfsen mä, och kalana ble sänkta i mar-gclgrafven, där kröfsen 
står ve brinken tätt som torbosa i en hästa-pära. Men frå den tien har di jäklans gädderna blett så griskna, så di 
eute lar sej fångas mä böjeeknappar, nej ente en gång på mina blanka lebberi-västaknappar. 

Tjuffiskad ble där nock ente, de va fröken allt man te ad hindra, for når ja en da — specktoren hade stött på, du 
begrifver 

— to i all tysthed ett ljuster for att hogga en af de heljarps stora gädderna, som sto och glodde ve brädden, 
lyckades jag nock ad få’na på ljustran; men når ja lötte opp*na, va hon bleen te en forfaseli stor gulgrön 
poggejäkel. — Så feek ja ta å beden om förlAdelse och lägga gröna legebla’ pA hennases nacka-bast, sA hon 
ente skolle harmas A hämnas på mej. — Ette den stunden kunde ja’ ente fA mej te A fiska i margelgrafven, sA 
länge baronen A di bAe fröknana va udanlans pA ett ställe, som. skälles for Marestrand. 

Men sA i forrgArs maren, nAr ja* sto* i norra björn an pA borrgAren A delade ud kröfsanäten — for ja’ fAr 
jämt A samt hänga i som tuden pA en kaffekele — A fröken sto* pA stenoren A gabade oppad pA värflöjlarne, 
som pegade rent ad helsicke fyr, som di nu alltid gör, därför ad di to A halshoggde dendärne gröfven Lövenhert, 
som rAdde om gAren fore bAe Brahen A kongen A själfva gamle baronen, A hansa namn stAr pA tornflöjlarna. 

Bia ett lided känne, Lars, va’ ente sA hed pA gröden! Nu ska du höra! Lia som fröken står A glor i väred pA*di 
forgjorda flöjlarna, kommer baronen ud mä ett bref i ena näfven A klådde sej i nacken mä den andra. »Lisabetta, 
sier han, hår ko mm a frammade te meddan i moren, horr ska vi få fisk ifrA?» 

»Den skaffar ja’», sa fröken nock sA rappt» 

»De gad ja’ sel — Stora or* A fjära’, mente baronen A sA* styfsint ud i önen.» 



»NAr ja sajt’et, sA gör ja’ed, sier dA fröken A borja ble arrig.» 

»De kan ja* nock tro!» ärrtar han opp henne. — »Ajöss, nu rier ja’ te Hurfva, la mej se ad du skaffad fisk, tess 
ja* kommer tebags.» 

»Jens väktare, nu går du mä mej te margelgrafven pA Höjavången A tar gädder», sier hon nu te mej. »Ja’ går 
bara in A tar min klocka», la hon te; A når hon kom igen, hade hon lärbältet kring hanleen. Tvil »Ja, fröken, men 
di gäddejäklarne bida ente på böj sek nappar sian de fått smag på kalakjyd», ekruarja’ mej.» 

»Gå han bara ette sin remedja, ja* har gäddckroga’, eir hon å skottar nör for trappan, så de ronga ette.» 

»Nu va där engen annan vänne, än ta ett par bönestörar på nacken och följa mä. I porten sad lilla fröken på en 
tvätte-sädesfjäl och målade en podrättestafla å gamle Måns, som sto udanfor stalldoren A Joppade baronens 
hvide hong. Hon velie rakt ente mä te fisked; hon ante väl hva’ söstern bar i remmen kring sin smola näfve. Men 
Gäck, baronens brogede jakthong som i framtiden bed A rads Bengts Kerstis gris sA rälit i vänstrabagbened när 
han rodad opp hennases nabos, Matsa enkas, pan-toffler, den to vi mft voss, å ja’ kände mej liasom mera 
sällskaplig mä hoogen emellan mej och tjyfva-Flintens pegefinger i frökens lftrrem. 

Da kan tro mej om du vill, Lars, men sä fort fröken satte sin fod ved margelgrafvens brädd, plaskade de te i 
varmed, som om det vaed sälaste bäck amannen som slo ännen i väred. 

»Ud mä stagen å hogg’na!» skrek fröken. 

Te all löka hade ja’ taed mitt väktarcgcväder mä mej, for, som du ved, Lars, ä krudd bra mod trolldom A tyale, 
och på de behäftet vågade jag mej ut på en sten och slängde stagen må krogen ud i grafven. Habb! — De 
nappade på minuten. Ja' tren längre ud på stenen å började hala å dra, men där va’ nåed, som dro igen for ad få 
mej nör te de andra kalakroppana. a’ vippar te på stenen — på näsan ud ’i grafven, å ja skolle min lif ha gått rakt i 
dukan om inte fröken — som ju vesste hva de gällde — hade högget mej i böjserenmien å fått mej på två ben 
igen. Men tror du hon ga’ taft? Nej, ja' måtte teed igen hala å dra i enoren, men hon håll i mej, och Gäck hogg tag 
i hennases kjortlagere, så hon ente skolle osse dratta i vanned å så halade vi alla tre. 

»Ja’ menar de’ ä sälaste åäded!» sir ja’, for ja* tyttes fröken skolle veda, ad ja forsto, de ente gick naturlemang 
te, men ja’ kände mej veg i knäna. 

*Aäde, nej, ente mer än Jens säl. Dra han bara, vi få hvarken opp bäckahästen eller elfkaiien», grinar hon. Och nu 
ger hon sej te ad ramsa fram en lång ra fransk latin, som ente ja’ begriber, som löcka ä for mitt evinnerliga väl. 

A kan du tänka dej; hon har ente väl sajt de sista franska latined, forr än gäddan ä oppe i brynet me trynet, å bon 
glodde på mej värre än Bollstofta tjur. Ja, ajta mej for ad tala, men Gäck skällde och anigerade på gäddan, och 
fröken rofte: horra! när hon lå på marken å slo me stärten. — Ja* menar gäddan; Aröken sto min lif nock på 
benen, de smola hon har. Ja’ feek ta mod å slå åbäket i skallen, så hon köfnade hän, sian knöd ja* na fast på 
midten å den ene bönestagen, som fröken to’ pa sin ena skuldra och ja’ på en å mina, å stärten velie liaväl asa på 
marken. 

WigttrOm, Fri« Btrreiåten och Bondgärder. 46»Nu gå vi liasom i bibelskan, tyå Isjarels barn mft drne-klasen på 
en stång», sir - fröken ocb hvarken ekammade sej eller va* forrknytt, föst vi mötte folk på vejen. 

Ackerat när vi kom knogende fram på gåren, rier baronen osse in. »Hva & ditta?» spörjer han häpnadsfullt. 

»Na gå vi liasom i bibelskan.» (Sid: 706) 

»Bara en liten gäddespint», svarar fröken räfvapoliskt, i så bår vi åbäked in te mammesellen i köked. Och vell du 
tro, hon hängdes på krogen, väjdes å bessmannen, visade sina full» sejstan marker; så tung va hon, ja menar 
gäddan. 

Når ja’ kom ud på gåren, sad baronen inu på hästen ågronnade. Ä de’ konne där va orsag te, for når fröken nu i 
sin ungdomstid gåed sä lant, så hon har tjyfvaben, horr ska de ente ble sian hon ä bleed gammal, om hon, vell si, 
ente gjutter sej å får en man som ente vill veda å de ogudaktiga franska latined.»Till lek for böljorna 



or och son genomvandrade salar och smårum på den årliga konstutställningen i Köbenhavn; professorskan Elm 
tog saken grundligt, hennes son tycktes endast fästa intresse vid genrebilderna, af hvilka där ej funnos 
synnerligen många. 

Snart förlorade de hvarandra ur sikte och sökte hvar p& sitt håll att njuta af konstskatterna, utan att plåga 
hvarandra med sina olika uppfattningar och omdömen. Andtligen sammanträffade de i ett litet gemak, som 
afslutade den långa rad af salar, hvari de mest betydande konstverken voro exponerade; sonen stod så djupt 
försjunken i beskådande af en tafla, att han ej märkte modems närvaro, förrän hon med ett lätt utrop af fasa drog 
sig ett steg tillbaka. 

»Jag tror, att taflan skrämde dig, ma mm a! Ar hon inte skön i all sin ryslighet?» 

Fru Elm 'tycktes tvinga sig till att betrakta målningen, men befann sig synbart illa därvid. 

»Ett skeppsbrott», sade hon sakta.»7/7/ lek för böljorna, står här i katalogen. Idéen är på en gäng originell och 
gripande. — Se, mamma, denna unga, sköna kvinna fastbunden i en båt, som nu är ett vrak. — Se de i relingen 
nedstuckna dolkknifvarnc, vid hvilka de smala streck, som åro lagda kring henne, blifvit fastgjorda! Se hur mjukt 
böljorna vagga den sköna, bleka gestalten, som tyckes sofva i sin bådd! Ansiktet, de blottade lemmarne, håret, 
det våta draperiet kring hennes höfter, allt är öfverdådigt välutfördtl Jag tror, jag stått här en hel timme och 
beskådat denna tafla, och ännu kan jag icke lösrycka mig ur dess trolska makt.» 

»Ja, trolsk är hon; konstnären har förstått att framställa ett andligt skeppsbrott — i en viss stadie så lockande och 
dragande för mången att följa efter och blifva till lek för böljorna», svarade fru Elm. 

»Du vill dock ej, i all skönhets namn, göra denna tafla till en allegoril — Det är dock visst och sant, att någon 
mera träffande definition på ordet allegori, än: 'Honan till en alligator’, gifves icke, ty den slukar allt —p 

»Käre Alex, förifra dig ej! Jag har ej uppfattat taflan som en ren allegori; jag tror, att konstnären framställt en 
verklig tilldragelse, men lagt en djupare mening däri. Det är en andlig död, som blir buren, smekt af världslifvets 
lenaste vågor, blott uppehållen på dess yta af de där mordvapnen; den unga kvinnan har något dämoniskt 
lockande, neddragande —» 

»Nu car du i syne, mamma!» 

»Låtom oss ej tvista härom. Alex; jag kan verkligen ej hjälpa, att jag känner mig illa till mods vid detta ansikte 
här —» »//är!» afbröt sonen åter. »Du har då sett det förr? Du känner denna skönhet?» 

»Nej, jag har aldrig i verkligheten sett henne», svarade modern och mötte lugnt den unge mannens forskande 
blick. 

»Ibland tror jag, att du har en förmåga att se tingen på ett helt annat sätt än andra dödliga, och voro du ej så 
kärnsund och praktisk, skulle jag misstänka dig för att stundom se 

— spöken midt på ljusa dagen», smålog den unge skoladjunkten. »Medgif, att du sammanknyter åsynen af denna 
tafla med ett eller annat, som du själf har upplefvat!» 

»Jag måste ha sett denna målning förr, eller också har jag drömt något liknande. Men kom nu; åsynen af taflan är 
i hvarje fall hvarken glad eller upplyftande.»»Men den gör ett starkt intryck», svarade Alex Elm och kastade 
&nnu en lång blick på den i båtvraket fastbundna gestalten. 

* • 

Alex Elm hörde till deu stora klass unge mån, som på ' grund af föråldrarnes samhällsställning blifvit hänvisade 
till studiebanan. I skolan visade han flit och ordning, men aldrig entusiasm eller ens särskild böjelse för något 
läroämne, och då han tagit sin studentexamen, var han lika oklar på sin kallelse, som då han började sina studier i 
elementarskolan. 

Samma år, som Alex förvärfvat sig den hvita mössan, dog hans far, och som professorns efterlämnade 



förmögenhet nätt och jämt räckte till att betrygga enkans ekonomiska existens, tvingades sonen till att på allvar 
välja sin bana. 

Hans första tanke var då att bli präst, därtill påverkad af moderns varma religositet, men efter ett par års förlopp 
beslöt han sig för att »gå skolvägen» och på öamma gång idka botaniska studier, för hvilka han plötsligt fått håg. 

Vid tjuguåtta års ålder hade ban, då filosofie kandidat, sökt och erhållit en adjunktsbefattning vid ett större 
läroverk i en af mellersta Sveriges städer, dit modera följde honom för att bo tillsammans med sitt enda barn. 

Det var nu öfver två år, sedan de företagit sin flyttning och nära tre år, sedan de t illsammans besökt den årliga 
konstutställningen i Dan marks hufvudstad. Nu var det sommar, skol-, ferierna hade börjat, och Alex Elm egnade 
sig flitigt åt sina botaniska forskningar. 

»I dag tänker jag företaga ett ströftåg i riktning af Stormknappen, klippan du vet, mamma. Vill du vara så snäll 
och göra i ordning någon proviant åt mig!» sade Alex gläd tigt, sedan han hälsat ett hjärtligt god morgon på sin 
mor. 

»Åt det hållet! Då få vi sällskap ett stycke; jag måste i dag gå till Åvik,» svarade fru Elm ifrigt. 

».Måste du! Hvem har kallat dig dit? Känner du någon där?» Alex såg öfveiraskad ut. 

»Där måste någon ligga sjuk i de där afsides belägna kojorna», svarade hon undvikande och med synbar 
förlägenhet. »Besvärar det dig, om jag följer med dig detta vägstycke? Du vet ju, att jag är en ovanligt god 
fotgängerska», tilläde hon.»För ingen del, k&ra mamma; det skall tvärtom bli riktigt skönt att få ditt sällskap; du 
har en sådan märklig kunskap om folkets benämningar på växter, hvilket är högst intressant» 

»Då gör jag mig i ordning till vandringen, medan Elsa dukar frukostbordet.» Fru Elm skyndade ut ur rummet för 
att tala med den gamla tjänarinnan, som under trettio år tjänat henne. 

»Hvad i all världen kan mamma ha för ärende till Åvik, du Elsa?» frågade Alex sin gamla vän. »Har här varit 
bud från någon där? Men där bor ju ingen, som kan känna mamma. Bara hon ej utsätter sig för att bli narrad till 
att gifva pen* ningar åt någon vagabond! Hon vill ingenting såga åt mig, ty hon hör ju till dem, som ej tycka om 
att förtälja sina goda gärningar.» 

»Professorskan torde nog ha fått bud, men inte på det sätt som Alex menar, och jag har alltid funnit, att hon gör 
rätt i att lyda sådana bud. De föra åtminstone aldrig till något, som är orätt. Men där lär bo dåligt folk 
någonstädes vid Åvik, så att det nog år så utsedt, att Alex i dag skall följa sin mamma.» 

»Jag är mycket glad däröfver, ty jag ämnade mig först dit, fast det är besynnerligt, att hon —» Han afbröt sig och 
gick tillbaka till sitt rum för att hämta sin portör, hvari några smörgåsar skulle inrymmas. 

En timme senare voro mor och son stadda på vandring. Morgonen var sval och skön, och då Alex snart 
upptäckte, alt modern ej hade något annat mål för sin utflykt, än det tämligen vidt omfattande namnet Ävik, så 
vek han af från landsvägen och tog en genstig, som förde genom en skogsmark i riktning mot det vattendrag, 
hvilket längre upp i den klippiga nejd, som var målet för skoladjunktens vandring, kallades forsen, men nere i 
låglandet benämndes ån. En sumpmark afbröt dock snart genstigen. Alex stannade. 

»Har du något emot att hvila i löfskogen där på kullen, medan jag undersöker den här sumpmarken? Jag följer 
dig en bit tillbaka, tills vi få reda på skogsstigen, och mer än på sin allra högsta tid tre kvarts timme dröjer det ej, 
innan jag är hos dig; sedan blir det väl bäst, att du går stora lands-vfigen hem.» 

»Det blir väl bäst«, upprepade hon tankfullt och såg upp mot skogen. »Ligger Åvik nedanför kullen, 
kanske?»Med det namnet betecknas visst ett t&mligen långsträckt område; men ^n rinner verkligen fram just vid 
foten af kallen.» 

»Då väntar jag. dig nere vid åbrädden på någon torr plats. Skogsstigen finner jag lätt på egen band; här är ju ej 
det minsta villsamt Farväl så länge, min gosse! Jag skall ha kaffet färdigt åt dig. — Hur sa du? — Jo visst, jag 
har spritlampa och allt tillbehör i korgen.» 



Hon ropade detta åt sonen, som redan sprungit ut på tufvorna för att gräfva upp en kärrväxt, och med ännu en 
tillvinkad och besvarad hälsning gingo de åt hvar sitt håll för att snart sammanträffa vid åbrädden. 

Alex höll dock ögonen på modem för att se, om hon verk* ligen fann skogsstigen, och efter en stund såg han 
henne emellan de glest stående björkarae och rönname vid skogs-bryn et; hon hade funnit vägen. 

»Det var nog bara den här lilla kaffejuntan på två man hand, som lockade ut mamma», mumlade Alex med ett 
förnöjdt leende. »Hon är liksom blyg för att visa, huru mycket hon håller af mig.» Han stod en stund och 
ansträngde sig för att kunna urskilja hennes gestalt; därefter började han åter sin undersökning af kärrmarkens 
flora. 

Fru Elm gick med raska steg genom skogen tvärs öfver den sakta uppstigande höjden. 

Ansträngningen upplifvade henne, och stor naturvän son» hon var, tjustes hon af den milda stämningen i skogen, 
af fågel« kvittret och af solljusets dallrande strimmor öfver örter och blommor. 

»Det har nog bara varit en förklädd önskan att få komma ut i fria naturen med Alex», smålog hon, »men så 
mycket större glädje då öfver maningen.» 

Hon stannade, såg sig omkring med glada blickar och fortsatte därpå vägen, då och då ropande ett smekord åt 
någon klättrande ekorre eller någon igelkott, som på sina korta ben lunkade emellan buskarne. Vägen förföll 
henne ha varit allt för kort, när hon stod på kullens andra sluttning och såg ån glittra fram nedanför skogsbrynet. 

Fru Elm var så upptagen af tanken på tillberedelserna för »elfvakaffet», att hon glömde, hur hon, drifven af en 
inre maning, beslutat sig för att gå ensam till Avik, och nu sökte hon ifrigt efter en passande plats för den 
tillämnade rasten«På ett ställe hade åo skurit sig in och bildade en bassång invid den skogbevuxna kullens fot 
och upptog dåi' vattnet från en skogskålla; utanför denna bassång vidgade sig ån och fick tycke af en liten insjö. 

»Hvar i all världen har jag förr sett detta parti?» utbrast fru Elm och stannade häpen fr a mför den täcka 
landskapstaflan. 

Vid hennes högt uttalade ord lyfté sig ett blekt ansikte frä{! den krosiga vattenytan, och en kvinnogestalt gled 
ljudlöst fram ur den djupa slagskugga, som den utskjutande skogsbrinken kastade öfver bassängen. Ute i solljuset 
blef hon liggande ett par minuter, liksom hvilande på vattnet, medan solstrålar brötos och kastade gnistor kring 
hennes blottade hals och skuldror och på det långa kolsvarta håret, som fiöt omkring hennes uppåt vända ansikte 
med de halfslutna ögonlocken. 

Med några steg var fru Elm nere vid bassängens rand. 

»Hitåt, hit A t, här är grundt vatten! Jag räcker dig trädgrenen!» ropade hon och sträckte sig fram emot flickan, som 
då blott behöft rficka ut handen för att fatta i det erbjudna räddningsmedlet. Men hon slog blott upp ögonen med 
en skarp, spejande blick, gled så ut i bassängens mynning och dök ner i djupet, kom upp ett långt stycke därifrån, 
simmade fram till stranden på en plats, där småskogen stod tät, gick i land och försvann i den täta grönskan. 

Hela synen varade blott några minuter, men den hade varit på en gång så uppskakande och trolsk, att fru Elm 
kände sig helt angripen däraf. 

»Var det åter en dröm, eller var det nu verklighet?» hvis-kade hon nedsjunkande på den nedfallne trädstam, som 
hon utsett till hviloställe för sig och Alex. 

Professorskan Elm visste med sig, att hon' tillhörde dessa egendomliga naturer, hvilka liksom lefva invid rampen 
af det täckelse, som skiljer sinnevärlden från det för oss osynliga lifret, och med hela sin kärnsunda, viljekraftiga 
ande sträfvade hon att freda sig mot de gycklerier och villor, som äro oskiljaktiga frestelser för sådana fint 
organiserade människor. Från en tidpunkt i sin ungdom kände hon vådorna af att hängifva sig åt dylika, mystiska 
gyckelspel och ställde sig sedan med alla sina gåfvor och egendomligheter under den hög9te andens ledning och 
upplysning samt undvek att tala med människor om det, som djupast berörde hennes andliga lif.Fru Elin fick 
rykte om sig att vara en på en gång rikt begåfvad och praktisk människa, med en liten anstrykning af såtir i lynnet 



samt med stor böjelse för att följa sin egen åsikt. Nu satt hon dock en stund i en drömmande stfillning med 
Ute i solljuset blef.hon liggande ett par minuter. (Sid. 713) 

ögonen fästade på den glittrande vattenspegeln, utan att kunna reda de tankar och bilder som trängde sig på 
henne. Detta kvinnoansikte hade hon en gång för länge sedan sett i en ängslig dröm, hvilken hon nu ej var i stånd 
att reda. Men äfven sedan måste hon ha sett henne — henne och —Fru Elm reste sig hastigt, och för att bortjaga 
de dimmiga synerna började hon göra tillberedelser för kaffekokningen; hon kom därvid till den helt natarliga 
uppfattningen, att flickan, som hon sett, var ovanligt simkunnig samt hade varit obildad nog att roa sig med att 
skrämma en äldre kvinna. 

När hon ur skogskällan fyllt sin lilla mässingskanna samt tändt pä spritlampan, satte hon sig åter på trädstammen 
och försjönk i stilla beundran öfver sommerdagens skönhet, och hennes själ fylldes af en varm tacksamhet mot 
den Högste. Men plötsligt lyfte hon upp sitt till andakt nedböjda hufvud och tycktes lyssna till något särskildt. 

»Ack, jag sitter så bra här, det är så skönt att få hvila!» utbrast hon halfhögt och något missmodigt, och efter en 
minuts tystnad återtog hon motvilligt: »Ja, jag skall gå härifrån till en annan plats!» 

Hon reste sig långsamt upp, tog sin korg och gick till skogskällan för att där utse en plats, hvarcst hon kunde 
duka till kaffedrickningen. Kaffekokaren lät hon stå nere vid åbrädden, sedan hon nedskrufvat spritlampan; hon 
sökte intala sig, att hon gjorde detta, för att Alex genast skulle se, att hon var i närheten, men i själfva verket 
lemnade hon högst ogärna den af henne utvalda platsen. 

När hon dukat upp de i korgen medförda läckerheterna, greps hon dock af en nervös oro och slcvudade hastigt 
ned för att flytta upp kaffekokaren; då satt Alex och väntade nere på trädstammen. 

»Redan hfir, Alex!» 

»Ja, kärrmarken erbjöd ingenting märkligt. Det här är ju en alldeles förtjusande plats!» 

»Jag har dukat däruppe vid en källa, vi flytta bara upp kaffekokaren», svarade fru Elm. 

»Nej, hvarför det, mamma lilla? Här få vi det ju präktigt.» 

»Där är äfven vackert inne i skogen.» 

»Men där ha vi ej anblicken af detta glittrande vatten; här liknar ån en liten vacker insjö.» 

»Nu vill jag ej båra koppar och annat tillbehör hit ned; jag är något trött.» 

»Allt det dfir skall jag ombestyra; sitt du bara ned här!» 

»Du finner icke platsen, Alex!» ropade hon efter honom, där han i raka språng skyndade uppför sluttningen.»Vid 
en kalla, sa* du ju, och har ser jag hennes våg ned mot ån», svarade han och fortsatte i språngmarsch sin egen 
vag in mellan skogens träd. 

Ett ögonblick tänkte fru Elm att taga kaffeapparaten och följa efter honom; men nu kokade vattnet öfver, det 
blefve besvärligt att bära den heta kannan. Och för öfrigt, hvad skulle hon gifva Alex för skäl till en dylik 
envishet? 

Märkligt nog hade hon låtit den lilla bleckdosan, som innehöll det malda kaffet, bli kvar här nere, och så lagade 
hon till den ångande drycken. Det var med ett visst behag, som hon underordnade sin vilja under sonens, under 
en synbar varelses önskan. 

Alex var snart tillbaka med korgen. »Har någon varit synlig här?» frågade han med en viss häftighet. 

»Nu? Nej.» 

»Jag tyckte mig se en gammal gumma dyka upp ur bus-karne där borta på sluttningen och så hastigt gömma sig, 
då hon blef varse, att här fanns folk.» 

»Äfven jag fick för en stund sedan en förnimmelse af, att jag ej var ensam här. — Skola vi inte ändå förflytta oss 




upp mellan tråden?» 

»Ånej. Gumman är väl här för att anektera sig ett knippe ved; kommer hon hitåt, bjuda vi henne på kaffe.» 

Mor och son talade muntert med hvarandra, under det de höllo sin lilla måltid. De hade tagit plats, så att de hade 
full öfversikt öfver det vackraste partiet af ån samt den yttersta delen, af den naturliga bassängen; den inre doldes 
af brinkens djupa slagskugga. En skogsbäcks porlande, där den, dold af kvistar och löfverk, föll ut i bassängen, 
hördes som ett ackom-pagnement till lärksången högt uppe i det blå samt till fågel-kvittret inne i skogen; det hela 
var en ljuf sommaridyll, som aflägsnade hvarje tanke på synd och sorg. 

Då hördes plötsligt ett starkt plaskande, som om någon fallit i vattnet, just där som skogsbäcken gled ut i 
bassängen, och därpå följde ett undertryckt rop. 

Alex sprang upp. »En flicka i lifsfara!» 

Springande tog han vägen uppför sluttningen, tvärs öfver brinken till andra sidan af bassängen, där bäcken föll 
ut; där hade han sett en ung flicka nedgliden med nedre delen af kroppen i det där bråddjupa vattnet, medan hon 
med sinanakna armar, böjda tillbaka öfver hufvudet, höll sig fast vid ett par trädgrenar. 

Hon låg i samma ställning, då Alex flämtande kom fram och böjde sig ned för att gripa tag i hennes armar och 
befria henne ur sin farliga ställning. 

Då slog hon upp de halfslutna ögonen, såg på den unge mannen med en underligt glänsande blick, släppte sitt tag 
i grenarne och dök plötsligt ned i det mörka djupet för att åter synas och försvinna vid den solbelysta stranden. 

»Bry dig ej om den där!* ropade fru Elm till sin son. »Ungefär samma konst utförde hon här för en liten stund 
sedan.» 

Alex kom tillbaka, halft road, halft förtretad öfver det lilla äfventyret. 

»Det är troligtvis någon själ fö vål di g skolflicka från staden, som är ända till oblyghet stolt öfver sin ny inlärda 
simkonst», yttrade professorskan harmset. 

»Hon är äldre än så, mamma. — Men hvar har jag förr sett detta ansikte och det långa våta håret? Ah, nu vet jag! 
Till lek för böljorna’. — Minnes du taflan med den i båtvraket fastbundna skönheten? Jag skulle vilja slå vad om, 
att denna najad varit konstnärens modell, då han målade den där taflan.» 

»Hon är åtminstone oblyg tillräckligt för att kunna ha varit det», anmärkte fru Elm torrt. 

»Oblyg! Hon trodde sig naturligtvis vara allena hår, men har så i sista ögonblicket, då hon ville från bäckens 
mynning glida ut i bassängen, märkt oss och blifvit rädd, men ej längre förmått att draga sig tillbaka», förklarade 
Alex tämligen ifrigt. 

»Kanske — det förefaller mig dock något mycket att taga två bad på ringare än en timme; men det rör oss ju ej 
vidare. Vill du ha en half kopp kaffe till? Sedan får jag återvända hem.» 

»Och det är tid för mig att fortsätta min väg uppåt skogsbygden. Kanske jag icke kan komma tillbaka i afton», 
tilläde han efter ett ögonblicks paus. 

»Nej, knappast, om du skall ända upp till Stormknappen», sade modern, döljande den djupa misstämning, som 
gripit henne. Hon packade skyndsamt ned sakerna i sin korg, tog ett hjärtligt far väl af sonen och begaf sig på 
hemvägen, förföljd af enoch samma tanke: Du var i dag kallad till att skydda din son för ^synen af jast denna 
kvinnovarelses konster. 

m m 

* 


Man var inne i september. Med tilltagande ifver hade Alex under ferierna hängifvit sig åt sina botaniska studier, 
och ftfven nu begagnade han sig af hvarje ledig eftermiddag, af hvarje söndag till att vandra ut med sin portör 



öfver skuldran. Ett par gånger hade modern uttryckt en önskan att få åtfölja honom till någon af de närmaste 
skogarne, hvilken han upp-gifvit som vandringens mål, men han hade med en viss retlighet afböjt detta, och 
sedan bad fru Elm aldrig mera därom. 

Långt innan gamla Elsa, med alla tecken till förskräckelse, underrättat sin matmoder om, att Alex aldrig 
utsträckte sina botaniska utflykter längre än till Avik, anade fru Elm, att sonen blifvit fångad af »den vackra 
finskan», om hvilken man talade så mycket i staden. Men fru Elm kände sin son; hon visste, att varningar, 
föreställningai', ja till och med obehagliga fakta skulle ingenting förmå mot hans egen uppfattning af en persons 
lif och karakter. Han såg alltid blott, det han ville se, och hvarje försök att förflytta honom till en annan synpunkt 
stegrade blott ännu mera hans envishet. 

Den så kallade, »vackra finskan», hade under förra senhösten plötsligt dykt upp — väl icke ur ån, men frän 
någon okänd ort, kanske från något annat land. Hon åtföljdes af sin mor, en brun, hexlik varelse, som kallade sig 
fru Yandla Olsoff, och sin dotter benämnde hon Yesta. De köpte ett litet hus i närheten af den nämnda 
bassängen; under högsommaren blefvo här ett par badhus uppslagna, och i skogsbrynet inrättades ett litet 
utvärdshus, där man kunde få kaffe, té, smörgåsar och kolsyrade drycker. 

Stadens båda tidningar talade med beröm om detta företag, som fyllt ett länge kändt behof i staden, och det 
framhölls med skäipa, att det, som vanligt, måste vara främlingar, som togo initiativet till alla nya förbättringar 
och företag i orten och i staden. 

Någon större uppblomstring kom dock icke denna miniatur-badort till del, ty fastän de förfriekningar, hvilka där 
höllos till handa, företrädesvis borde smaka fruntimmer, syntes sällannågon dam dår ute, och de synliga manlige 
gästerna representerades hufvudsakligast af UDge män från verkstäder och bodar, och hvilka blott kunde slå sig 
lösa på söndagarne, dä några af dem medförde sina kärestor. 

Denna orsak fick gälla som förklaring, hvarför det vackra badstället ej fann nåd inför stadens damvärld; men de 
underliga rykten, som gingo om »finskorna», voro dock i verkligheten de skal, hvilka afhöllo stadens 
tongifvande familjer från att 

Hon Jåg i samma ställning. (Sid. 717) 

tillgodogöra sig de fördelar, som Aviks små nätta badhus erbjödo framför karbaden inne i staden. 

Fru Elm hade dock varit därute ett par gånger, åtföljd af Elsa. De hade druckit kaffe, h vil ket blifvit dem serveradt 
af Vesta, som visade sig mycket tillbakadragen, och dock tyckte fru Elm, att denna svarthåriga skönhet med sina 
skiftande ögonglober under de tunga ögonlocken och med en hy, som påminde om en hvit törnros med de inre 
kronbladen spelande i blek-rödt och gult, aldrig kunnat med rätta fått samma namn som kyskhetens och 
sedesamhetens gudinna. 

Det fanns något dolskt, hemlighetsfullt hos denna flicka, som vid ett flyktigt påseende såg ut som ett blygt barn; 
men hvars blick, då hon trodde sig vara obevakad, hade ett skarpt, spanande uttryck, påminnande om något 
rofdjur tillhörande kattsläktet. Fru Elm antog, att hennes ålder var omkring tjugufyra år. Elsa hade frågat Vesta 
sjålf och fick svaret: nitton och ett halft år. 

Nu var det, som sagdt, i September; &Dnu höllos de små badhusen och det täcka kaféet öppna; men det led dock 
starkt mot tiden, då båda måste stängas, om saken ej skulle väcka öppen anstöt i stad och bygd. 

»Skall du nu åter gå ut till Avik, Alex?» , 

Adjunkten blef stående med portörbandet mellan sina händer; det var första gången, hans mor nämnde något om 
en sak, som oroat och plågat henne under de senare tre månaderna. Han insåg, att en förklaring nu måste gifvas, 
och han ville gifva den med ens, utan alla förberedelser. 

»Ja, jag skall gå ut och hälsa på min troWvade, fröken Vesta Olsoif». Han bjöd till att göra sin ton så naturligt 
glädtig, som om han haft ett mycket angenämt budskap åt sin mor, men hon märkte dock den lätta dallringen 



däri. 


»Känner du då denna — fröken, denna främmande flicka, som så plötsligt dykt upp här?» 

Hennes historia är mycket enkel. Till börden är hon polska af god familj — åtminstone på fädernet — då hennes 
far —> 

»Misstänktes för politiska stämplingar, flydde familjen pch bosatte sig vid svensk-finska gränsen, där flickan 
vuxit upp Som ett rent naturbarn. — Ja, den där historien — eller sagan — tillhör ju allmänheten», afbröt fru 
Elm. »Men känner du till, att fru Olsoff på en gång är spåkäring, lönkrögerska och före-stånderska för en hemlig 
spelklubb?» 

»Ja, man säger så, och jag tror ej, att ryktet ljuger i detta fall, men Vesta rår ju ej för, att hon har en dålig mor.» 
»Nej, men huiudan är flickan själf?» 

»Ett så fullständigt naturbarn, att hon för mig öppet omtalat modems — binäringar, som hon kallade dem. Vesta 
hade ingen aning om, att det låg något orätt i dessa.» 

»Hm. — Hon år då fullkomligt okunnig?» 

»I vissa fall är hon det. Men hon kan läsa och skrifvasamt ftr ofantligt lärgirig; jag har lånat heniie många bocker, 
och hon vi8 ar sig i hög grad bild bar.» 

»Till hvilken religion bekänner hon sig?» 

»Det hår blir - en formlig examen, kära mamma!» Alex lade portören från sig, tog på 8ig en lustig min och ställde 
sig med sammanknäppta händer framför modem. 

»Du skämtade således, när du talade om din förlofning?» Moderas ton röjde, att hon ej hyste ett sådant hopp. 

»För ingen del, mamma, det är mitt djupaste allvar!» 

»Yill du då icke sitta ned och tala allvarsamt med mig därom!» Fru Elm pekade på en stol mi dt emot hennes 
egen. 

»Du ville veta något om Vestas religion. Hon är en så fullständig hedning, som ett naturbarn kan vara.» Hans ton 
var denna tillgjordt lätta, som har till afsigt att dölja en stigande sinnesrörelse. 

»Min käre Alex» — modern lade sin hand på hans och såg med innerlig kärlek in i hans ansikte — »jag vet, att 
det ej gagnar till något att söka gifva dig en osminkad bild af denna unga kvinnas forntid och karakter, men om 
jag än kunde antaga, att denna sig så kallande fru Olzoffs dotter, den forna modellen —» 

»Mamma tyckes vara noggrant underrättad», afbröt sonen. »Tror du, ått Vesta dolt något af sin sorgliga historia 
för mig? Men förlåt, jag föll dig i talet! Du ville såga?» 

»Jag ville säga, att om jag än antoge, att denna flicka sagt dig hela sanningen, tror du, att du kunde bli lycklig 
med en * hustru, som hvarken eger religion, kunskaper eller något af den bildning, som du är van att finna hos de 
unga kvinnor, med hvilka du har umgåtts?» 

»Att hon är hedning kan ej vara något hinder för min lycka, ty jag är nog en sådan själf, såvida det ej år religion 
att dyrka skönheten i naturen och konsten; jag —» 

»Alex, om din mor icke misstager sig, så undervisar du dina lärjungar i kristendom», inföll hon med en hejdande 
åtbörd. 

»Om jag än dyrkar de gamla och nya skönhetsidealen och om jag hellre läser Homér än till exempel Thomas & 
Kempis, så måtte detta väl ej kunna hindra mig från att gifva pojkarne in den portion kristendom, som staten 
kräfver af en skoladjunkt. Och hvad Veatas bildning angår, så har ju den visateigi hennes goda smak att bli kär 
just i din eon, ma mma lilla.» 

Han lutade 8ig framåt i afsikt att smeka modern, men hon 



Wiffitröm, Frän fferresäten och Bondgårdar. 46drog sig omedvetet tillbaka. En fråga upptog henne helt och 
hållet Hade detta drag af l&ttfftrdighet alltid funnits i hans ansikte och ton, eller hade denna flicka väckt upp till 
lif allt sådant, som hållits nere genom den rena andan i hans hem? 

»Vi skola icke förlänga detta gagnlösa ordskifte, min vän», sade hon med en kvåfd suck. »Blott ännu en fråga: 
Når ämnar du gifta dig med — henne?» 

»Vesta vill icke gärna stanna hos modern längre, nu sedan hon begriper. — Ja, du förstår.» Nu kunde Alex ej 
dölja sin förlfigenhet. 

»Jag skall vara färdig att resa inom en vecka», svarade modern vänligt 
»Du vill flytta härifrån?» 

»Hör, Alex!» utbrast hon med harm, »du tror dock ej, att du kan erbjuda din mor ett dagligt umgänge med — låt 
mig säga fru Olzoff?» 

»Kära mamma, du måtte vål ej föreställa dig, att jag t illlåter den gamla hexan att sätta sin fot inom tröskeln till 
mitt och min hustrus hem?» 

»Denna hustru år dock *hexans’ dotter; glöm ej det Alex!» 

»Jag har ej glömt det, men både Vesta och jag önska att glömma det; därför hoppas vi, att du—» 

»Skulle blifva behjälplig till detta. — Nej, min kåre, färgblinde vån, här har din mor ej längre någon plats; du och 
jag måste nu i yttre måtto skiljas för att undgå den ännu tyngre sorgen af en inre, ohjälplig skilsmässa. Du måste 
bli så till vida ensam i huset, med den hustru du valt, att icke ens skuggan af din mor faller emellan dig och 
henne.» 

»Men det kommer ju att se ut, som om en brytning egt rum emellan dig och mig, och däraf kommer Vestas 
anseende att lida här i staden.» 

»Jag reser i nästa vecka till Skåne till min bror. Han år ju enkling, och som du vet, vill han gärna ha mig till att 
bestyra sitt hus. Har du omtalat ditt tilltänkta giftermål för någon?» 

»Nej! Vesta är så skygg, hon vill ej veta af någon offentlig trolofning; lysningen kommer som en fullständig 
öfverraskning för vår goda sladderhåla.» 

Ett bittert leende drog öfver fru Elms läppar, hon vånde sig tyst bort. 

»Du har hört en hop skvaller om Vesta ! Du tror, att hon ej är oskyldig?» for han upp, retad af moderns 
förbehållsammatystnad.»Alex», hon fattade båda hans hånder — »jag vet, att allt, hvad jag skulle såga mot detta 
giftermål, endast skulle stegra din envishet. Men, kom i håg, min son, att ett djupare hat, en större vämjelse 
finnes ej i denna, af mänskliga lidelser förmörkade värld, än den som uppstår emellan makar, hvilka grundat 
åkten -skåpet antingen på låga beräkningar eller» — modern tvekade en sekund, men fortsatte så med stark 
betoning — »eller, som du, på en rent sinnlig lidelse, som du ej på annat sätt kan t illfredsställa.» 

Alex ryckte till sig sina händer. »Når man nu hör min kristligt dygdiga m a mma tala, låter det, som om hon, hellre 
än att se sin son gift med en fattig flicka, skulle önska, att han vore en låg, usel förförare!» 

Sonens bittra hån skar djupt i modershjärtat; men hon insåg, att han af sin vilda lidelse blifvit drifven till den 
punkt, då människan ej längre förmår föra ett förnuftigt samtal. Alex, som eljes nästan dyrkade logiken, gled nu 
undan som en buktande ål för att undkomma kärnan i hvarje yttrande, som modern framställde. 

»Låtom oss säga hvarandra ett hjärtligt far väl för lång tid just nu», sade hon med bekämpad rörelse. »Jag vill ej, 
att bittra ord skola bygga någon skiljemur emellan oss. Du blir antagligen borta morgondagen öfver liksom alltid 
nu om sön-dagarne; jag gör ett par afskedsbesök, tager blott med mig en liten reskoffert, talar vid Elsa, att hon 
stan nar hos dig, tills du får ditt hushåll ordnadt på annat sätt — blir - det inte bäst så åfven för dig, inin gosse?» 



»Det blir ju ändå tydligt för alla, att du lämnat mig för Vestas skull, och hon kommer att lida under denna din 
tysta kritik», knotade han med inbiten själfviskhet. 

»Låtom oss ej tala om hvem som i denna sak känner ett verkligt lidande! — Det är ju enligt naturens ordning, att 
modern drager sig tillbaka, då sonen tager sig en hustru. — Lef väl, min egen gosse, mitt enda barn! Kom i håg, 
kom alltid i håg, att emellan ditt hjärta och mitt finnes ingen skiljemur! Och, Alex, den mur du upprest emellan 
din Gud och dig, den nedbryter Han, när du med tilltro vänder dig till Honom; detta må blifva din 
räddningsplanka, när du känner dig vara till lek för böljorna». 

Den unge mannen studsade vid dessa modems ord. »Tilllek för böljorna», mumlade han med en plötslig rysning. 
— »Jag får vftl lof att skrifva till dig, mamma?» Han pressade båda hennes h&nder mot sina läppar. 

»Naturligtvis, käre min gosse, så ofta du vill, och jag lofvar att aldrig låta dig vänta på svar!» 

Hon slöt honom i sin famn, kysste honom och l&mnade hastigt rummet. 

* * 

* 

Tvenne vintrar hade förflutit efter Alex Elms giftermål med Vesta Olzoff, och nu var det åter sommar. 

Kort efter bröllopet flyttade gamla Elsa från de nygifta och fick plats hos sin förra matmor, professorskan Elm, 
som öfvertagit sin brors vidlyftiga hushåll samt blifvit uppfostrariuna för hans barn. Hon och Elsa talade aldrig 
om Vesta, och sonen nämnde aldrig sin hustru, då han sk ref till sin mor. 

Den brefvexling, som de två förde sins emellan, rörde sig uteslutande om sådana allmänna intressen, som de 
alltid muntligt plägat afhandla med hvarandra. Konst, litteratur och samhällsfrågor bildade nu de attrapper, i 
hvilka mor och son gömde sin kärlek för hvarandra. 

Blott en gång under denna tid — det var under den sist förflutna vintern — sk ref Alex något om sig själf. Han 
hade tänkt på, sade han, att åter börja »läsa till prest»; befordringen inom skolan vore en så långsam historia; han 
hade hoppats på att få ett lektorat, men därtill var nu för närvarande ingen utsikt. Blefve han däremot preet, så 
kunde han med säkerhet påräkna pastorat rätt snart, ty han hade ett par eller tre studiekamrater, som ägde jus 
patronatus i olika socknar; dease herrar hade redan under studenttiden gifvit honom löften i den vågen, och de 
voro honom fortfarande välbevågna. 

Detta bref gjorde ett pinsamt intryck på modern. Hur förändrad hade icke Alex blifvit under denna tidi Han, som 
varit nästan obändigt stolt, var nu beredd att tigga och smickra sig till ett embete, hvar helst han kunde. — Han, 
eom berömt sig af att vara »ett stycke hedning», tänkte bli en krieten prest, och det blott för utkomstens skull—. 

Modern sk ref ett långt svar på detta bref och bad honom betänka, att, oafsedt det från kristlig sida rent förkastliga 
uti att vilja bli en prest, utan att vara en sann Herrans tjänare, fanns säkertingen ställ ning i lifvet så olycklig som 
den att förkunna en evighetetro, ett hopp och en lära, h vil ket allt man i sitt inre förnekar. Hon uttalade sin 
öfvertygelse, att en sädan prest icke allenast sjålf nedsjunker i moraliskt el&nde, utan drager äfven andra själar 
med sig i fördärfvets dy, och hon dolde ej heller sin mening, att det tilltagande sedliga fördftrfvet hos 
skolungdomen till stor del härledde sig därifrån, att lärarnc i kristendom så mångenstädes stodo utanför den tro 
och lära, hvari de undervisade sina lärjungar. 

Blott en gång, sedan hon afsånde detta svar, hade hon fått bref från Alex, och denna skrifvelse innehöll ej ett ord, 
som håntydde på hans egna förhållanden och framtidsplaner. Nu gick modern i stark ängslan för honörn, då dag 
efter dag, vecka efter vecka förflöto, utan att hon fick en rad från sonen. 

Så kom en dag, då hon helt plötsligt sade till gamla Elsa, att hon måste resa till Alex och det med första bantåg. 
»Har professorskan fått bud?» 

»Ja-a», svarade hon något tvekande. — »Jag såg i natt plötsligt den där hemska taflan: 'Till lek för böljorna*, 



som jag ett par gAnger nämnt för dig. Men det var icke nu hon, som låg bunden vid vraket, utan Alex. — Jag såg 
det så hemskt tydligt, men om jag sof eller var vaken, det vet jag ej. — Min bror kommer icke från Köbenhavn 
förr än på öfvermorgon; säg åt honom, att jag fått bud och måste resa till min son!» 

x-Kanske hon nu röjt sig, eller han blifvit mindre blind!» svarade gamla Elsa och tilläde varmt: »Ja, res 
professorskan. Med Guds hjälp skall väl gossen undgå att bli rent af till lek för böljorna.» 

Skolterminen var afslutad, gossarne stimmade högt pä skolgården och störtade så med buller och bång ut på 
gatan samt försvunno i gator och gränder. Äfven lärare lämnade skolan. Alex blef på trappan hejdad af rektorn, 
som föreslog, att de tillsammans skulle taga sig eu promenad utom staden. 

En timme senare återvände Alex ensam tiU staden. Hau gick fort, men upphanns dock af ett telegrafbud, som 
underrättade, att han hade ett telegram att aflämna till adjunkt Elm. 

»Jag kan kvittera det här i cigarrboden», svarade Elm och ref upp kuvertet: »Farbror död — hjärtslag —» 
mumlade han, men andra tankar tycktes dock så upptaga honom, att detta dödsfall icke gjorde något större 
intryck på honom.Han skyndade framåt gatan och kom hem med det öppnade telegrammet i handen. 

I dörren mötte han sin hustru, kladd i en elegant promenaddräkt. »Jag måste tala vid dig, Vesta», sade han och 
drog hårdt efter andan. 

»Hvad har du dar?» hon pekade på telegrammet 

»Lägg af hatten och kappan; du hör ju, att jag vill tala med dig!» sade han. 

Hon såg förstulet på honom under sina halfslutna ögonlock. 

»Du har väl ej fått någon sorg?» Hennes ton ljöd barnsligt smekande. 

»Min farbror är död.» 

»Hade du då en farbror? Du har aldrig nämnt honom!» Nu var den melodiska rösten med det främmande 
tonfallet lätt förebrående. 

»Han var bosatt i Leipzig, men därom senare. Vesta, älskade» — han fattade hennes händer och såg henne ömt 
och forskande in i ansiktet — »hvarför har du dolt för mig, att din mor redan för en månad sedan återkommit t ill 
Åvik?» 

Hon slog långsamt upp ögonlocken, och med ett undrande uttryck i blicken sade hon: »Du ville ju glömma, att 
jag hade någon mor.» 

»Ja, emedan jag trodde, att hon aldrig mera skulle blifva synlig hår. Då jag förra sommaren ville hafva henne 
bort, skyllde hon på, att hon icke kunde lämna sitt badhus, kaféet och huset vind för våg. Förra hösten hette det, 
att hon lyckats sälja det hela, så att hon för alltid skulle lämna orten; nu i dag har jag fått veta, att det blott varit 
ett skenköp, och att samma lefvarne skall — eller rättare har börjat på nytt där ute vid Åvik.» 

»Sedan du förbjudit allt umgänge mellan mamma och mig, lär hon väl ej bry sig om att lyda våra önskningar.» 

»Du umgås ju — där ute?s Orden stockade sig i hans strupe. 

»Hvem har sagt det?» frågade hon med ett odygdigt barns skälmska blick, men denna blick, som eljest tjusade 
honom, retade nu hans ångest till vrede. 

»De, som hafva sett dig vid roulettbordet, både nu och i fjol, de aftnar då jag i affärer varit borta från hemmet. 
Vesta, du är ju nu en medlem af en aktad familj, och du är alltför gammal till att ställa dig barnslig, du —»Han 
ryckte häftigt till sig sina små händer och for med dem öfyer sitt ansikte, som om hon strök bort något där ifrån» 
och vid den blick, som nu gnistrade emot Alex, tog han ett «teg tillbaka. 

Det var, som om bon ryckt bort en vacker mask från sitt anlete. 

»Gammal 1* afbröt hon. »Ja, bär i dagligt sällskap med en pedant, en ang gubbe, och hänvisad till umgänge med 



kälk- 


borgarfruar, känner jag, hor min ungdom försvinner.—Nej, 

tyst, nu vill jag tala, så att du en gång kan se, hur löjlig du är med dina evinnerliga predikningar om takt, god ton, 
bildadt «ätt. — Tror du inte, att jag varit van att röra mig i långt större sällskap, än du skulle kunna skrapa i hop i 
denna håla!» 

»Yesta, barn, förifra dig ej, hör på hvad jag vill säga dig!» bad han. 

»Nej, jag vill ingenting höra, ingenting! Jag måste tala, säga dig, att jag ej längre kan hålla ut med detta 
lefnadssätt, fiom jag grep till under en tid, då jag var nog dum att svärma för en hustrus aktade ställning.» 

»Men, så hör då, Yesta! Yi skola i sommar resa litet, till en stilla badort till exempel, där ingen har hört något om 
Åvik, och så måste din mor upphöra med sina olagliga företag där nere —» 

»Hvem skall tviDga henne? Yet du, hvem hon räknar bland sina gäster och kunder?» afbröt den unga kvinnan 
hånskrattande. 

»Det skall jag, om ingen annan.» 

»Var så god, men om det nu egentligen är min aftär!» 

Alex greps af en rysning. Skulle möjligen rektorn blott af skonsamhet emot honom ha framställt Vestas hemliga 
besök vid Åvik samt hennes deltagande i spelet som en tanklös barnslighet, hvilken Alex måste för framtiden 
förhindra—? 

»Nå, har du ännu lust att spela diktator mot mig, mot mig, som sett furstar —» 

»Tig, Vesta, du yrar!» 

»Ja, visst yrar jag, eljest sade jag dig ej, att jag ej längre ämnade vara din fånge, då det varit så oändligt lätt för 
mig att ilyga här ifrån, tyst och obemärkt som en fjäril.» 

»Du vill lämna mig, skiljas från mig! — Stackars vän, ledsnaden har ju gjort dig halft vansinnig! Skiljas från 
mig,»Tig, Vesta, du yrar!» (Sid. 727)som under hela vårt äktenskap uppfyllt hvarje rimlig önskan af dig, emedan 
jag varit din fånge, min sköna, sköna Vesta.» 

Han satte dg i en soffa och drog den upprörda, skålfrande kvinnan ned bredvid sig. »Lilla vildfågel», fortsatte 
han smekande henne, »hädanefter skall ej din bar bli så tråtigl» 

»Vi blifva båda fria och kunna tillsammans flyga ut i lifvet. Min aflidne farbror dog ogift, och jag år ende 
arftagaré till hans ansenliga förmögenhet.» 

Hon flyttade sig från honom upp i soffhörnet; »Jag blir aldrig tam, Alex! Återgif mig friheten.» 

»Aldrig, aldrig i detta lifvet b utbrast han med upplågande harm. »Och skulle du försöka att flyga från mig, så 
äger jag nu medel att spana upp dig och återföra dig, fore du än tiU andra sidan af jordklotet.» 

Vesta kände igen denna ton och det enviaa draget kring hans mun, hon visste nu, att han aldrig, aldrig skulle 
gifva henne fri, hvad än han fioge veta om henne. Hon kände hans hals-starrighct, då någon motsade honom eller 
motsatte sig hans vilja; hon hade sett prof nog dår på och hittills aktat sig för att komma i konflikt med honom. 

»Du torde allt vara i stånd därtill», sade hon doft och lade hufvudet tillbaka mot soffkanten, liksom hon varit 
uttröttad efter utbrottet af sin häftiga einneeröreke. 

Hennes man såg forskande på henne, och en glad aning tycktes uppstiga i hans sinne. Vesta mötte hans blick, 
föiptod den och fällde ned de tunga ögonlocken, men kring munnen lekte ett elakt, gäckande leende. 

»Min lilla hustru är nervös och retlig», började han i utjämnande ton, »det blir bättre sedan och fullkomligt bra, 
då vi blifva — tre.» 



»Kommer din mor hit?» 


»Min mor?» 

»Ja, hvem eljes?» Nu var Vesta åter det unga naturbarnet. »När jag gifte mig med dig», sade hon, seende på Alex 
med en af dessa outgrundliga blickar, som alltid gjorde honom hufvudyr, »hade jag en sådan längtan efter ett 
säkert fäste, något att hålla fast vid i lif och död. — Nej, inte kärleken!» utropade hon med en afvärjande åtbörd. 
Med den kan följa vämjelse. 

— Nej, jag menar något i religionens våg. — Din mor sades äga en mycket stark tro och erfarenhet af 
öfversinnliga ting. —Mamma, stackaren, sade en gång, att professorskan ägde en gåfva, som, om den varit i 
mammas ägo, skulle inbringat henne tjugudubbelt, mot det som hon förtjänar på sin spådomskonst Men du har ju 
ingen tro, ingen religion, och så år jag, hvad jag var, till lek för böljorna.» 

Hon talade sakta och med mjuk, vemodig ton. Hennps ansikte var orörligt, ögonen halfslutna; det var omöjligt att 
förstå, om hon af öfverlagd ondska eller af ren tanklöshet pinade honom genom att sammanställa hans mor med 
den äfventyrerska, som kallade Vesta för dotter. 

Och Vestas längtan efter ett evighetsfäste, var detta nåqot annat än ett tillfälligt hugskott? För första gången rann 
den tanken upp för Alex Elm, att det fortfarande var en främmande kvinna, som höll hans sinnen fångna; att han 
ej kände, hvad som bodde i denna egendomligt fängslande kvinnas själ. 

»Vi skola uppskjuta alla ledsamma angelägenheter, tills da blir mera lngn», sade han vänligt. »Du stod i begrepp 
att gå ut; hvart ämnade du dig?» 

Vesta svarade ej, men hon ryckte till sig soffkudden och borrade ansiktet ned däri. Alex fruktade ett nytt utbrott 
af hennes otämjda lynne och lämnade rummet 

Då han en stund senare kom tillbaka, var hon borta ur rummet, borta ur huset. 

Detta oroade honom ej, då Vesta ju ämnade sig ut, nflr han kom och hindrade promenaden, men han blef dock 
obehaglig till mods vid att återse scenen för deras första tvist, och en sådan tvist sedan! 

Nu framstod med ens hela tomheten af hans husliga lif, en tomhet, hvilken alltjämt stått bredvid honom som en 
skugga hvilken han ej velat se eller låtsa om. 

Hur noga hade han ej tagit sig till vara att tala med Vesta så, som en man kan tala med en bildad kvinna! Han 
måste nu tillstå, att han ej velat hafva säkra bevis på hennes okunnighet, fastän han med hela sin envishet sökt 
intala sig, att det just var naturbarnets friska omedelbarhet, som fängslat honom. Nu efter detta uppträde, 
lyckades han icke längre flicka samman den slöja, genom hvilken han velat se denna kvinnosjäl. Han tvangs, 
liksom genom en annan viljas öfvertag öfver sin envishet, att tänka på sin sträfvan att hålla Vestas meddelanden 
om sitt för* flutna lif till baka; han hade ej velat veta något, för att kunnalefva i föreställning om, att hon var ren 
och »kär som näckrosen, hvilken ja också växer npp or dyn. Na förmådde han ej längre frammana denna poetiska 
bild; en annan tafla, en förfärlig tafla, trängde sig på honom. 

Alex hade för många år sedan, då han knappt var mer än gosse, läst den en gång så beryktade boken: »Breve fra 
helvede», och na tvangs han att tänka på, hur Vesta, likt en af dessa osaliga andar, hvilkas elände består i 
oförmågan att kunna tiga med sina egna begångna synder, uppfört en sådan där afgrunds-scen i sitt och hans 
gemensamma hem. Alex Elm kände en frossbrytning vid föreställningen om, hvad han vidare kunnat få höra, om 
han ej nedtystat denna vackra furie. 

Vacker! — Hvilket matt, färglöst ord för att beteckna trollmakten hos denna kvinna, som höll honom fången till 
kropp och själ. Hade ban vål tänkt på något annat än henne, sedan den dag och stund då han trodde henne vara i 
lifsfara. 

Lärarekallet hade visserligen aldrig varit något lifsmål eller någon lifsgärning för honom; men han hade dock 
börjat fatta en varm kärlek för botaniska studier. Hvar hade denna kärlek tagit vägen, hvad hade det blifvit af 



hans föresats, att medels pligttrohet söka érsätta hvad som brast i naturligt intresse och verklig kallelse för sin 
skolgärning? Allt, allt, äfven hans kärlek för modern, hade slocknat, blåst bort för denna orkanlika lidelse, for 
denna främmande flicka. 

Var då orkanen nu förbi? 

Alex ryste till vid denna fråga, ty det föreföll honom, som om den vore den enda, hvilken nu hölle honom fast 
vid lifvet, och med ett slags vild fröjd kände han åter en stigande längtan efter henne samt en tilltagande ångest 
för, att hon fortfarande skulle vilja lämna honom. 

Åter viss på sig själf, började Alex att intala sig, att hela det pinsamma uppträdet blott varit ett utbrott af dåligt 
lynne hos ett ouppfostradt barn, som blef tvingadt in i civilisationens former, och vore det därtill ännu en rent 
kroppslig orsak — finge den tjusande vildfågeln blott känna modersfröjden, så, då skulle hon för alltid stanna i 
det varma., mjuka näste, han nu kunde bereda dem. 

Han åt sin sena middag ensam och tänkte, att Vesta gått på besök till någon af de få familjer, som beslutat sig för 
att umgås med hans hustru; troligen blygdes hon för det uppträde, hon tillställt, kände kanske också en trotsig 
lust att få höra hvad man pratade om henne ute i staden.Men di kvällen inbröt, utan att bon kom tillbaka, blef han 
orolig, giok in i sängkammare och garderob för att se, om hennes smycken och kläder voro kvar. Jo, det var där 
alltsammans; till och med hennes penningbörs med hushållskassan låg kvar i hennes ena olåsta byrålåda. 

Så enfaldig han var! Vesta ville naturligtvis bara skrämma honom. Eller kanske hon blef så länge borta nu för att 
hos pigan borttaga den tron, att det blott var i mannens frånvaro, som hon vågade vara sent ute en afton. 

När klockan var nära tolf, gick han själf ut, i hopp att möta henne på någon af de gator han antog, att hon skulle 
välja, när hon ämnade sig hem. Han gick till hvart ooh ett af de hem, där han kunde tänka, att hon blifvit 
uppehållen så långe; öfver allt tyst och stilla, och hvarje gatudörr och port stängda för natten. 

Då åndtligen måste han upptaga den tanke, som han hela tiden med vanlig envishet skjutit undan; Vesta har gått 
till sin mor på Avik. Men denna påträngande öfvertygelse var så gräsligt obehaglig, att den genast måste 
förskönas: Hon vill naturligtvis låta den där klubben se, att hon ej helt och hållet handlat bakom sin makes rygg; 
hon ville låta de ärade spelarne tro, att hon hade lof till att besöka sin mor, och att hon blott begått en 
oförsiktighet, då hon .deltog i deras spel. Ja — ooh så har hon naturligtvis insett nödvändigheten af, att få 
modern bort; Vesta vet, att hon har en man, som plägar hålla sina löften och föresatser. — 

Allt detta var så klart, tyckte Alex Elm och anade ej, att hany liksom hvarje annan själ, som lösryckt sig från 
sambandet med det sanna ljuset, som upplyser världen, gick i ständig kretsgång bland idel skuggor och 
gyckelbilder. 

Han begaf sig hem och lade sig i den inbillning, att han nu var lugn för framtiden. Han var nu rik, skulle resa ut i 
världen med Vesta, genast, om hon så önskade, och hennes hälsa tillät det; men knappt hade han lagt hufvudet på 
kudden, förrän ett af Vestas uttryck, som han hittills ej aktat på, sköt som en eldpil genom hans tankeström. 

Hon hade förblifvit, hvad hon var: Till lek för böljorna hade hon sagt. Kände hon då denna tafla, var likheten 
emellan den i båten fastbundna kvinnan och Vesta något mer ån en tillfällighet?Hans mor hade kallat henne: 

»den forna modellen», och Vesta sjålf hade en gång håntydt på, att en artist afmålat henne. Men nej, denna tafla 
knnde Vesta icke känna tiU, och för öfrigt var dår allt för många olikheter mellan denna halfdöda, eller kanske 
döda, och den liffulla, glödande kvinna, som tillhörde honom. 

Nu mindes han: Sjålf hade han ju en gång till Vesta nämnt några ord om denna tafla, och dessa ord hade fått lif 
och form i hennes rika fantasi.— 

»Till lek för böljorna»; det var ju också en märklig benämning på en tafla!— 

Åndtligen nalkades sömnen, och Alex hängaf sig mer än villigt åt dess välde; men just som han slumrade in, 
hisnade han till och tog sig med båda händerna för ansiktet Han tyckte sig blifva slungad ut i to mm a rymden, och 



så var han åter fullt vaken. 


Som yngling hade Alex ett par gånger haft drömmar, då han tyckte sig störta ned i något djup Han hade omtalat 
dessa obehagliga förnimmelser för sin mor och för gamla Elsa; denna senare hade då alltid sagt honom, att slika 
drömmar voro en varning för att falla i eynd. — Underligt, att han mindes dessa ord nu; han hade ju förr slagit 
dem bort med skämt! — 

Han slet sig fram med sina tankar, till klockan blef fyra; då somnade han ändtligen och sof hårdt till klockan åtta, 
och sedan b an klådt sig och ätit frukost, tog han sin portör, gick igenom staden i hela dess längd och mot vester, 
men väl kommen utom förstaden gjorde han en sväng i motsatt riktning och fick morgonsolen i, ansiktet. Alex 
Elm var nu på väg till Avik. 

Med det första, tidiga morgontåget hade professorskan Elm anländt till den station, som på denna handel ligger 
närmast staden, hvari hennes son bodde. Hon hade köpt biljett ända fram till etaden, men van att följa sådana 
ingifvelser, som ej kunde förorsaka hennes nästa några obehag eller olägenheter, steg hon af vid den lilla 
stationen, lät insätta sin nattsäck i garderoben och begaf sig till fots till Avik, dit hon genom genstigen, 
skogsremsan, som ännu stod kvar emellan de upptagna åkerstigarne och ån, väl kunde ha en mil att gå. 

Vid denna tid på morgonen var där fullständigt folktomt vid Avik; men kommen så långt fram, att de nyss 
uppslagna badhusen framskymtade emellan träden, vek professorskan dockaf från skogsstigen, som förde till det 
lilla kaféet, och slog in i en riktning, hviken på en omvåg förde henne fram till kanten af skogshöjden, just dftr 
bäcken faller ut i åns naturliga bassäng. Det. var här, som Alex för första gången sett Vesta. 

Professorskan satte sig trött ned på ett stenblock, öf ver hvilket mossan låg som en gulgrön kudde. Det stod klart 
för henne, att hon, innan hon lemnade Avik för att gå in till staden, måste se, om fru Olzoff ännu höll till här ute, 
ty däraf skulle hon kunna döma om sin sons husliga förhållanden. Hon visste ju, att han aldrig skulle samtycka 
till, att denna kvinna här fortsatte sitt laglösa näringsfång. Professorskan ville hvila en stund, innan hon gick ned 
och begärde frukost med kaffe. 

Hon var tung och orolig till sinnes; det var så outsägligt bittert att nödgas på omvägar skaffa sig underrättelse om 
sitt enda barn, och dessutom skulle det blifva mycket obehagligt att återse fru Olzoff, i fall hon ännu regerade 
här. 

Fru Elm satt och såg på de darrande solfläckarne emellan trädens skuggor och tänkte på den dag, då hon för sent 
dukade åt Alex och sig där uppe vid källan. Hon var dock nära att slumra in, med hufvudet stödt mot en trästam, 
då hon hörde taktfasta steg på skogsvägen, som från kullen ledde ned till badhusen. Professorskan böjde sakta 
undan några kvistar, hennes aning besannades, det var Alex som kom. 

Hon reste sig upp för att ropa på honom, men hennes hjärta slog så hårdt, att hon ej förmådde tala eller gå; hon 
nödgades åter sätta sig ned på stenblocket för att söka betvinga sin starka sinnesrörelse. 

Ljuden af stegen måste nödvändigt ha hörts fram till kaféet, så stilla och tyst som där nu var, och dock kom nu 
en kvinna, iklädd en rosenfärgad, kokett baddräkt springande uppför kullen helt nära Alex, och oviss huruvida 
han såg henne eller ej, sprang hon ut på den öfver bassängen utskjutande jordbrinken. 

dVestalo ropade han. »Hvad ämnar du?» Och han skyndade efter henne. 

»Nej se, år du hår! Jag skall taga mig ett bad». 

»Du tänker vål ej hoppa ifrån denna höjd! Låt bli sådana barnsliga vågspel nu; du är hustru och —» 

»Ja, men heller ingenting mer!» af bröt hon skrattaudc. »Du skall icke bekymra dig; jag sätter ej mer ån mitt eget 
lifpå spel.» Hon tog ett par danssteg längre nt på gräskanten oeh satte sin ena, sandalklädda fot på en utskjutande 
trädrot. »Det här är min trampolin, förstår du!» 

Utom sig af stormande, stridiga sinnesrörelser tog Alex ett par steg framåt för att hålla henne tillbaka; hon böjde 
sig nndan. Hon tog fotfäste på den sviktande trädroten, ooh med ett rop, som när en konstberiderska tar språng 



genom tunnband, hoppade hon med utbredda armar ner i det mörka vattnet. 

Tvenne skärande ångestskri ljödo i samma ögonblick. Trädroten hade brustit; med den lossnade ett stycke af 
brinken, och Alex Elm störtade med jordraset ner mot bassängens bråddjup. 

Vesta tycktes ha hört de båda skriken, ty ett ögonblick syntes hennes hufvud öfver vattenytan vid bassängens 
mynning, men blott för att åter dyka ned. 

»Alex, håll dig fast; för Guds barmhärtighets skull håll dig fast!» 

Professorskan låg på knä där uppe och såg, hur sonen gripit tag i de utskjutande trädrötter, på hvilka en del af den 
ned« rasade brinken fastnat. Hon ref af sig sin regnkappa, snodde sin lätta ressjal till ett tåg och knöt den fast vid 
kappans ärmar, sträckte sig nedåt och sökte kasta kappan till honom, men den blef hängande och fladdrade i 
luften för högt öfver hans hufvud, för att han skulle kunna nå den. 

»Den bär mig ändå inte, mamma!» ropade han uppåt. »Skynda ned till kaféet och skaffa hjälp; '"jag kan nog hålla 
mig fast så länge. — Ser du ej till Vesta? Har hon räddat sig? — Hon kan simma, men från en sådan höjd —» 

Modern svarade ej, hon var redan på väg ned till kaféet. 

Då dök åter Vestas hufvud upp öfver vattenytan, nu nära intill det nedrasade jordstycket. 

»Kasta dig i och simma till sttanden, det är ju blott några fam nar!» sade hon med en egendomligt hväsande ton. 
»Jag kan inte simma. — H varför har du ej sprungit i land efter hjälp?» flämtade han. 

Intet svar, men han kände, hur hon slog den ena armen omkring hans fotknölar och sökte draga honom ner i 
djupet. 

»Vesta, släpp mig för Guds ekull! Rötterna brista, jag kan ej simma —jag skulle draga äfven dig ned t ill 
bottnen!» flämtade han ännu i den föreställning, att hon handlade af okynne.Han gjorde en häftig ansträngning 
för att med ena handen fä tag i en seg rot längre nppe; det lyckades honom, och han blickade nu nedåt, alltjämt 
ropande att hon skulle släppa honom. 

Då mötte han hennes blick, vild, grym, som ett hungrigt rofdjurs, och en isande dödsfara frampressade ur hans 
bröst ett skri, som skar vildt genom luften. 

Yesta släppte sitt tag, ty hennes skarpa öra bade mi dt under detta fasans skri hört plaskniogen af någon, som från 
ett af badhusen kastade sig i vattnet, och hon visste, att Alex nu skulle bli räddad. 

»Hi tåt!» ropade hon då. »Bli vi två simmande, så föra vi honom lätt till stranden.» 

»Det åi - ju vida lättare att klättra upp där borta vid bäcken och draga honom uppför den rasade brinken», ropade 
den simmande; »där ko mm er man ju med tåg!» och halfklädd, drypande af vatten, sprang en karl i land. 

Ett ögonblick därefter var Alex räddad och satt lutad mot sin mors skuldra uppe på gräsmattan, hans ena fot var 
vrickad, och händerna blödde; han hade skurit sig på stenskärfvor under försöket att få säkrare tag, då Vesta 
hängt sig fast vid honom. 

Hon hade i sin simdräkt skyndat ned till kaféet efter vin och linne till förband. Alex satt likblek och med slutna 
ögon, som om han vore afsvimmad, men modern hörde hans underligt flämtande andetag. 

»Är det fruns son?» frågade karlen, en arbetare från trakten, som varsamt drog pjäxan från Alex Elms skadade 
fot. 

»Ja, det är min son, mitt enda barn.» 

»Hvad har han gjort den Ajex g A rtade med jordraset ner mot där granna vattenödlan, att hon bassängens 
bråddjup. (Sid. 735) vill ta lifvet af honom?» frågade han hviskande.Alex spratt till, men arbetaren, som hyste 
den föreställning, att den bleke herrn var afsvimmad, fortfor utan att se upp: »Jag såg, hur hon försökte draga ner 
honom. Hon rör sig som en haj i vattnet.» 



»Åh nej — hon bara gäckades med honom, för det han ej kan simma.» 

»Tror frun? Men hvarför har då trådroten — den utskjutande grofva roten, menar jag — blifvit nästan afsågad 
helt nyligen? Se här; såret efter sågklingan är ju helt friskt. — Hvad är hon för en mamsell?» 

Alex rörde häftigt på sig, och modern slapp att svara på karlens fråga, ty nu återkom Veeta, omklädd, bärande en 
liten bricka med vin och bakelser. 

»Låt bli att taga något af det där, unge herre!» varnade arbetaren med en hotfull blick på Vesta. 

Hon bleknade starkt, men slog i ett glas åt sig själf, tömde det samt åt en bakelse. 

»Tror ni ej, att vin är hälsosamt?» frågade hon med en sidoblick på karlen. 

»Tack, jag vill ingenting ha!» sade Alex. »Men om ni, min gode man, kunde skaffa mig och min mor skjuts till 
staden, vore jag innerligt tacksam! Här är en ringa ersättning för den stora hjälp, ni lämnat mig.» Alex tog upp 
sin plånbok och gaf arbetaren några sedlar. 

»Om herrn är rik, eljest så är detta rent för mycket», sade arbetaren, tvekande att taga emot den i hans tycke höga 
summan. 

»Ja, min gode man, jag har fått ärfva», svarade Alex med påtagen munterhet. 

Karlen drog till med en lång hvissling. — »Var det därför, herrn skulle-lära simma?» Han såg öfver skuldran 

bort till Vesta, hvilken lagt sig på knä vid vinbrickan, som hon satt från sig i gräset. 

Karlen gick, och de tre voro allena. 

En tystnad uppstod, hvilken Alex bröt genom att underrätta modern om hennes svågers hastiga död, samt att han 
sannoligt vore farbroderns ende arfvinge. »Du följer naturligtvis med mig till Leipzig, lilla mamma!» bad han. 

Modern tryckte hans hand och såg bort till Vesta. 

»Fru Olzoffs dotter reser härifrån med sin mor; jag skall redan i eftermiddag låta sända alla hennes tillhörigheter 
till 

Wigström, Från Herresäten och Bondgårdar 47nämiida fru h&r pä Avik. — Senare begär jag skilsmässa från min 
förlupna hustru, som lätt kunnat blifva min mörderska. 

— Kom, m a mm a , jag kan nog gå skjutsen till mötes en liten bit väg! Vi vilja från denna stunden lämna bakom 
oss allt, hvad som rör en tid, då jag var till lek för böljorna!» 

Han reste sig upp och gick, stödd mot modems arm, längre in i skogen, utan att kasta en blick tillbaka på den 
unga kvinnan, som ännu låg på knä och sysslade med vinglasen/Systerklockorna. 

akta, sakta glider solskifvan nedåt emellan låtta, gul-hvita fjädermoln och opalfårgade skyar med smala 
purpurkanter och h vi lar nu öfver kullarnas lång-strflckta barrskogsbräm, som bildar landskapets bakgrund. 
Granarnas mjukt svängda grenar skimra och skifta i blågröna och svartbruna färgnyanser: de gifva intryck af 
tempeldraperier vid någon sorgefest, belyst af facklor och vaxljus. Men öfver furornas sträfva, uppåtsträckta 
armar flödar solglansen, och stammarna glöda än som smält guld, än som koppar och brons. Det är den eviga 
lifsfröjden, som tändes af glöden från himlen för att i förening med den lysa upp i lifvets skymning. 

Från skogen breda sig lätta skuggor öfver insjöstranden, trädens afspeglingar sammanflyta till ett fantastiskt 
virrvarr, likt delarna af en halfförgäten saga i folkminnet, men längre ute på djupet gnistrar vattnet som 
guldfärgadt vin, och bafstärnor doppa snöhvita vingspetsar däri. 

Ett smalt stycke hedmark sträcker sig i förgrunden; ljungen står där kort, men med en rikedom af blommor i 
rosenröda skiftningar, och öfver denna matta kastar takresningen af en liten koja, som är under byggnad, 
underliga skuggor af kors och stafvar.Lördagskvällen» stillhet böljar breda sig öfver landskapet, det etr&fva, 
torra ljudet af yxhugg mot torrt timmer blir mattare, kommer med längre mellanrum, tills det rent dör bort, och 



skuggor af böjde män med nedh&ngande armar glida Ofver ljungblommorna, medan de sista, skarpt klingande 
hammarslagen fr An byns smedja dö bort. En stunds tystnad inträder, endast bruten af en flock lekfulla svalor, 
som i yrande ringar under glam och skratt susa öfver sjön i kapp med tärnorna och med hvarandra. 1 granarnas 
vAgiga draperier hviskar det hemlighetsfullt; furornas uppsträckta ljus glimma svagt, sjöns gyllne vin är 
blodrödt, och en svag vind far som en suck däröfvcr. Naturens ständige följeslagare, väntandets ande, glider 
öfver nejden och stan nar. 

DA dallrar en mäktig ton genom luften och sA ännu en, ännu en, tills själfva rytmen af kyrkklockans klang 
tyckes skapa ord till hennes klingande toner, och den gamla halfiförgätna sången om snöhvit oskuld och blodig 
synd bärcs ut öfver människoboningar, öfver skog och sjö, men starkast fram öfver den blommande ljungen, 
öfver hvilken kojans nya takresning fortfarande kastar underliga, korsformiga skuggor. 

»Nu ringer helgmålsklockan från kyrktornet», säger timmermannen, hängande upp sin yxa. 

»Ja, nu ringer Mariaklockan, som vi kalla det i Skåne. Det är underligt att timra upp ett hus pA en plats, där 
fordom-tima denna samma klocka blef gjuten! För mig kommer kyrkklockan alltid, efter det jag nu hört historien 
om henne, att i mina öron sjunga: 'Vittna klart öfver bygd om min oskuld, min dygd!’» säger den yngre arbetaren 
och tillägger i begrundande ton: »Underligt är det att tänka på, hur länge ord och namn kunna lefva, efter det 
själen, meningen, är från dem borttagen. Huru många, utom du, tänka väl pA hvad hedens namn Stöpelti gömmer 
i sig? Det lät, som om det varit en gammal visa, när din nittioArige far förtäljde, hvad som här fordomdags 
timat.» 

Kyrkklockan fortfar att ringa in sabbatsfriden, arbetarna lämna den ljungbeväxta platsen ensam At sjunkande 
solstrAlars och mörka skuggors underliga lek och gömmas snart själfva af de yttersta granarnas mjuka 
draperier.Under en människoålder hade bygden varit kristnad. Ett kloster speglade sina murar i insjöns smala 
sand, där vildanden byggde sitt nftste bland s&f och vide, och där fisken slog och spratt upp emellan gula och 
hvita näckrosor. En kyrka reste sitt tomma klocktorn på backen ofvanför byn, öfver det forna, hedniska 
offerhusets murar, och nya telningar på afhuggna askträd visade, att den vigda och signade kyrkogården intagit 
den heliga offerlundens plats. 

Kristnade våldsmän och fro mm a kvinnor hade för sina själars frälsning skänkt rika gåfvor till kyrkans prydande, 
men rikast föllo dock gåfvorna vid det altarskrin, som innehöll offren, afsedda till en blifvande tempelklocka, 
och nu hade denna offerskatt växt sig stor nog för att kunna utbytas mot den allra bästa klockmalm. 

Klosterfäderna hade från Tyskland hitkallat en vida berömd klockgjutare; hans rätta namn är förgätet, men 
sägnen har förlänat honom ett annat och kallar den utländske mästaren Stöpeln, liksom platsen där klockan 
stöptes heter än i dag. Men den unge gesäll, som åtföljde Stöpeln — eller Stöpel, som han af somliga kalla9 — 
hade haft sitt barndomshem i denna samma svenska bygd, och ynglingens namn var Sven Mo. 

Folksägnen är rättvis, men också barmhärtig. Goda människors namn lägger hon, tillika med deras handlingar, i 
sitt dyrbaraste smyckeskrin, men vrångsinnade människors namn kastar hon ut för räf och kråka och gömmer 
endast deras gärningar till en sen eftervärld. 

Icke långt från den plats på ljungmarken, hvarest den nya kojan bygges, låg fordomdags klosterfiskarens 
furu t imrade bostad. Det var en mera ansenlig byggnad, än män af hans yrke eljest plägade uppföra, men »Kloster 
Lasse» hade i yngre dagar farit med svenska konungar på härnadståg till främmande land och förvärfvat sig 
rikedom på sådant sätt, som hans samvete senare fördömde, och då klosterfäderna instämde med den anklagande 
rösten, gjorde Lasse bot, skänkte många penningar till klostret och blef fiskare, liksom den mannen Petrus, om 
hvilken mun-karne förtäljde. Han skänkte dock icke bort allt, hvad han ägde, ty hans samvete bjöd honom att 
sörja för sitt enda barns, dottern Signes framtida väl. Alltså köpte han sig tomtplats och byggde åt henne ett hem, 
som om hon varit en höfdings dottersom hon kanske också var, fastän fadern, för sina synders skull, på äldre 
dagar b] ef klostrets fiskare. 

Rika smycken af guld och ädelstenar hade den gamle krigaren offrat i tempelklockans järnskrin, men han fick ej 



upplefva att höra klockklangen gå ut öfver nejden, ringande själar till himlen och kallande dem, som arbeta och 
äro betungade, till honom, som skänker hvila och hugsvalelse. Kloster-Lasse gick in i evigheten vid samma tid, 
som klockgjutarne anlände till Sverige och började vandringen mot deras resas mål, och nu bodde Signe ensam 
med sin gamla piga samt fiskardrängen, som nu skötte fisket för klostret. 

Stor blef Signes glädje, då hon i den unge klockgjutare-gesällen återfann sin barndomsvän, Sven Mo, som hon 
trodde vara rent vilsefaren ute i den stora, vida världen. Platsen, där klockan skulle gjutas, låg icke många 
stenkast från Signes hem, och det var hennes lust att beskåda de många förberedelser, som måste göras till det 
stora företaget; stundom träffade hon mästarn där på platsen och alltid Sven Mo, som var sin husbondes högra 
hand vid alla dessa arbeten. Stöpel såg med välbehag på Signe, ty hon var både fin och fager, men när han talade 
med henne, gick endast skämtord öfver hans läppar, och hon kände stor hann öfver hans sätt att bemöta henne, 
som vore hon att köpa för en hand full silfver. Men Signe märkte, att hans heta blickar mätte hennes gestalt från 
hjässa till fotspets, och hon gick ej mera ned till platsen, där klockan skulle stöpas. 

Då kom Stöpel själf till hennes bostad, men Signe gömde sig hvarje gång i källaren, och den gamla pigan sköt 
handkvarnen öfver luckan i köksgolfvet samt ställde sig att mala brödsäden. »Signe var uppe i byn,» sade den 
gamla. Tredje gången, han fick detta svar, blef han liksom galen af vrede, bröt upp dörrar, skåp och stora kistor 
samt hotade tjänarinnan till lifvet, om hon ej bekände, hvar flickan gömt sig, men till svar grep hon vatten- 
ämbaret och med orden: »Kylas må ditt heta blod med så kall en vattenflod», hällde hon vatttnet öfver honom, då 
han böjt sig ned för att syDa golfplankorna i den skumme fatburen. 

Drypande våt for han med höjd dolkknif mot kvinnan och skulle i hastigt mod ha vållat hennes bane, om ej 
fiskardrängen, som hört larm. blandadt med främlingens höga röst, skyndat in och hindrat mordet på den gamla 
tjänarinnan. Stöpels vrede slog om i stor blygsel, 6om han förklädde genom att berönmiade två tjänarne för deras 
trohet och mod, hvilka han velat sfttta på prof, emedan han fraktat för, att någon af de många nnga karlar, som 
arbetade vid Stöpeln, kunde få ondt i sinnet mot den unga, ensamma jungfran. 

Tjänarne låtsade tro hans ord, men höllo fast vid uppgiften .att Signe var uppe i byn. 

»Då år det väl min gesälls systrar, hon besöker?» sporde han slugt. 

rKanskc det, ty de ha varit hennes lekkamrater», svarade gumman. 

Från den stunden väcktes mästarens svartsjuka mot den unge Mo, och han vaktade i löndom på honom och 
Signe. 

Snart nog upptäckte han, att Sven Mo gick till Signes hem, då gesällen trodde mästaren vara på byns ölstuga, 
men Stöpel sade ingenting till Sven om detta, ty han vågade ej yppa tvist med sin konstskicklige gesäll, så länge 
det viktiga arbetet pågick, men han fällde nu och då ett skämtfullt ord bland sina dryckesbröder, ord med 
läderlappsvingar, fladdrande och flygande snabbt i mörktet. 

För klostrets fromme abbot biktade Signe såväl sin och Sven Mos kärlek till hvarandra som ock de osanningar, 
hon befallt sin tjänarinna att säga åt den vildsinte främlingen, och munken, som kände till de onda rykten, hvi lk a 
nu gingo i svang om jungfrun, gaf henne rådet att försaka sin kärastes besök, tills tempelklockan blef gjuten, och 
Sven Mo var löst från sitt gesällsaftal med sin mästare. »Då skall den nya klockan få sjunga dig en klingande 
bröllopssång», lofvade priorn. Men em de fladdrande orden med läderlappsvingar sade han ej något, ty han ville 
ej drypa förtalets gift in i den oskyldiga flickans hjärta. 

Ej häller nådde förtalet Sven Mos öron. Männen hade ej lust att bära hans mästares ord till honom, ty om än 
ynglingen ej, i likhet med Stöpel, tillät vreden råda öfver förstånd och besinning, så var han dock ej den, som tyst 
tålde, att en jungfrus goda namn blef skändadt, eller att hans egen heder fläckades af bakdantare, och nu gällde 
det för hela socknen, att mästare och gesäll voro .endräktiga vid arbetet, så att detta rätt kunde lyckas. Svens 
systrar kände dock till det onda ryktet, men tänkte, att det vore bäst att bära det fram till Signe. 

Likt kallt eggstål skar det frambarna förtalet in i Signes hjärta, och därvid förekom det henne först, som om hon 



verk-ligen Tore skyldig, eftersom hon låtit sin hjärtevän kyssa sina läppar och hon i säll yra kysst honom tillbaka, 
och då hon blef blodröd vid tanken däipå, tydde äfven Svens systrar detta till hennes nackdel och började själfva 
misstänka hennes dygd. Hemkommen sände hon sin tjänarinna till Sven Mo med budskap, att hon måste resa till 
sin gamla moster, som bodde i en annan 

»Kylas må ditt heta blod.» (Sid. 742) 

bygd flera mil borta. Signe tyckte, att hon ej vägade möta hans blick, sedan världen kastat smuts på deras unga 
kärlek. 

Nu var allt redo till klockmalmens smältning, men ändå dröjde mästarn därmed. Signes flykt hade i hans sinne 
väckt«en oro och längtan, som han eökte döfva i muntra dryckeslag, hvilka dock gjorde honom mera häftig och 
obändig än förut, så att Sveu Mo endast med största varsamhet vågade påminna honom om, att arbetet drog för 
långt ut på tiden, och att klosterföre-ståndaren började bli otålig liksom allt folket i socknen. Stöpel förmådde ej 
fästa sina tankar vid annat än flickan, som undangömt sig, utan att han kunde få veta, h var hon dolde sig för 
honom. Hon var säker på, att Sven Mo kände till både hennes gömställe och det skymfliga sätt, hvarpå hennes 
tjänarinna straffat honom för hans hemfridsbrott, och hatet mot ynglingen grodde starkt i hans upprörda själ. 

Under tiden växte det onda ryktet om Signe allt mer och mer, hennes hastiga flykt från hem, vänner och bekanta 
tyddes till det värsta, och då därtill kom, att den främmande mästarn med de bruna, heta ögonen en kväll i 
ölstugan slog munnen i blod på ett par karlar, som groft skämtade öfver Signes rymning, föddes ett ännu svartare 
rykte: flickan hade gifvit sin gunet åt både mästare och gesäll, och nu ville ingen af dem taga henne till hustru. 
Människorna döma som dårar, ty de gitta sällan se på mera än en handlings yttre omklädnad, tråden, hvaraf 
denna klädnad år väfd, granska de ej. Därför anade ingen själ, att det var ånger och fasa för den gröda, som 
uppväxt ur de onda ryktes-korn, han ejälf utsått, som nu lyft Stöpels hand till att straffa Signes smädare. 

Ryktet växte och växte större och svartare för hvarje sol, som sjönk bakom vesterskog, och nu fällde en tanklös 
flicka ett par ord om, att Signe borde af prästerne och munkarne uppspanas och hemföras, på det hon ej till 
åfventyrs beginge ett ännu svårare brott för att dölja sin lättfärdighetssynd. Det var knappast mer än en svag 
antydan, som flög öfver unga, röda läppar, men den upptände en stor eld. De ärbara hustrurna reste sig i dygdig 
vrede, rodde öfver sjön till klostret, talade hetsigt vid abbot, munk och präst, kräfvande och pockande på, att den 
brottsliga, hvars vistelseort de nu utspanat, skulle föras tillbaka till den plats, där hon syndat, så att de gifta 
kvinnorna kunde få tillfälle att utöfva deras rättighet att afklippa synderskans hårflätor och sedan kring hennes 
hufvud få knyta den mörka duk, som hon aldrig finge lägga af sig, då hon befann sig inom synhåll för någon 
hustru*. 

• Denna sed kvaiiefde i Skåne ända till slutet af förra seklet, om ej ännu längre, och ännu uppgifver folktron, att 
en viss namngifven barnsjukdom har till orsak, att barnets mor, innan den lille blifvit född, råkat att få se en ogift 
fruktsam kvinnas- hårbena.Förfärade öfver bvad som möjligen kunde ske brodern under allt detta och fruktande, 
att han ej godvilligt skulle öfver-lämna Signe i hustrurnas händer, sände hane systrar budskap till henne, att hon 
skyndsamt måste begifva sig till stadens nunnekloster och där göra bot samt skänka all sin egendom åt 
hembygdens kyrka. På detta sätt fick Signe för första gången höra, hvad det egentligen var, som de onda ryktena 
förmälde om henne. 

* * 

* 

Lågorna flamma, det knastrar och gnistrar, så det höres långt borta från Stöpeln, där nu malmen smälter, bubblar, 
hvälf-ver och skälfver öfver elden. Folk står i krets på afstånd och i andlös bidan, ty mästaren finnes ej ännu på 
platsen; det är Sven Mo, som står vid Stöpeln, bidande äfven han på mästarens ankomst, men denne sitter ännu i 
ölstugan. 

Signe är glömd för stunden, glömd af alla, utom af honom, som står och blickar ned i den blänkande, bubblande 
malmen, samt af mästaren, som sitter grubblande vid vinkannan. 



En röst, icke mycket starkare än susandet af en uppflygande vildands vingslag, bryter tystnaden: »Kommer då 
icke mästaren?» Frågan upptages, stiger till spörjande knot och växer at till hotfullt sorl mot främlingen, som 
glömmer sin mästareplikt vid dryckesbordet... 

Hastiga steg, korta, flämtande andedrag nå de yttersta i den packade ringen; ett bufvud vänder sig om, så två, nu 
tio, tjugu, sorlet bråddör, lederna öppnas, vika undan, slutas igen, tränga fram mot Stöpeln, dragna som af en 
trollmakt efter den höga smälta kvinna, som i brådskande lopp ilar fram dit, där malmen bubblar, blänker och 
skälfver öfver de mäktiga eldslågorna. 

Vid Stöpeln stan nar hon, slänger med ena handen undan halft upplösta flätor, som nå ned i hennes med andra 
handen sammanhållna förkläde, i hvilket hon bär en tung börda. Hon ser ej på ynglingen, som spritter upp ur sitt 
stumma skådande af metallens kamp, så lik en lustig lek, men dock tung som lifvets skiftningar, då sorgen lägger 
människohjärtan i sin smältdegel. 

»Signe, du hår? Gå ej så nära!» säger Sven Mo, fattande hennes arm. Hon rycker sig lös, dyker med sin högra 
hand ned i förklädets djupa gömsle, fyller handen, höjer den högt öfverden babblande malmen och en ström af 
myntadt silfver rinner ned dår i. Åter och ^tet fyller hon handen och liter det skinande hvita silfret falla ned bland 
de galgröna, hvälfvande bubblorna, hvilka jublande omsluta den ädla metallen, som kommit att förena sig med 
sina mera lägboma fränder, och dä förklädet faller tomt ned till flickans kjortelfåll, höjer hon händer och stämma, 
så hon synes och höres af bela den af häpnad förstummade folkhopen. 

»Heliga Maria, rena jungfru, du som känner min oskald, dig bönfaller jag om upprättelse! Se, hela mitt arf har jag 
här kastat i den sjudande malmen, heliga, rena jungfru, gif att tempelklockan, som häraf skall gjutas, får en klang 
lika ren och skär som min kärlek, och må hon till evig tid öfver sjö, öfver skog, öfver bygd vittna och ringa, 
sjunga och klinga om den smädade Signes oskuld och dygd!« 

Så hon ropade, och folket svarade med böjda hufvud:» Amen, amen, amen!» 

Med ens förstår Sven Mo de halfkvädna visor och förtäckta ord, som nått hans öron, utan att han aktat därpå, då 
han ej anade hvar de hörde hemma och enär hans mesta tankar voro bundna vid hans viktiga värf vid Stöpeln. Nu 
sträckte han ut starka armar mot sin allra käresta, men hon drog sig tillbaka, pekande mot Stöpeln med den 
bubblande malmen. Han förstod henne, blef på sin post och vände icke sin blick från *itt viktiga värf. 

Så stodo de båda unga, väntande, bidande på mästarens ankomst, väntande och bidande stod folket; dock syntes 
icke mästaren till. Men nu ser ynglingen sitt anlete afspeglas i den smälta metallen och nu vet han, att stunden är 
inne, då den skall gjutas i formen. Och ingen mästare synes komma. 

»I Guds namn vill jag då göra det!» säger ynglingen modigt och griper sig an med det stora värf vet att gjuta 
tempelklockan, denna klocka, som icke allenast skall kalla folket till bön och ringa själar in i en båttre värld, utan 
äfven måste till evinnerlig tid bära vittne om en oskyldigt anklagad jungfrus heder och dygd. 

Gjutningen fortgår, ingen mästare synes till, den afslutas, och ännu är han ej vid Stöpeln, folkets leder glesna och 
upplösas; vinstugan fylles, röster ropa: »Heder och beröm åt Sven Mo, den svenske ynglingen, som på egen hand 
gjutit tempelklockan!»Då springer främlingen opp från dryckesbordet, där han glömt bort tid och stunder, ut far 
han, ruset har lagt töcken kring hans hjärna, men hans ben åro stadiga och han ilar med långa steg vägen ned mot 
Stöpeln. 

Signe står i den hvitblommande ljungen, hennes händer hvila i den unge gesällens under bäfvande känslor af lust 
och ve, af sällhet och ängslan iör hvad som skulle ske, när tempelklockan steg fram ur sin form och antingen bar 
vittne om gjutarens skicklighet eller kanske dömde honom som en fräck sälle, den där förgripit sig på sin 
mästares värf. Mannen från det främmande landet ser det unga paret, ser jungfrun, som hans heta ögon åtrådde 
och som tändt vådeld i hans blod, själfförgäten skådande upp i denne ynglings anlete, som han hatade, hatade 
treialdt för hans kärlekslycka, för hans konstskicklighet och för den hyllning folket redan bringat hans namn. 

Han ser honom genom en blodröd sky, som raseriet skapat fra mf ör hans vilda blick, men i omedvetet begär att 



skydda den jungfru, hvars rykte hans giftiga skämtord hade fläckat, lägger han kafvel på svartsjukan och låter 
den kokande mästarvreden och den lågande yrkesafunden allena komma till ordet. 

Med dolken i lyftad hand springer han fram med ropet: »Hellre än du skall taga från mig mitt bröd, gjuta jag 
skall din blod så röd!» sticker dolken ända in till fästet i ynglingens rygg, innan denne hann vända sitt ansikte 
mot mördaren. Rusig af vinångor och dunsten af varmt flödande blod vill han gifva ynglingen ännu en dolkstöt. 
Signe griper med styrka mästarens arm. han vet ej mer, med hvem han brottas, och inom en minut begrafver han 
det tveeggade stålet i hennes flämtande barm och hon segnar ned bredvid sin fallne vän på marken. 

I tvenne strida strömmar flyter deras unga blod snart tillsammans fram öfver ljungen, hvars små blekhvita 
klockor skälfvande böja sig under den varma, tunga floden, och från den stunden blef Stöpelns ljungblommor 
rödare än alla sina likar i hela Sveriges land. 

I en och samma graf i den vigda mullen lades de två unga; en snöhvit dufva flög där öfver med ett frö i sin näbb; 
fröet fällde hon ned på grafven, och snart grodde där upp en lind med två sammanflätade grenar, hvars alla blad, 
två och två, togo hvarandra i famnen, när aftonrodnaden färgade insjöns spegel i blod- och purpurfärg.Felfri och 
härlig steg tempelklockan fram ur gjutformen, och mästaren med de heta, bruna ögonen måste erkänna, att bättre 
verk än detta hade han aldrig sjålf kunnat frambringa. Under hans ledning skulle klockan hängas npp i 
tempeltornet, sedan klostrets prior vigt, signat och smort henne samt gifvit henne namn; först där efter var det tid 
att ålägga den vidtberömde tyske mästaren bot för hans blodsdåd. 

Hvilken klang af silfverblandad malm ljöd ej öfver nejden, då den vigda klockan första gången svängdes i tornet! 
De klara, falla tonerna hade takt som af en hymn till den heliga jungfrun, och i tonen klingade ord, som 
uppfattades af alla, hvilka hörde klockklangen, ord, som vittnade om den förtalade jangfrnns snöhvita oskuld. 

Men icke allenast öfver skog, sjö och bygd hördes den underbara klocksången. Vinden bar klangen ända bort till 
staden, där ett stort tempel reste sin döm och tornspira öfver de timrade husraderna. A 

»Det är en allt för skön och präktig klocka för en ringa by», mälde då biskopen. »Hon skall föras hit till 
domkyrkan och åt byn gifva vi en mindre, så får hvar och en, hvad som båst höfves.» 

Med sorg hörde socknens befolkning de mäktige prästernes bealnt, men hvad kunde väl ringa, okunniga 
landtmän göra mot de lärde herrar, som till och med lämnade det dubbla blodsdådet ostrafFadt och anlitade 
våldsmannen vid klockans nedtagande från bykyrkans torn. 

Lyckligt försiggick denna nedtagning, fyra unga oxar spändes för det fordon, på hvilket klockan skulle forslas 
från byn till staden. 1 tyst sorg och harm stod byfolket och såg på tillre-delserna. Signes vittne, den 
silfverklingande tempelklockan, skulle ej mera få sjanga sin heliga visa för deras öron. 

Så ropade körsvennnen första maningsordet till sitt oxspann, men detta lyfte icke ens en fot. Han ropade andra, 
tredje, ja vål tionde gången och skakade på tömmar och ok, men icke ett af de fyra djuren rörde eig. Piskan lyftes 
och föll med hvinande rapp öfver deras blanka länder, men alla fyra djuren böjde sina knän och lade sig ned på 
marken; icke ett af dem rörde sig ur fläcken. 

Då framträdde klosterpriorn och lade sin hand på den vigda klockan. »Ingen göre sig mera omak med denna 
flyttning»,talade han. »I sen nu alla, att högre makter bjuda och befalla öfver detta ärende. Mästare, se till att 
klockan åter hänges upp i tornet!» 

I trotsigt mod sökte dock främlingen rycka upp de liggande djuren, men priorn lade sin hand tungt p& den 
förmätnes skuldra. »Öka ej dina missgärningar, att ej din bot må blifva alltför svår!» manade han strängt, och 
mästaren trädde åt sidan, dock med en glimt af hån i sina mörka ögon. 

Under prästers och munkars mässesång och det glada sockenfolkets psalmsång gled åter klockan sakteliga upp i 
tornet. Men då natten lagt sin mörka duk öfver sjö, skog och by, steg mästaren allena upp i tornet, satte sig på 
klockbjälken, och vid skenet af en hornlykta borrade han tvenne hål i den blanke malmen uppe vid klockans 
kläppfäste. 



»Nu skall du allt låta bli att med silfverton så högt sjunga ut Öfver bygden, hvad sora dessförutan ej så lätt lär 
glömmas!» sade han dystert, och då han borrat det sista hålet, tilläde han med hån: »Sjung nu i stället till evig tid 
om gesällen, fuskaren, som förgrep sig på sin mästares arbete och göt en klocka med usel, sprucken klang!» Så 
gick han ned från tornet, och nattens mörker slöt sig omkring våldsmannens gestalt. 

* • 

* 

En del af de botgärningar, som mästaren, Stöpeln kallad, blifvit ådömd att fullgöra, var, att han utan ersättning 
skulle företaga gjutningen af en klocka till systerförsamlingen i samma ort, och detta straff beredde honom 
hemlig glädje, ty nu, sedan han trodde sig nedtystat den underbara sången i Sven Mo’s klocka, skulle han själf 
gjuta en, hvars klang alldeles skulle öfverrösta den förra samt till evig tid hugfästa hans rykte som mästare öfver 
alla andra. 

Så drömde främlingen, där han i natten vandrade till sin bostad, så drömde han på sitt läger under sömnen, 
drömde om idel ära och stora herrars gunst, tills han spratt upp vid klockringningen till morgonbön och hörde hur 
den nya klockan sjöng, sjöng i dämpade, men djupa, rena toner, nu icke allenast om Signes oskuld, utan gick 
tillika sången om ynglingens och hennes mord som ett ständigt omkväde i tonerna.Förfäran först, raseri sedan 
fattade våldsmannen samt dref honom ur bädden och ut, ut fjärran bort från detta! Bort, så att han sluppe mera 
höra klockan förtälja om det, som skulle gömmas, glömmas, sedan han erkänt sig villig och skyldig att göra den 
botgärning, honom blifvit föreskrifven. 

Men omedveten om hvarthän han irrade i gryningen, förde honom hans steg till Stöpeln, och just som 
morgonrodnaden bådade en ny dag, såg han ljungmarken ligga framför sig röd, som om den åter blifvit färgad af 
strömmande blod. Då gick en förbannelse öfver mästarens läppar, och han kallade onda andar till hjälp, då han 
nu med egna händer började göra till— redelser för den andra klockans gjutande. 

Ej en minut längre än nödigt var ville han stanna på denna ort, på denna fläck jord, som druckit deras blod, 
hvilka nu hvilade sida vid sida i grafven, medan han själf ej kunde finna ro för dem. Ej en enda fattig stund 
skänkte han åt hvila, ännu mindre åt ånger och bön. Han ville och skulle blott se sig själf som den förorättade 
mästaren, som varit i sin goda rätt, när han dödade en usel, lågboren gesäll, som med fräck hand ryckt till sig 
hans måstareära och hans — utvalda brud. 

Så underligt förvända lögnens andar synen på samvetets 

ögonl 

»Det är bara Signes silfver, som sjunger och klingar så högt och rent i klockan», säger mästaren om och om igen 
till sig själf, och som han var en rik man, ville han äfven öfver-bevisa främst sig själf och sedan hela världen 
därom. Därför lägger han mer än riktigt med silfver i den smältande malmen, långt mera silfver än Signe offrat 
för att rädda sitt rykte och ära, ty det gäller ju dessutom för mästaren att visa världen, hurusom han ändå vore 
skickligare klockgjutare än den fräcke geaällen, som vågat på egen hand gripa in i hans verk. 

Och hon trädde omsider i dagen, denna systerklocka, ännu mera härlig att skåda än den första, och mästarens 
heta blickar synade henne med stolthet. Med hast blef hon bortförd från Stöpeln, där marken brände under 
mästarens fötter, oxspannet drog henne villigt därifrån och vidare till systerkyrkan, som speglade sig i en 
bråddjup vik af den vida insjön. 

Mästaren sammanbet sina tänder af vrede och otålighet, nftr präster och munkar med mässböckcr, kors och fanor 
mot-togo klockan för att signa, smörja och viga henne samt gifvahenne namn. Allt detta fördröjde hennes 
upphängande, och äfven här brände marken under våldsmannens fötter. 

Alla, alla, präster, munkar och lekmän, prisade den sköns klockans utseende, men kvinnorna hviskade med 
hvarandra, och deras kinder blefvo bleka under röda hufvudkläden, ty tre barn, som stodo nära, då klockan 
vigdes, hörde hvin och tjut, når prästen rörde vid hennes hvalf med det heliga korset. Och det, som barnen först 



hört och hviskat i deras mödrars öron, det samma hörde nu alla de närvarande kvinnorna. 

Kanske hörde också mästaren det samma, ty hans bruna ansikte var vordet askfärgadt, men hans hvassa, hvita 
tänder lyste emellan hans skäggprydda läppar, och foten stampade otåligt vid böneljuden och mäss-sången. 

Ändtligen, ändtligen fick han träda fram och ordna om klockans uppfirande i klockstapeln och ändtligen, 
ändtligen häng-de den härliga klockan där uppe under den starke tvärbjälken! — 

Solen sjönk då bakom skogen, insjöns vik låg röd som blod i bäfvande suckan, mästaren grep med fasta händer i 
klock-tåget, han själf, han allena, skulle först svänga klockan. Förd af hans hand, skulle hon öfver nejd, öfver 
skog, öfver bygd, öfver sjö sjunga om hans rykte och ära. 

Nu, nu svänger klockan långt utom stapeln, kommer tillbaka utan en ton! Svänges än en gång; då tjuter det med 
legio onda andars röster under hennes hvalf, och då hon tredje gången svänges ut brakar hela klockstapeln, 
klockan slänges ned i vikens bråddjup, dragande med sig mästaren, som ej kan släppa sitt fasta tag i klockans tåg. 

Ännu ligga de båda, främlingen ocb hans åt förbannelse hemfallna verk, där nere, dolda af flera århundradens 
slam och dy. Mästarens namn är ej bevaradt i det svenska folkets minne, fastän sägnen gömt hans onda våldsdåd, 
och unga kinder blekna, när gamla läppar förtälja om Stöpeln, då stormen på låga, tungs vingar tjutande far öfver 
hans våta graf. 

Men ännu i dag sjunger Signes klocka om hennes rens oskuld och hennes hjärteväns samt jungfruns egen sällhet 
bland himlens änglar, och ännu lysa ljungblommorna hvarje höst rosenröda af Sven Mo’s och Signes unga, 
oskyldigt gjutna hjärteblod.ära hans barndomshem ligger ett stenkummel) benämndt Elfhög, och efter detta tog 
unge Lars Nilsson sig tillnamnet Elfing, då han vistades vid landtbruksskolan. När han sedan gifte sig till en 
större egendomy på hvilken han lät uppföra ett ståtligt boningshus jämte ekonomibyggnader i herrgårdsstil, blef 
han med sitt goda minne titulerad patron. 

Somliga egendomar hafva af ett eller annat skäl fått illa» ljudande öknamn, hvilka under tidernas lopp äfven 
blifvit den allmänna benämningen. Dylika öknamn öfvergå ofta till egaren, och för att ej bli kallad patron 
Heklefjell skyndade Elfing sig att gifva sin egendom namnet Annehill, hvilket dock i folkspråket snart öfvergick 
till Anneli. 

Lars Elfings världsåsikt satte honom två lifsmål före: det -ena att rycka sig fullständigt lös från allt, som band 
honom vid odalböndernas klass, och det andra att uppnå alla de förtroendeposter, som socknen och val kr etsen 
hade att bortgifva. Flan utvecklade sig därför hastigt till ett af dessa kommunalsnillen, som kan ombestyra allt, 
vet allting, ordna och ställa med allmänna angelägenheter, med ringa intresse för de dagliga bestyren på -sin egen 
gård och grund. 

Hustrun, en ringa begåfvad ande, vek redan de första åren af sitt äktenskap tyst undan för sin vackra, driftiga 
»husmam- 

IVigttrOm, Från Herresäten och Bondgdrjar. 4Seell», och när de tre barnen, en gosse och två flickor, uppnått 
skolåldern, blefvo de inackorderade i staden; då glömdes Elfing» hustru af de flesta. De, som ånnu mindes 
henne, höllo henne för att vara svagsint, och det väckte dftrför ej så stor anstöt, att där på Annehill fanns en 
annan, yngre kull barn. 

Elfing hade tidigt vunnit sina båda lifsmål. Ingen ansåg honom mera för bonde; hela hans lefnadssätt var ett 
sådant, som allmogen olyckligtvis anser för oskiljaktigt från de mera förfinade klassernas vanor, och hans 
talförhet samt k&nnedom om lag och författning hade under tre riksdagsperioder gjort honom till riksdagsman. 

Det var under perioder, då det var ytterst modernt att skylla all okunnighet på religionen; utvandringen på 
valstrecket samt folkets fattigdom på någon af statsverkets hufvudtitlar. Lars Elfing förstod att jämt sätta en ny 
elegant snitt på denna lättvindiga, politiska slängkappa och blef så en populär man. 

I hufvudstaden, så väl som på hemorten, var han känd som frikostig värd, glad sällskapsbroder och en — 



»human, tolerant karl». 

Aren hade gått. Döttrarna återvände till hemmet från helpensionen, och sonen studerade vid universitetet. Intet af 
barnen tänkte vidare öfver förhållandet i hemmet, hvarest »moster Fia» styrde och ställde om allt samt fritog de 
båda flickorna från allt arbete och alla omsorger. Moderns lif slocknade lika stilla och obemärkt, som hon lefvat, 
och då Elfing hedrade sin hustru med en högtidlig begrafning, där rörda vänner vid fyllda glas talade vackert om 
de stilla i landena och välsignelsen af sådana kvinnliga väsenden, hvilkas största berömmelse är, att ingen talar 
om dem, så fordrade ingen människa mera af den älskvärde enk-lingen. 

Hans barn hade knappast känt modern, och då de, i likhet med Elfings vänner, tilltrodde honom »för mycken 
takt» till att gifta sig med »moster Fia», så var förhållandet i hemmet ef egnadt att ingifva oro. 

Och dock närmade sig stormen. 

Det andra året af tredje valperioden var inne; riksdagen hade dragit längre ut än vanligt, men nu var Elfing 
ändtligen hemkommen, och nästan samtidigt infann sig hans son i hemmet för att där tillbringa sommarferierna. 

Ernst Elfing, som tidigt tagit sin studentexamen och nuäfven »kandidaten», ansågs för ett särdeles godt hufVud, 
»fri från alla gamla fördomar» samt var för öfrigt omgifven af den glans, som i alla lifvets förhållanden sprider 
sig från en väl fylld kassa. Han var faderns stolta framtidsdröm, »moster Fias» behärskare och sina två systrars 
lysande förebild samt ända till denna sommar deras osvikliga auktoritet i alla andliga och litterära frågor. 

Sommaren var munter på Annehill; huset var fullt af gäster, hvarje dag nya nöjen; Lars Elfing lefde som i en 
ständig festfeber, hvilken smittade hela huset. 

»Patronen lefver, som om hvarje dag vore den siste», sade bygdens allmoge med menande tonfall, och 
bondhustrurna hvis-kade rysande till hvarandra, att Elfings döttrar brukade göra pianostolen högre genom att 
lägga bibeln under sig, då de spelade till dans för ungdomsflocken frän staden. 

»Underligt, att bildningen kan vålla så, att folk kan vara utan både religion, konung och fädernesland!» tyckte 
bygdens olårda ungdom. 

De första septemberdagarne hade inträdt, sommargästerna voro alla sin kos, alla utom Fanny Berse, en ung, 
moderlös flicka, dotter till en egendomsegare, som samma vår köpt och bosatt sig på Bergsbo, ett fordomdags 
adelsgods, beläget en mils väg från Annehill. Fanny hade varit skolkamrat med Elfings döttrar, och nu under 
sommaren förnyade de tre flickorna bekantskapen så lifligt, att Fanny tillbringade den mesta ferietiden på 
Annehill. 

Den tredje september hade rummen denna beklämmande ödslighet, hvilken alltid drager in i ett hus, som länge 
hyst en eller flera muntra gåster. De tre flickorna tycktes ej ha lust till hvarken arbete eller förströelse, de gledo 
ut och in utan hvila, utan ro; det var, som när fåglarne flaxa och fladdra i skog före stormens utbrott. 

Elfing var rest på besök till Bergsbo, öfvertalad därtill af ungdomeo, för att hos hr Berse utverka tillåtelse för 
Fanny att stanna på Annehill ännu ett par veckor. I själfva verket var det dock en indirekt förfrågan, om Fannys 
far gillade den emellan henne och Ernst ingångna förbindelsen, hvilken Fanny trodde vara en djup hemlighet för 
hela världen. 

Och det var ju ej heller något mera, än hon gifvit hela sitt unga hjärta, utan ord, blott med en vann och innerlig 
kyss, till 8var på den blick, han spörjande och bedjande sänkte sådjupt ned i hennes ögon. Detta hade skett i går; i 
dag smålog han så underligt fritt mot henne, så hon kände sig otrygg, liksom om hon gifvit sig åt Ernst utan att 
ega honom i utbyte. Ville han ändå bara tala! 

På sin oroliga vandring från rum till rum, därifrån ut på den breda verandan och så ned i trädgården, ville hon 
glida förbi Ernsts yngre syster, som var i färd med att resa upp en skadad georgingrupp. 

»Du leds, Fanny! Jag vet ej heller, hvad det kora åt Ernst; han gick nyss med Armida utåt vägen.» 

Fanny kände Elviras ord och menande leende som en isande hagelskur från ett solkantadt moln. Hade Ernst 



kunnat tala om för sin syster, att... ? Hon var nära att gråta; något nedbröts inom henne, hvad det var, visste hon 

ej- 

».Stackars brutna blommor!» mumlade hon, hastigt böjande sig ned öfver georginerna. 

i>Ja, vi sakna verkligen Göran», svarade Elvira. »Ni ftro lyckliga, som fått honom till trädgårdsmästare.» 

»Ni kunde ju behållit honom.» 

Elvira skrattade tyst, lät de brutna blomsterstänglarne ovård-samt falla till marken, burrade upp luggen, stack sin 
arm under Fannys och hviskade: 

»Kan du tänka dig något så tokigt, han var rakt af for« älskad i Armida.» 

»Och hon i honom? Ja, han är ju en ståtlig karl, ej obildad.» 

»Nej, hör bara eå likgiltigt du tar detta! Armida blef utom sig, när hon märkte, att han stod och såg efter henne 
eller valde de vackraste blommorna åt hennes rum. Mera vågade han naturligtvis ej, men sådant där förstår man 
genast, och Armida fick pappa till att uppsäga honom ur tjänsten. Men där ha vi ju pappa med Ernst och Armida 
hos sig i vagnen! Och du, Fanny, är det ej ert ekipage, som kommer där efter pappas vagn?» 

»Jo, och det betyder, att jag nu skall resa hem!» 

Fanny ryckte sin arm ur Elviras, vände sig häftigt bort för att dölja gråten, sprang upp på verandan och försvann 
genom en dörr, som förde till ett par gästrum. 

Ett par timmar senare följde Elfing och hans familj Fanny till vagnen. Alla tre flickorna hade gråtit, Elfing 
småskämtademed ett frånvarande leende, och Ernst böjde sig långt in i den uppslagna vagnskuren. 

»Vi ses ej på lång, lång tid, Fanny. Glöm mig ej, ty då 

— då går jag under i den hårda kamp för tillvaron, Dm nu våntar mig!» 

Ernst böjde sig långt in i den uppslagna vagnskaren. (Sid. 757) 

Han tryckte häftigt hennes händer och såg på henne, tills en snyftning bröt fram med ett skälfvande: »Glömmer 
dig aldrig!» Då sISppte han henne, log kärleksvarmt, så det förekom henne, som om hon låg innesluten i hans 
famn, då han långsamt drog eig tillbaka. 

»Färdig nu?» sporde kusken, och under hfilsningar och viftande näsdukar bortrullade vagnen.Då de tre syskonen 
återvände in, var fadern också borta. Elyira såg frågande på bror och syster. 

»H varför måste Fanny hem?» 

»För att tillhandahållas den mestbjudande.» 

»Spela bara inte rollen af kampen för tillvaron, det ber jag dig, Ernst!» utbrast Armida häftigt och det gled l ik som 
en reflex af blått, skarpslipadt stål öfver hennes drag, så det fina ansiktet med de rena mjuka linierna plötsligt blef 
sig helt olikt. »Du vet, att om du gitte arbeta dig fram ordentligt vid akademien, vore Fanny din, och pappa skulle 
kanske ha fått det handtag af hennes lär, som han behöfver.® 

»Gitte! Har jag ej tagit mina...» 

»Ack, kom nu ej igen med de dår examina! Hvad har du gjort under de tre terminer, som gått sedan dess? Jo, 
rustat, punschat, lefvat upp penningar, så vi systrar knappt kunnat pina ur pappa, hvad vi behöft. Och hvad vill du 
nu göra, när pappa ej har råd att...» 

»Nej, nu bli ni båda för odrägliga!» 

Elvira satte händerna för öronen och drog sig in i sitt eget rum, där en engelsk missroman återförde henne till en 
värld af god sällskapston och fina seder. 

»Om du verkligen höll af Fanny, så skulle du kunna slå dig fram som så mången fattig kandidat, men hos dig är 



ingenting sanning, icke en gång din kärlek till Fanny!» 

»Sanning! Vet du väl, hvad som är sanning hos dig själf, Armida? Jo, kanske du med ditt osammansatta väsen vet 
det, du, som aldrig analyserat upp dina känslostämningar, aldrig känt, hur den ena stämningen glider ifrån den 
andra, och nya rent motsatta glida in och sätta de dallrande nerverna i ny rfr-rel8e, medan bakom allt detta 
glidande, sugande och obestämda hela tillvarons fasa och dödens skelett grina en in i ansiktet...» 

»Hvem citerar du nu? Hvilket glidande, sugande blötdjur är nu för tillfället din förebild?» afbröt Armida hårdt 
och föraktligt. »Om ni karlar äro sådane, att ni ej veta, om ni klippa bort en bit ur ert jag, på samma gång ni 
själfve klippa edra naglar och barberaren ert hår, så kunde ni åtminstone låta bli att skapa er till för flickor, som 
om det funnes en smula kärna hos er! Nå hvad beslutar nu den glidande, sugande, skälfvande delen af min 
höglärde herr broder?» 

Brodern såg på henne med ohycklad öfvcrraskning.»Är det svårigheten att *pina penningar ur pappa’, som gjort 
dig s& hftr likstallig, eller ftr... ?» 

»Ja, jag tanker; att medvetandet om snar ruin nog kan ruska upp en. Vore jag som du, reste jag från skulder och 
allt, reste till Amerika; dina björnar få ändå ingenting.» 

»Skola vi två följas åt, Armida?» 

»Nej, jag tackar! Hvarmed skulle jag försörja dig? Det år för stor tillit, du visar till min förmåga.» 

Arm idas bittra hån tycktes föga beröra honom. Dftr var verkligen något glidande slappt i det fylliga ansiktet, i 
blickens vandring han öfver de aflägsnarc föremålen och i kroppens vårdslösa hållning, som ovillkorligen 
frammanade bilden af svamp-grodd drifved, skvalpande i vågbrynet. 

»Jag reser vål ensam då; båttre att göra det medan jag ännu kan få en hygglig reskassa ån sedan. Det håller val i 
hop ett par år här hemma. Gubben Berse kunde ha varit något mera human. — Stackars lilla Fanny! — Men det 
kan icke tusan hjälpa!» 

Han dref af nedåt trädgårdsgången, slängande med öfver-kroppen. 

Systern såg efter honom med iskallt förakt. 

»Och den dar har jag beundrat!» mumlade hon. »Hade det varit någon annan an min bror, skulle jag väl blifvit 
förälskad i honom. Härliga framtidsutsikter för Fanny!» 

Följande vår måste Annehill afträdas till Elfings fordrings-egare. Han hade försökt att få ackord, men 
misslyckades; i stället hade inflytelserika sällskapsbröder skaffat patronen en syssla i staden. 

En kall, blåsig aprildag voro Armida och Elvira ifrigt syasel-satta med att packa ett par stora reskoffertar, som på 
landsbygden fått namn af amerikakistor. Dörren mellan verandan och matsalen, där detta arbete pågick, stod på 
glänt; en del stolar hade blifvit vårdslöst slängda dit ut; rummets stora matbord var belam-radt med kläder och 
linne; skrynkligt tidningspapper, hö och bomullstappar lågo emellan en del sköra nippersaker på golfvet. Vinden 
for nu och då med ett hvasst pipande ljud öfver verandan, rasslade med den halföppna dörren, sände in en kall 
luftström, som bläddrade i näsdukspackorna på bordet eller svängde om med hötapparne på golfvet, medan solen 
nyckfullt inkastade hvassa,spjutlika strålar, som tycktes genomborra en klådning hår, en kappa dår, af de på 
stolarne kringkastade klådespersedlarne. 

Plötsligt upprycktes dörren till verandan, och med ett ångest-fullt uttryck i det unga ansiktet ropade Fanny, utan 
alla hälsningar: »Flickor dål Armida, Elvira, för Guds skull, ni åmna då vål icke åfven utvandra?» 

»Jo, du, hål - blir ej annat råd», svarade Elvira missmodigt. r>Äfven — hvem skall mer ån vi? Ah, jaså, du menar 
Ernst!» 

»Flickor då, Di ämna då väl icke äfven utvandra?» A (Sid. 760) 

Armida reste sig upp' från sin böjda ställning öfver den gapande kofferten. 



»Kan du få en sittplats här i detta kaos månne?» fortfor hon rödjande undan en del saker från en stol. »Vi vilja 
alla vara undan till auktionen, och redan om två dagar kunna vi ko mma i väg från alltsamman.» 

»Men, hvad skola ni väl ta er till i Amerika? Ernst ämnar sig ju tillbaka till hösten för att fortsåtta sina studier 
och...» 

»Gör Jtanrn utbrast Elvira med omåttlig förvåning. 

Armida såg hastigt upp, men dök så med hufvudet ned i kofferten.»Den eländige!» mumlade hon med 
sammanbitna tåoder. 

Fanny var röd och förlägen. 

»Till oss skrifver han blott helt kort», sade Elvira, knappt mindre förvirrad dä hon förstod, att brodern underhöll 
skriftlig förbindelse med Fanny. 

»I hvarje fall ämna vi ej resa till samma ort som han», sade Armida. »Han kan ha nog af sig ejälf.» 

»Men kunde ni ej stanna i ert hem och företaga er något?# 

Fanny afbröt sig med ny förvirring; det var första gången, hon kom att tänka på Elfings familjeförhållanden. 

Då hon besökt Annehill, hade hon knappt sett till hushållerskan, hvars tre barn varit utackorderade ändal tills no, 
då hon flyttade med Elfing till hans nya bostad. 

»Nog hade det varit bra, om Elvira kunnat stannat hos pappa, men både hon och jag Aga ju den oskattbara 
förmånen att vara myndiga och få lof att i ersättning försörja oas själfva», sade Armida med bittert gäckeri. »Vi 
äro ju ofantligt talangfulla, som du vet, vi spela, måla, brodera o. s. v., och för säkerhetens ekull har jag nu lärt 
mig klädsöm och kokkonst.» 

»Men lofva åtminstone att skrifva!» utbrast Fanny, rent af skrämd af Armidas isande hån. Fanny var en allt för 
enkel, trohjärtad natur för att kunna ens tillnärmelsevis analysera det mörka, kokande svall, som bröt sig i 
Armidas själ. Hon bade kommit hit med ett dunkelt hopp om, att antingen afstyra hela resan eller åtminstone få 
med Einsts systrar till honom afsända en muntlig hälsning och försäkran oro, att hon aldrig glömde honom. Och 
så denna skårande kyla, denna upprörande likgiltighet för far, bror och fosterland. Fanny tyckte sig plötsligt 
försatt på ett isflak ute i oceanen. 

»Elvira, Armida!» utbrast hon, darrande af ansträngning att tillbakahålla gråten. »Ar det ej rysligt, att så här — 
ensamma lämna fäderneslandet och allt? Jag tror, jag skulle dö!» 

Elvira började gråta, men tyst, liksom skrämd af systerns isande blick. 

»Hvad ha vi väl för godt af fosterlandet? Mitt hemland blir födelandet — väl förstående ej i dansk bemärkelse — 
utan dét land som föder och kläder mig. Fattas bara, att vi skulle hänga fast vid de gamla* dumheterna om 
hemland, modersmål och religion!» 

Armida sparkade häftigt bort skärfvorna af en terracottavas, eom hon krossat.»Vi ha ej plats till sådant där.» Hon 
säg på Elvira med en blick af förakt och ömkan. 

Stackars Ernst! tänkte Fanny. När man nu ser Armida, sådan hon är, förstår jag så väl, ack, så vä), att hana fina 
själ blifvit ett enda sår, och att han känner, hur alla nervsträngar ligga blottade. Det är då för väl, att jag aldrig 
visat någon af dessa två hans stämningsfulla bref, skrifna under arbete, fasa för tillvaron och döden. 

Stackars lilla redbara fiicka! Icke anade du, att Armidas krassa materialism, Elviras viljeslapphet och uppdrifna 
fantasilif voro återspeglingar af broderns utvecklingsstadier! Och ännu mindre kunde du föreställa dig, att de 
bref, du fick från patron Elfings njutningslystne son, blott vore ett sammankok af vissnad sinnlighet, rester af 
rutten fantasi, blandad med koketteri med lifvet samt med en verklig fasa för arbete, försakelse och sjfilf-tukt, 
alltsammans utdraget i smidiga, karamellsaktiga fraser och serverade dig i estetisk form! Hvad kände väl du till 
något sådant som en maskfrätt ynglingasjäls surrogat för girigt åtrådda njut-ningar? Hur kunde väl du, trohjärtade 



barn, ana, att både hans egna utgjutelser till dig liksom dina varma lifsfriska bref till honom blott voro surrogat 
för Ernst Elfings giriga, fåfänga gubbsjäl? 

»Ni skrifva ju till mig?» bad hon ännu en gång, med en hisnande känsla af att något gled undan och lämnade ett 
ofantligt tomrum. 

»Tack för din vänlighet, Fanny!» sade nu Armida med ett varmt tonfall. »Men tro mig, dst är klokast att glömma 
oss, så fort du hinner», tilläde hon med en egendomlig betoning. 

Då hon såg, hur Fanny bleknade därvid, nändes hon ej uttala de ord, som lågo henne på läpparnc, utan böjde in i 
en lättare ton. 

»Jo, ser du, kära Fanny, hvarken jag eller Elvira skall öka den mer än stora syndaburdan af'amerikabref med 
tomma siffer-uppgifter eller ännu tommare fraser, för att ej tala om de berg af uppsåtliga lögner som fraktas hit 
öfver oceanen. Men det lofvar jag dig, att får jag mig verkligen ett födeland där ute, lyckas jag göra den frasen 
till verklighet, att en människa kan allt, hvad hon verkligen vill — då, liten Fanny, då skall jag skrifva till dig och 
— ja, hvem vet, kanske du då besöker oss i ett hem, som —ja, som verkligen är mitt» 

Varm och innerlig, framvällde hos Fanny en känsla af, atthon borde kasta sig om Armidas hals och h vi ska till 
henne om en fader, som styrker en redlig viija och främjar den sträfvan, som för uppåt till honom. Men hennes 
tunga var som bunden liksom hennes penna, då hon sk ref för att trösta och glädja Ernst. Där var något öfver hela 
Elfings familj, som förbjöd hvarje finkänslig människa att tala om religion; där låg hån i luften mot allt upphöjdt 
och heligt i detta hus. 

»Jag är glad öfver, att någon känd människa skall fara med samma ångare som ni», sade hon blott. »Göran Holm 
har också fått amerikafeber.» 

»Vår förre trädgårdsmästare!» afbröt Elvira gladt. »Det var roligt!» 

Ett drag af vild vrede lyste i Armidas blå ögon, och utan ett ord började hon åter ifrigt nedpackningen i sin stora 
koffert. 

»Far väl flickor!» sade då Fanny betryckt. »Jag reser till staden, så att jag kan taga afsked af er vid hamnen.» 

»Tack, men blott inga blommor, vi ha nog, då vi få er träd-gårdsmästare med.» 

Armida försökte ett skämtsamt leende, men det skars tvärs af på de föraktligt krökta läpparnc. 

Under mer än två är kom ingen underrättelse till hemlandet från Elfings döttrar, och under de senaste aderton 
månaderna hade Fanny ej heller fått något bref från Ernst. Det sista, hon erhållit, var i ännu högre grad än förr 
uppfylldt af beskrifning öfver hans gnagande, sugande, smygande, gripande lifssmärta, fastän han äfven då 
meddelade henne, att han snart hoppades vara en ekomiskt bergad man. 

Hvad hon väntat, längtat, hoppats, bedt till Gud, att Ernst skulle återvända, nu då han ej behöfde stå som en 
ovederhäitig man inför hennes far, utan kunde skapa sig en hedrad bana i fäderneslandet! 

Var han död, eller hade Armida och Elvira ändå rest till honom, och hade systrarna aftvungit honom löftet att ej 
mera skrifva till hemlandet? Eller var Ernst nu — just nu på hem« färden? 

Ett par gångar hade hon händelsevis träffat den forne patronen, nu direktör Elfing, och frågat efter hans döttrar. 
Han hade nu fått andra åsikter om utvandringen, än då han talade på folkmöten. Nu var det statskyrkans tyranni, 
som dref vår ungdom ut från gamla Sveas famn, fast hon skulle ha bröd nog för allaBina barn, blott det högt 
aflönade presterskapet afskedades och bibelhistorien i barnskolan utbyttes mot ordentliga lexor i stats-och 
kommunalförfattnig. 

Nej, Elfing hade ej fått en rad fr&n sina barn. »Det ligger i ungdomen att l&tt glömma; man får underkasta sig 
oaturlagarnc och stoffets om bildning i människan, fröken Berse!» 

Hvarje gång, hon gick sin väg från den så innerligt vän-sälle direktören, undrade hon, hvarför stoffet i henne 



undeigick så ringa vexling, att hon ännu bar samma bild inom sig lika ömt och trofast som den dag, då han vid 
sin afresa med ett svår-fattligt, orimmadt kväde sände henDe sitt: »Far väl till idealet» 

Var det kanske denna stoffvexling. folkvisan åsyftade med »de åren tre och de åren sju», som troheten varade? 
Var Ernst redan helt och hållet blifven en annan under dessa tre år, medan hon var den samma? Åh nej, han 
skulle säkert, säkert återkomma, lik sig i kärleken till henne! 

»Ett bref till dig, Fanny! Från Amerika», tilläde herr Berse med en rynkning på ögonbrynen och i en ton, som 
tycktes säga: »Jag tänkte, det där var slut nu!« 

»Från Amerika, ändtligen!» 

Fannys händer skälfde af otålighet, där hon satt vändande på det tjocka brefvet, utan att öppna konvolutet. * ,• « 

»Fanny, det skulle vara mig kärt, om du en gång ville med' dela mig innehållet i något af dina amerikabref. Jag 
tror, att din bekantskap med — flickorna Elfing beredt dig mera skada än glädje. Får jag nu höra, hvad de 
skrifva?» 

Faderns ton tillät ingen invändning. Fanny för vissadesigskynd* samt om, att kuvertet blott, innehöll bref från 
Ernsts syntrar och ej en rad från honom. Flon betvang sin sinnesrörelse och sade: 

»Armi das bref är långt. Det är från en ort, stat eller stad med ett obekant namn.» 

»Det taga vi sedan reda på!Fåt nu bara höra brefvets innehåll.» 

»Som du vill, pappa!» 

Fanny började med en viss varsamhet läsa, men rösten tog sig upp, och snart fann hon liksom ett stöd i faderns 
närvaro vid detta föredrag. 

»Öfverskriften kunna vi ju spara, Fanny, ty jag har mycket att berätta dig, när jag nu ser tillbaka på den tid, som 
ligger emellan den dag, vi vederbörligt viftad* afsked till dig och Sverige, och den dag då jag skrifver detta.För 
att böija med hitresan, så var den ingalunda obehaglig, tack vare Elviras och min förmåga att hamra på piano och 
ej unga rörande sånger, omvexlande med operettarier. Vi fingo naturligtvis varma vänner, och jag hade något 
svårt att för Elvira försvara deras s. k. hjärtan, når de alla vid framkomsten till Amerika fingo så brådt att såga 
oss hjärtligt far vål, då de hörde, att vi på egen hand skulle 'slå oss igenom/ 

Det blef ej så lått att få plats, därför att vi voro två; Elvira ville nämligen ej skiljas vid mig, utan hångde fast som 
en kardborre och förorsakade mig tusende olågenheter.» 

»Synd att såga det hon besväras af för mycket hjärta, den unga damen 1 Men lås vidare, Fanny; det år ju 
lärorikt!» 

Fannye kinder glödde, och det var med en känsla af blygsel hon fortsatte: 

»I Chicago voro vi än pigor, jag i köket, Elvira i rummen, ån tv ätterskor, än sömmerskor; men dels var arbetet 
tyngre ån vi orkade med, deis hade vi ej grundligt nog lårt de yrken, vi försökte, och så en dag, tio månader efter 
vår afresa från Anne-hill —jag har fört anteckningar — stodo vi utan arbete och utan tillgångar i den ofantliga 
staden. 

Elvira var nästan vansinnig af ångest och tillät mig ej att gå hvarken hit eller dit. Hon hade fått den fixa idéen, att 
jag skulle rymma från henne.» 

»Visar, att flickan läste sin värda systers tankar», mumlade hr Berse. 

»Afven jag skulle tappat hufvudet, om jag ej vid hitresan gjort det lilla aftalet med ödet, att i fall detta ej åtog sig 
att öppna någon anständig utväg till bergning för oss, så finge det hålla till godo med, att vi, som »två elegant 
klådda unga damer», blefve funna vid någon flodbrädd.» 


'»Pappa, hur menar hon?» 



Fanny grep häftigt sin far i armen. 

»bjålfmord är ju det följdriktiga af den världsåskådning, som, groft tillyxad, finnes hos fadern och blef så fint 
utarbetad hos sonen, att den vardt en spindelväf, som snärjde både honom och systrarna, medan spindeln i nätets 
midt, ansvarslöshetens gråa, glupska odjur, sög ut hans lifsmärg.» 

Fannys far talade, som om han mera känt ett behof att klargöra saken för sig själf, än han väntade, att Fanny 
skulle förstå hans tankegång.Flon var också allt för feberaktigt upprörd för att kunna tänka på annat än själfva 
ordalydelsen i detta bref, så himmels-vidt olikt allt hvad hon kände om unga flickors korrespondens med 
hvarandra. 

»Skola vi icke läsa den här skrifvelsen till slut och sedan bränna upp deD, Fanny?» 

»Jag sökte nu lugna Elvira genom att försäkra henne, det hvarken hon eller jag skulle sjunka i vanära eller dö 
hungersdöden och blifva i tidningarne beskrifna som hiskliga skelett. Men, kan du tro det, Fanny! Flon gissade 
min utväg, ställde till en stor scen, som slutade därmed, att jag i tre dagar skulle vänta på försynens skickelse 
samt låta Elvira gå ut och sälja mitt ur, det sista värdeföremål, som dina ödmjuka tjånarinnor då egde. 

Flon fick gå, och jag trodde ett ögonblick på försynens omtänksamhet, då en på sätt och vis gammal bekant, 
nämligen er forne trädgårdsmästare) Göran Flolm, redan andra väntedagens afton steg in i vår bostad.» 

»Flolm! Synd om karlen, som fäst sig vidden hjårtetomma flickan», sade Berse sakta. 

»Min fromma tro blef dock ej gammal, ty i stället förför' synens finger skymtade jag snart Elviras. Flolm hade på 
resan öfver oceanen, en natt då det stormade en smula, tröstat den rädda stackaren och då åfven haft henne till att 
lofva honom, det han skulle få veta, hur det ginge oss. Han har troget sändt henne sin adress, hvar gång han 
flyttade, och märkligt nog flyttade han alltid i samma riktning som vi. Elvira hade blott behöft telegrafera, så stod 
hennes riddare här. 

Elvira vardt nu så lugn, som om hon hvilat i Abrahams sköt, fast det Holm föreslog oss var långt ifrån lysande. 

Vi lämnade dock i sällskap med honom Chicago, och efter en och en half dags järnvSgsresa kommo vi hit. Holm 
arbetade dåf som nu, i en stor trädgårdsanläggning och hade hög aflöning; men att skaffa oss två något arbete 
gick ej så lätt. 

Ställningen var nu mera tragisk än komisk, ty Holm fick gälla för vår bror, och vi —ja, vi delade hans rum 
medelst ett par af hans filtar; han bodde i den yttre afdelningen, vi i den andra. Han syntes sällan till, utom vid 
måltiderna; vi akötte huset. Elvira såg ut, som om hon aldrig bott bättre än i denna ivigwam, men det pinade mig 
att lefva på vår forne tjänares bekostnad.Ändtligen lyckades det mig att få anställning i en modehandel, men då 
jag ej hade annan tillflyktsort för Elvira, behöllo vi båda bostaden. Jag betalade naturligtvis vår skuld till Holm, 
så att i denna stund, då vi lämnat filtarnes trogne behärskare, äro vi honom ingenting skyldige.» 

»Ingenting skyldige!» afbröt hr Berse häftigt. »Detta är sannerligen starkare, än jag kan smälta! Läs, hvad Elvira 
bar skrifvit; är det i samma anda, så önskar jag, att all förbindelse emellan dessa flickor och dig upphör.» 

Fanny räckte fadern Elviras bref. 

»Jag orkar ej läsa mer», sade hon i trött ton. 

»VilJ du höra bref vet?» 

»Ja, om pappa vill.» 

Han lät först blicken glida öfver det lilla arket och småskratt ad e. 

»Hvad är det, pappa?» 

»Jo, bara, att det här lilla arket kommit med utan den kloka systerns vetskap. Elvira vill nödvändigt låta dig veta, 
att hon ej vill flytta från Göran Holm. »Han håller af mig, och jag — ack, så mycket, så mycket af honom! Han är 
en riktig gentleman», skrifter hon och tillägger, att hon som hans hustru ej vill byta lott med Armida, så rik 



system än är. Se efter i dennas bref hvad där står om detta!» 

Fanny tog mekaniskt upp de ännu olästa brefarken och genomögnade motvilligt ett par sidor. 

»Hon har gift sig med sin principal, som är enkling, barnlös och ofantligt rik. Elvira skall flytta till dem — 
naturligtvis» skrifver Armida.» 

Fanny vände arket, läste ett par rader, spratt häftigt till, och blicken liksom borrade sig in i raderna, medan hon 
blef så blek som en dödssjuk. 

»Kära barn, hur är det, hur i Guds namn är det?» 

Hon rörde läpparne för att säga något, men hufvudet föll tungt tillbaka mot stolkarmen, papperet gled ur hennes 
händer, och för första gången i sitt lif förlorade Fanny medvetandet. 

Det var dock en hastigt öfvergående svaghet; i nästa ögonblick rätade hon långsamt upp hufvudet och bad fadern 
om ett glas vatten. 

»Jag har väntat så länge på — underrättelse, och nu var det, som om jag plötsligt blef utstött i ett tomt, mörkt 
rum,»sade hon med stor ansträngning, i det hon reete sig och gick mot dörren. 

»Vill pappa vara snäll och bränna upp alla — alla papperen, så tala vi aldrig mera om dem.» 

Hon stod med handen på dörrlåset och stirrade rakt framför sig, som om hon sökte finna något i all den öde 
tomhet, som 

»Kära barn, hur i Guds namn är det?» (Sid. 767) 

brutit in öfver henne; därpå öppnade hon beslutsamt dörren och gick ut i det varma solskenet, ut i den friska, rena 
luften. 

Hennes far såg henne gå förbi de stora, knoppande kastanjerna och sätta sig på en trädgårdssoffa; han samlade 
med foten i hop de kringspridda brefarken, böjde sig ned för att taga upp dem, då äfven han spratt till. Hans blick 
hade fallit på några rader, kanske omedvetet skrifna med något större stil än det öfriga. »Ernst kommer till mitt 
bröllop», läste hr Berse. »Ja, du vet ju, att han för mer än ett år sedan gifte sig med en stor, duktig irländska, som 
har ett hotell. Ban dugde ej till arbete här ute, men nu är han välbergad och försörjd.» 

»Väl bekomme! Och ett sådant blötdjur har min lilla flicka trott sig kunna omskapa till en man! Nå, ja, hon dör ej 
af det där försöket, men hädanefter söker hon ej uppdraga rosor af kärrväxter.» 

Några glöder från vårdagens tidiga morgonbrasa glimmade ännu under falaskan i kakelugnen. Herr Berse drog 
spjället och kastade in alla brefarken, utom Elviras biljett, och stod så en stund och såg på, hur papperet krökte 
sig, liksom i kramp, och hur därvid enstaka ord skarpt aftecknade sig på den gulnade grunden. 

Ordet födeland med sitt tjocka streck inunder framträdde starkt vid en nära förkolnad kant. Berse sköt häftigt till 
båda kakelugnsluckorna; en rökpust, blå som dimman öfver kärren, slog ut, i det lågan flammade till, och 
rummet nppfylldee af en frän lukt. 

Hi' Berse ryekte upp fönstret, vinden fattade i och slog det mot väggen.' 

»Hvad är det, pappa? Slogs något sönder?» 

Fanny kom lifligt fram mot trappan. 

»Visst icke, jag bara luftar ut; här var luft som i en torf-mosse.» 

»Det blåser, men det blåser frisk vårluft nu efter dimman», sade Fanny tankfullt; »jag måste äfven lufta bra inne 
hos mig.» 

»Rätt så», nickade hr Berse, då hans dotter slog upp alla fönsterlufterna till sitt rum. Gardinerna flögo ut, och 
med hvita vimplar viftade de afsked till det förflutna. 
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påstå, att en man kan känna sig lycklig med en hustru sådan som Kuth?i> nHvarfur icke, Karl?» 

Professor Ivarl Sixten vände en smula på hufvudet, där han stod framfor sitt staffli, men taflan, på hvilken han 
målade, höll hans blick fången. »Ilvarför?» upprepade han långsamt, udet måtte du väl begripa.» 

En egendomlig skiftning gled öfver hans hustrus ansikte, det kom något smårtfullt i den mot mannen höjda 
blicken, men munnen hade ett beslutsamt uttryck, då hon åter sänkte hufvudet öfver sin sömnad. 

»Kan väl du, min egen, husliga gumma, föreställa dig, att där kan finnas ens en skymt af lycka i ett äktenskap, 
där hustrun antingen är ute och reser för att samla intryck, stoff och bli firad, eller ock läser sig inne i sitt 
arbetsrum, då honicke är i litterärt sällskap herama eller borta. Och så mannen på sitt arbetsrum om dagen, på sin 
klubb om aftonen och i hemmet med de moderlösa barnen om nätterna», fortfor Sixten, utan att afbryta sitt 
arbete. 

»Så behöfde det dock icke vara, om...» 

»Om svåger Lennart sttax tagit tömmarne; det har du rätt i. Men han var ju både förälskad i Ruth — ndgot som 
var alldeles i sin ordning — och stolt öfver hennes gryende litterära rykte, och detta var olyckan. Nu är det för 
sent för honom att återföra henne till förnuft; det borde ha skett första året, naturligtvis.» 

»Du menar, att han skulle ha tving... /örmått Ruth till att uppgifva sin kallelse och...» 

»Kallelse!» afbröt han leende. »Ruth eger en vi&s begåf-ning, en icke ringa förmiga i att måla porträtter med 
bläck och penna; men detta är något annat, något som är så långt ifrån kallelse, som fotograflen är från 
konstnärssnillet. Ruths författarskap gör ingen själ hvarken bättre eller gladare. — Hvad säger du om draperiet 
här? Har sammeten den rätta, varma färgtonen? Jag är nöjd med vecken nu. — Kom då, gumma lilla!» 

Två gånger på några minuter hade mannen användt ordet gumma, och båda gåDgerna hade hon ryckt till därvid, 
som om hon känt kroppslig smälta. Nu lade hon plötsligt ansiktet ned på sitt arbetsbord, hvilket hade sin plats i 
professorns rikt utstyrda atelier. 

Var hon redan en gumma, en gammal kvinna? Var hon detta vid trettiofem års ålder? Syntes hon sådan för 
honom, fastän hon själf kände sig så obändigt ung, så lifskraftig och så upprorisk? 

»Hörde du ej, Tekla?» Långsamt och liksom motsträfvigt vände han sig om. »Tekla, kära hustru, du gråter?» 

Han slängde pensel och palett, satte sig varsamt, nästan vördnadsfullt bredvid hustrun i den eleganta soffan, lade 
sin arm öfver hennes skuldror och drog henne smekande intill sig. * 

»Så tanklös jag är? Lörlåt mig, kära, kära Tekla! Dina tankar åro hos våra två älsklingar, och jag står och plågar 
dig med idel nonsens. Det är klart, att du så här i början skall känna det tomt efter barnen, men det kunde ej gå 
an, att du längre undervisade gossarnc; det var hög tid för dem att komma»Tekla kära .hustru, du gråter!» (Sid. 

771 A i skolan, det insåg du ju sjålf. Och i din systers och svägers hus få de ju den förträffligaste vård, liksom ju 
skolan i M. er-kftndt år ett af våra bästa läroverk.» 

Hon grät konvulsiviskt, denna eljest så lugna, nästan kyliga kvinna, och Sixten tänkte med någon oro på, att han 
ett par gånger förut sett henne lika upprörd, men då hade utbrotten varit helt omotiverade. 

»Gud hjälpe mig — oss båda; hur skall det bli nu, då jag ej längre har barnen?» bröt det som en ångestfull klagan 
fram öfver hennes skålfvande mun. 

»Kära Tekla», sade han i lindrigt förebrående ton, »du följer ju till hösten med mig till Rom. Det var ju äfven 
därför, som jag befriade dig från allt arbete och besvär med våra stora, friska pojkar. Nu skola vi två ut och taga 
oss ett föryngrande bad där ute i den gamla, evigt unga, heliga flod, som kallas åkta konst. Det har varit svårt för 
mig att så länge kufva min längtaD att återse den eviga staden, men du har blifvit mig rent oumbärlig äfven vid 



mitt arbete. Du år den mest pålitliga konstkännare, jag vet, ty du uttalar alltid ärligt och oförbehållsamt din 
mening. Jag borde ha rest ut för länge sedan, men barnen hade också rättigheter öfver dig, min egen, klarsynta 
hustru. Nu år o vi ändtligen fria och kunna med fre-dadt samvete njuta af allt det sköna och härliga ute i södern.» 

Han talade mildt och ömt, under det han sakta strök hennes ljusbruna, vågiga hår och studerade dess många, 
olika skiftningar, nu när hufvudet låg så där nedböjdt, och en förflugen solstråle dref sin nyckfulla lek i de djupa 
hårvågorna. 

Men hade han lyft upp detta vackra hufvud, som tjänat till modell för hans mest berömda kvinnofigurer, och 
blickat in i det tårdränkta ansiktet, ekulle han fått se, hur det uttryck af smärta och ångest, som nyss kläddes i ett 
så lidelsefullt utrop, under hans lilla tal så småningom vek bort för en kall bitterhet, som starkare Sn den häftiga 
tårefloden röjde den inre stormen. 

Professor Sixten märkte nu blott, att de häftiga snyftningarna aftogo i samma mån, som han så där smeksamt 
talade till sin upprörda hustru, och han fortfor att för henne skildra det vinterlif, de båda skulle föra dfir nere i 
konstnärsvärlden. Han talade och smekte hennes hår och bultande tinning, tills hon blef alldeles stilla. Då 
tystnade han, lät blicken pröfvandehvila på den ofullbordade taflan, medan han i allt lugn af vaktade hennes 
ursäkter, åtföljda af det egendomliga, solrika leende, som stundom liksom segrande genombröt det outgrundliga 
djupet i hennes ögon och det något vfll strängt behärskade uttrycket i hennes ansikte. 

Hur ofta hade han ej försökt att fånga detta leende och fästa det på duken 1 Så, just så borde hans sköna Malin 
Sture le mot sin make, då han ändtligen bringar henne budskapet, att den stränga modera förlåtit dem båda. 

Men hade Sixten lyft upp sin makas nedböjda panna, så skulle han nu i stället sett, hur det arbetade i dessa eljest 
så lugna drag, hur det ryckte i de fina läpparne, då hon kväfde de ord, som ville med ett enda slag skingra hans 
behagliga konstnärsdrömmar. 

Sakta drog hon sig undan hans smekande händer och upplyfte hufvudet, men äfven hennes blick häftades vid den 
ofullbordade taflan. 

»Menar du verkligen, att Ruth borde nedlägga pennan?» 

Bestört, nästan förbryllad, såg Sixten på sin hustru. Tänkte hon så mycket på det väntade besöket af Lennart och 
hans fru, att hon, mi dt i sin djupaste saknad efter barnen, kunde sysselsätta sin fantasi med Ruths husliga 
förhållanden? Det var dock troligare, att hon genom ett likgiltigt samtal ville söka bli herre öfver sina känslor. 
Han smålog omärkligt, då han svarade, att enligt hans åsikt skulle Ruth ha gjort det samma dag, hon blef 
förlofvad. 

»Men, om hon icke kunde det?» 

»En kvinna, som älskar och blir älskad, försakar gärna ryktbarheten för kärleken — när denna är af rätta slaget, 
förstås.» 

»Det är väl ändå ej idel fåfänga, som... Ja, jag vet, du tror ej på Ruths kallelse; men förutsätt att en kvinna, sedan 
hon blef gift, klart och tydligt kände, att hon fått en gudagåfva, som måste bäras fram för världen, om hon ej själf 
skall andligt förbrännas af den inre elden. Hur skulle du ställa dig', i fall det vore din hustru?o 

»Det vet jag knappast», sade han, uppstigande från soffan. Han fann samtalet något för långt för det afsedda 
ändamålet, men han tilläde dock med en ton af innerlig öfvertygelse: »Jag vet blott, att jag skulle känt mig 
gränslöst olycklig, om denflicka, jag gifte mig med, hade demaskerat sig som en sådan där eldande....» 

Professorn återtog sin palett och pensel, i det han som slutord till samtalet tillfogade det löftet, att han skulle tala 
några allvarsamma ord med sin syster, når hon nu blef hans gftst. >Du kan gärna», sade han till hustrun, »en 
smula ruska upp Lennart; han har stort förtroende till ditt förstånd och omdöme. — Men kom nu hit, min lilla 
gumma, och säg din mening om färgen på sammeten!» 

Då han ej erhöll något svar och ej förnam någon rörelse borta vid sybordet, vände han sig hastigt om. Han var 



allena i atelieren. Hustrun hade på sitt vanliga tysta sått skjutit undan det tunga dörrdraperiet och gått ut; hon 
visste, hur känslig han var för minsta buller, då han var upptagen af något större arbete. 

»Hon kunde väl väntat ett ögonblick!» mumlade han med någon otålighet. Men snart voro hans tankar på våg till 
Rom, och han började hvissla en italiensk melodi, som var förenad med många glada minnen från hans tidigaste 
vistande i Italiens solljusa ståder och nejder. 

II. 

Ruth var ungefår jämnårig med Tekla, men hon hade gift sig långt senare än denna, och Ruths yngsta barn var nu 
knappast fyra år gammalt, då Teklas däremot hade uppnått en ålder af nio år. 

Redan före sitt giftermål hade Ruth förvärfvat sig en viss ryktbarhet för sina käcka, hurtiga noveller, hvilka då 
tillika egde en frisk, kraftig verklighetsprägel, utan att därför vara blottade på poesi. 

Lennart Dorné, som för länge sedan lagt sin kärlek för den ystra flickans fötter, blef ändtligen direktör för ett 
större indu-strielt bolag, och då han nu, en mogen man, friade till den tjuguåttaåriga författarinnan, följde hon 
blott sin böjelse, då hon gifte sig med honom. 

Ett helt år lefde Ruth på sin redan förvärfvade fond af litterär ryktbarhet samt af det nya och berusande i_ain och 
Lennarts kärlekslycka, och hon sk ref ej en rad för offentligheten. Ytterligare ett år fängslades hon i hemmet af det 
första barnet,men sä började den husliga lyckan kännas fadd och enformig »eocieteten» vinkade, och hon trådde 
åter ut i denna brokiga, skiftande och oroligt böljande sjö af tomma nöjen, af låtsade och verkliga andliga 
intressen, af sann och hycklad kärlek till konst och vetenskap, som fått namn af »stora världen.» 

Lennart följde henne till en början, men likasom det gifves en valfrändskap i den så kallade döda naturen, så eger 
en sådan frändskap också rum till och med inom det mest formella sällskaps* lif. Och så kom det sig, att Lennart 
rätt snart såg sin hustru omgifven af en stab sådana personer, hvilka han halft omedvetet räknat till de lättare 
elementen i deras stora umgängeskrets. 

Det var allt för motbjudande för hans djupare natur att sälla sig till denna stab. Hans yärldsåsikt var en annan, än 
den som proklamerades af herrar och damer, h vilka, enligt hans mening, togo sina åsikter alldeles fullfärdiga i 
andra och tredje hand. Hans kunskaper voro allt för gedigna, att han skulle kunna begagna dem till kastvapen och 
små gnistrande svärmare i 'dessa samtal, där ett väl pareradt hugg gällde långt mer än en klart uttalad tanke, och 
en fyndig elakhet ofta fick gälla för snillrikhet. Lennart var en fint bildad man, estetiker i detta ords bästa mening 
och icke utan kärlek till den romantik, 6om sträfvar att framställa den ädlaste och skönaste sidan af 
människolifvet såsom den mest beaktansvärda. 

Kring Lennart slöt sig en liten krets liktänkande män, och fastän denna grupp aldrig deltog i de litterära 
ordkrigen och sällan gaf något omdöme om de nya konstalsterna, låg dår något i den fåordiga gruppens hållning, 
hvilket uppfattades af Ruth och hennes vänner som en tyst kritik mot hela deras upp* trädande. 

Lennart kände detta. Han hörde det i Ruths skoningslösa utfall och öfverdädiga skämt, så snart det blef fråga om 
sådana ting, som hon visste, att han vördade eller älskade. Det bifall, hon vid dylika tillfällen skördade af eina 
beundrare, både hamrade och smärtade honom; men han var - en allt för passiv natur till att kämpa mot denna 
nervösa, sprittande, stortaliga flock människor, hvilken föreföll honom likt lössläppt kvicksilfver, som delar - sig i 
allt smärre och smärre droppar, ju ifrigare man söker gripa de glänsande pärlorna. Han betraktade dock Ruth som 
en äkta pärla, förirrad in i denna glittrande, ofattbara massa, men att framträda och rycka henne till sig, göra 
anspråk på henne som sin tillhörighet,för detta drog sig hans, i en vias mening kvinnliga själ, hvilken skydde att 
taga som ett rof det, som blott borde skinkas fritt och otvunget. Han längtade, törstade efter, att denna oroligt 
flaxande själ skulle söka ro och hvila hos honom; men han var - för skygg till att med kraftig hand gripa den, när 
den i sin oberäkneliga zigzagsflykt kännbart träffade honom med ett slag af vingen. 

»Stackars lilla fågels tänkte han dä med en smärtsam suck. »Stackars lilla fågel, da fruktar buren och kretsar dig 
dödstrött utanför dess dörr.» 



Han hyste innerst i sitt hjärta det hopp, att hon snart skulle flaxa sig trött och så söka frid och hvila vid hans 
tro fasta bröst. 

Men år följde på år, och hon tycktes komma allt längre och längre bort från honom. De fingo med tiden 
fullkomligt skilda sällskapskretsar, och då Ruth samlade sina vänner omkring sig i hemmet, fann Lennart snart, 
att han icke allenast var öfverflödig i kretsen, utan tillika en glädjestörare, och han inbillade sig, att Ruth genom 
hans närvaro blott eggades till bittra utfall mot den lifsåskådning, han hyllade. Och så drog han sig tillbaka till 
sitt arbetsrum, så fort som höfligheten tillät honom att göra det. 

Lennart misstog sig ej däruti, att Ruths satir aldrig var skarpare och hänsynslösare, än då hennes man var 
närvarande i hennes umgängeskrets; men olyckan var, att han ej anade hennes hemliga förbittring öfver, att han 
aldrig upptog den handske, som hon och hennes meningsfränder så spotskt tillkastade honom. Hon fann det fegt 
och omanligt, att han tyst drog sig undan anfallen, och det sårade henne, att han tycktes helt likgiltig för den 
beundran och frivola hyllning, som henues manliga bekanta egnade henne. Ruth förstod ej, att han satte henne så 
oändligt högt öfver hela denna larmande flock, att han ståndigt hoppades, att just hennes fullständiga frihet att 
välja eller förkasta skulle låra henne att inse det flacka och tomma i all denna mångordande vishet, som framför 
allt älskar att höra sig själf tala och ej eger högre mål för sin verksamhet, än sin egen ryktbarhet och framgång. 

Ruth var nu åter midt uppe i sin författareverksamhet och utsände den en skizzen efter den andra; och allt bittrare 
blef tonen, allt mörkare fårgen, och allt mer och mer gled hon från den sunda och friska realismens sttät ned på 
det område, dår dikten viker för att lämna rum åt den formfulländade skandalhistorien. 

Lennart gjorde henne en gång uppmärksam på detta; honsvarade med ett bittert skämt öfver förlegad estetik och 
romantik samt hänvisade honom till den lysande framgång, hennes skizzer rönte både i pressen och bland 
allmänheten. Då drog han sig åter tillbaka och hoppades på tiden. 

De hade varit gifta i fyra år, då Ruth för andra gången kunde vänta att få gifva lifvet åt ett barn. Denna upptäckt 
gjorde henne förtretad, nedslagen, nästan ilat; ty äfven om hon i all hemlighet reserverade sig i sitt hjärta mot en 
del af de teorier, som voro gängse bland hennes vänner, hade en del af dess gift frätt sig in i hennes själ, och hon 
kunde ej undgå att föreställa sig, att man med en viss ömkan, blandad med löje, skulle mottaga underrättelsen om 
orsaken till, att hon för en tid måste draga sig undan världen. 

Lennarts omisskänneliga glädje, hans ömma, vördnadsfulla omsorger dämpade hennes öfverretning, och en 
gryende aning om moderskallets ädla höghet sträfvade att hålla sköld mot vänkretsens förmenta gyckel. Hon fann 
dock största trösten i den tanken, att nu kunde hon under flere månader i ostördt lugn arbeta på sin stora 
verklighetsroman, till hvilken hon under förra sommaren lyckats få ett särdeles lämpligt stoff i ett par sorgliga 
skandalhistorier i den stora världen. 

Men snart märkte hon, att hennes tillstånd lade oöfvervinne-liga hinder för arbetet vid skrifbordet. Hennes 
jäktande lif och allt uppslukande ärelystnad hade frätt på hennes hälsa, och hon, som första gåDgen känt sig så 
stark och kraftig, måste nu tillbringa en stor del af tiden på en hvilsoffa. 

Lennarts göromål hade år för år ökats, så att den tid, han nu kunde tillbringa i hemmet,, var knappt tillmätt, och 
så kastade sig hans hustru under hvarje någorlunda smärtfri stund med ett slags vildhet öfver de grenar i 
litteraturen, som företrädesvis upp-togo hennes vänners intressen. Om hon än nödgades lefva afskild från världen 
en tid, så skulle man dock, när hon åter började arbeta, iå se, att hon ej var efter sin tid. Hennes roman skulle 
lämna bevis på, att hon ej låtit barnkammarluften inverka pi sina åsikter. 

Andtligen såg barnet dagen. Det var en flicka, så att na hade makarne »önskebarn», men faderns hopp om, att 
den lilla dottern ekulle hafva en större förmåga att fängsla moderns hjärta, än gossen kunnat göra, gick ej i 
fullbordan, ty tidningarne hade redan börjat bebåda hennes roman och gifvit små vinkar om detpikanta 
innehållet. Ruth brann af åtrå efter att snart få åter stånga dörren mellan sig och sina husliga och moderliga 
plikter och lefva in sig i de skildringar, som skulle gifva henne en ny rusdryck ur ryktets ljufva bägare. 

På Ruths uttyckliga önskan flyttade Lennarts äldre, ogifta syster i huset och åtog sig vården om detta och om 



barnen, så att Ruth kunde få fullkomlig frihet att hängifva sig åt ett sådant lefhadssätt, som — enligt hennes åsikt 
— var nödvändigt för en berömd författarinna. Nu brast hoppet för Lennart, ty hans tro på moderskärlekens 
underbara makt vardt starkt rubbad, redan då Ruth så fort tröttnade vid omsorgerna för det första barnet, och han 
antog, att denna hans tro fick dödsstöten, då han nu gjorde den upptäckten, att Ruth blott sysselsatte sig med sina 
barn, då hon för sina skizzer behöfde ett motiv från barnkammaren. 

Lennarts syster beundrade sin svägerska, blott för det hon var en berömd kvinna, och det föll aldrig den goda 
själen in, att Ruth kunde vara aonorlunda; men hon undvek dock instinkt-likt att tala om henne med brodern, när 
han om aftnarne till-bragte en stund med barnen och systern. 

III. 

Ruths stora roman, med sina ömkliga, viljesvoga mån och sina manliga kvinnogestalter, fick god marknad, och 
sedan följde den ena lilla novellen efter den andra, allt mer och mer formfulländade i språkligt hånseende, men 
också allt mer tecknade i svart. Det syntes, att hon var djupt förbittrad på människorna i allmänhet, och att där låg 
hämndens eld i penseln, när hon tecknade männen. 

Lennart började nu på allvar frukta, att hen önskade upplösa deras äktenskap. Denna pinande ångest dref honom 
ur hans tillbakadragna ställning, i det den förespeglade honom möjligheten, att Ruth i hemlighet kunde resa från 
honom och barnen. Han deltog nu åter mera i umgängeslifvet, stannade kvar bland Ruths gäster och säg själf 
oftare än förr en krets af sina manliga vänner hos sig; ty han visste, att Ruth med både nöje och talang utöfvade 
en väldin nas plikter mot dessa fint bildade representanter af »den gamla tiden». 

Hvarför fick hon aldrig tillfälle att för sina bekanta visa sin man, sådan som han var i sin egen vän kr ets? Ruth 
frågadesig detta med harm, och hon trodde det ej riktigt själf, när hon i tankarne besvarade frågan med den 
förklaringen, att han fruktade för nederlag, i fall han inläte sig i ett tankeutbyte med hennes stab. Troligare var 
det, att han — missaktade dem alla, kanske äfven henne... henne A för det hon ej hade hans barn-pigeanlag och 
barn kammardygder. — 

Så hade det kommit till, att professor Sixtens syster och svågers äktenskapliga lif med skäl kunde synas brodern 
som en fullkomlig vrångbild af äktenskapet. 

Hittills hade dock professorn nöjt sig med att tyst ogilla detta lif. Enligt hans uppfattning hade Lennart mer än 
Ruth skuld till det söndrade förhällandet, ty Sixten ansåg det som mannens plikt att leda hustrun, och han antog 
det som säkert, att Ruth »under en fast hand» skulle blifva en bra hustru och en kärleksfull mor. Sixten läste 
'mellan raderna' i systerns noveller all den djupa hann och bitterhet, hon kände öfver Lennarts tillbakadragna 
väsen, öfver hans sätt att tyst vika, där hon fordrade kraftig handling, med få ord hennes djupa saknad at stöd fur 
bid egen vilja, sina vacklade tankar och planlö9a handlingar. 

Annu hade förtalet skonat hennes rykte; hon hade blifvit upplyftad pä en fotställning eå pass hög, att världen 
t i 1 1 r äknade henne som ett nytt bevis på storhet, att hon på sin snilleflykt ej låt binda sig af husliga plikter. Men 
dår kom en dag, då någon bland hennes vänner hviskade till ein granne, att fru Ruth började bli odräglig med 
sina formfulländade skandalhistorier, och från den stunden började man kritisera hennes eget, enskilda lif. 

Snart sammanknöts hennes namn med en af hennes trägnaste beundrares, och en dag fick professor Sixten 
händelsevis höra, att en af hans forne studiekamrater, häradshöfding Specht, var den ryktbara författarinnans 
'oskiljaktiga skugga*. Då sk ref han till sin svåger och inbjöd de båda makarne att tillbringa en del af sommaren 
hos sig och med det samma begagna hafsbadeo vid den lifliga badort, i hvars närhet han köpt en elegant villa. 

Inbjudningen gladde Lennart och antogs beredvilligt af Ruth, som önskade undkomma Spechts närhet, hvilken på 
ett underligt sätt upprörde henne och beröfvade henne sin förra säkra hållning och öfverlägsna väsen. Fantasien 
hade börjat föregyckla henne, att hon möjligen i honom funnit, hvad hon så länge sökt: en manlig man.Sixten 
hade gjort till Tillkor, att båda barnen skulle följa4 med, och äfven det medgaf Ruth villigt, ty hon anade, att 
förtalet börjat sin stora rond, och fastän hennes öfverretade fantasi böijat omdikta hennes eget lif, var hon i själfva 
verket en allt för hederlig natur till att vilja börja ett nytt kapitel dflraf med -ett brott. Men hon anade, att ett nytt 



kapitel i hennes lefnads-«aga skulle påbörjas, antingen hen ville det eller ej. — Skalle bon själf få råda för dess 
innehåll? 

Hon bodde detta. 

IV. 

Det var lif och munterhet nu i professorns hem, sedan de väntade gästerna anländt, ty han hade låtit hemta hem 
sina gossar för att hålla sommarferier och göra bekantskap med sina amå kusiner. Leken gick lustigt i park, i 
bädgård och i rummen; det såg ut, som om hvarkcn Sixten eller Lennart tänkte på annat An att lifva, roa och 
underhålla dessa fyra barn, hvilka, oaktadt akilinaden i ålder, trifdes förträffligt tillsammans. 

Äfven Ruth drogs med i denna friska munterhet, som var något helt nytt för henne, och för första gången såg hon 
sina barns lekar utan att studera dem, som man studerar modeller. 

Broderns fina vanor och något öfverlägsna sätt hade eljest en irriterande verkan på Ruth, och hon brukade förr 
känna en oemotståndlig lust att, som hon uttryckte sig, rycka en smula i hans värdighetsmantel. Nu erfor hon 
däremot ej något begär att ställa till opassande upptåg; vistelsen i det till utseendet så harmoniska 
konstnärshemmet, där hustrun delade sitt intresse mellan mannens konstskapelser, barnen och sina husmoderliga 
bestyr, * Verkade på Ruth som den starka vårluften; hon kände ^ig uppfriskad, men erfor på samma gång ett 
behof af hvila. Hon anade dock ingalunda, att det var hemmets ande, som stilla sänkte sig öfver henne. 

Ruth hade före sin afresa lämnat ett sytt arbete till sin förläggare. Det var meningen, att den lilla boken skulle ut* 
komma på eftersommaren; därför ville hon nu ge sig ferier, och Ruth antog utan vidare, att det lugn hon njöt 
endast och allenast förskref sig från hennes beslut att ej arbeta under dessa sommarmånader.fiutb såg upp frän en 
tidskrift, i hviJken hon förströdd bläddrade. tSid. 783)Svägerskorna trifdes väl med hvarandra. Ruth hade alltid i 
tysthet sett upp till Tekla, hvilkens gedigna kunskaper hon villigt erkände, fast hon ej tillmätte henne ndgon 
större be-gåfning, och Tekla älskade sin lilla lifliga svägerska, fastän de intogo sä olika ständpunkter i lifvets 
viktigaste frågor. 

Så förflöt tre veckor i fred och lugn, och om än Tekla ej konde vara blind för det egendomligt främmande 
förhållande, som rådde mellan Ruth och Lennart, fann hon ej skäl till att rubba Sixtens tro, att hans plan att 
närma makarne till hvarandra genom barnen var på god väg att lyckas. 

En dag hade den finare delen af badortens societet anordnat en fest, och de båda familjerna voro inbjudna som 
hedersgäster. Tekla skämtade med sin man och Ruth öfver denna utmärkelse och påstod, att hon själf och Lennart 
blott blifvit tagna med som bihang till de två berömda storheterna samt föreslog till slut nästan allvarsamt, att 
syskonen skulle fara dit allena. 

Ruth eåg upp från en tidskrift, i hvilken hon förströdd bläddrade, och hennes blick föll på svägerskans ansikte. 
Hon frapperades af det uttryck af bekämpad smälta, som i detta ögonblick hvilade däröfver. 

»Ar du sjuk, Tekla?» utbrast hon. 

»Sjuk... nej... hur kommer du på den tanken? Eller menar du kanske afundsjufc?» 

Hon hade ryckt till vid Ruths fråga; kinderna blefvo hvita som af häftig förskräckelse, och blicken flög bort till 
Sixten, som läste dagens tidning. Och så hade hon återvunnit sin lugna fattning och skrattade muntert vid sin 
senaste fråga. 

Men Ruth hade blifvit uppmärksam; hon vädrade »stoff», och den gamla girigheten efter familjehemligheter 
stack åter upp. hufvudet. Det stod på en gång klart för henne, att blott den ene af makarne — mannen — var 
lycklig i detta äktenskap, h vil ket betraktades som ett mönster för alla par. 

Ruth var alltid fort färdig med sitt omdöme, och nu erfor hon en viss skadeglädje vid den föreställningen, att 
hennes värdige, förnäme bror var lika utesluten från sin hustrus tankevärld, som Ruth ur sin makes. Hon måste 
hafva bekräftelse däipå. Kanske var en fullkomlig ömsesidig förtrolighet mellan man och kvinna blott möjlig 



utom äktenskapet? Var det möjligen sant, att alla lifvets fagraste rosor måste vissna i det fängelse, som kallades 
äktenskap? Var det ändå ej den sannalyckan att fri och obunden l&ta behärska sig af den, som egde 
härskaranden? Hvad m^nne Tekla i djupet af sitt hjärta kände, tänkte och drömde?... 

Bjudningen till festen hade utfärdats en hel vecka förut, ty gästerna borde helst uppträda i folkdräkter eller 
historiska kostymer. Ruth hade lofvat att uppträda som Maria Stuart i en tablå och hade mycket att. göra för att 
f& sin dräkt i ordning, ocb då hon, i fråga om historiska dräkter, betraktade Tekla som en nästan tillförlitligare 
auktoritet än själfve professorn, så samtyckte denna leende till att hjälpa henne. 

Så sutto de två svägerskorna en dag i Teklas enskilda rum flitigt sysselsatta med kostymen, och det skulle varit 
omöjligt at+ i den lilla sprittande damen med det något fågelaktiga det fina ansiktet och i de nyfiket spejande 
ögonen kunnat ana en kvinna, som trodde sig ha fått den tunga uppgiften att lösa svåra och invecklade 
samhällsfrågor. Och dock grubblade hon, medan hennes smala fingrar lekte kurra gömma i de djupa vecken på 
Maria-Stuartskragen, öfver det ypperliga bevis för sina antagna teorier, hon troligen skulle få, om hon lyckades 
att vinna Teklas hela förtroende. 

»Hvad du ändå måste hafva det lugnt och skönt, Tekla, du som kan gå helt upp i dina dagliga göromål och låter 
världen vara som den är, bara den erkänner din herr gemåls stora konstnärskap», sade Ruth i en halft skämtande 
ton, i det hon lutade sig fram för att med låtsadt intresse befrakta den eleganta snibbmössa, på hvilken Tekla 
ifrigt broderade. 

»Det tyckes dig vara en ren njutning att arbeta för andras trefnad, utan tanke på dina egna personliga tycken och 
böjelser. Jag kan, till exempel, ej tro, att du har något personligt tycke för sådant hår broderiarbete eller för att 
laga gosskläder eller sitta som en liten fångad fågel inne i ateliern för att tala, när professorn önskar höra din 
mening, och tiga vid hans vink. Men så är det väl också det enda möjliga sättet att förverkliga dröm-men om ett 
lyckligt äktenskap?» Tonen hade nu en vemodig klang, och ögonlocken sänkte sig till hälften öfver de spejande 
ögonen. 

Äter flög det smärtfulla uttrycket öfver Teklas ansikte, men blott för ett ögonblick; därpå lade hon handen -mildt 
och smekande öfver Ruths handlofve. »Jag önskar, att du ville pröfva detta sätt! Jag menar», tilläde hon hastigt, 
»att-du åtmin-stone borde kunna finna någon tillfredsställelse i dina plikter som husfru och mor. Misstyck ej, 
snälla Ruth, men då du nu sjftlf bragt ämnet på bane, kan jag ej låta bli att uttrycka min sorg... Ja, Ruth, den har 
en djupare orsak, än du fattar — det smärtar mig mer, än du tror, att din verksamhet vållat ett så onaturligt 
förhållande.» 

»Det är ej min skull!» utbrast Ruth, ryckande till sig handen. Hon glömde för ögonblicket sitt syfte med samtalet 
för begäret att försvara sig själf. »Det är ej med Lennart som med Karl; min bror delar ju alla sina tankar och 
planer med sin hustru, min man går in i sitt konungarike, slär dörren till och låter mig stå utanför och sjunga den 
bekanta visan, du vet.» 

»Men har du undersökt, om du ej, i likhet med den där utestängda prinsessan, misskänt din man, han, som håller 
dig kärare, än hans blyga väsen tillåter honom att visa, och bar du —» 

»Vi stå i alla fall på så olika ståndpunkter», afbröt Ruth. »Det är nog möjligt, att en af oss föredragit svinaherdens 
gryta framför prinsens lefvande näktergal; men hvilken af oss, som gjort det, torde bli frågan.» 

»Det är i hvarje fall din plikt att vara hustru och mor mera än skriftställarinna. När du ej ville detta, borde du ha 
förblifvit ogift; ty du kände ju dina anlag, innan du inträdde i det äkta ståndet.» 

»Ja, du talar frän din synpunkt, Tekla», sade Ruth med ett öfverlagset leende och på sitt vanliga sätt glidande bort 
från bufvudsaken. »Det märkes nog på ditt tal, att du hör till dessa lyckliga kvinnor, som ej känt skaparlusten 
brinna i själen, aldrig ekädat och format stoffets motspänstiga massa tills konstverket står klart för tanken. I detta 
fall — förlåt att jag säger det — talar min djuptänkande Tekla som den blinde om fårgen.» 


y>Du tror det!t> 



Utropet flög öfver Teklas läppar, och hon blef själf synbart, förskräckt öfver tonvikten däri. 

Ruth spratt lätt till, sopade så med ett slag bort de hemliga skuggor, som Teklas ord frammanat i hennes 
lättrörliga själ; nu vädrade hon åter »stoff» och var i samma ögonblick helt och hållet författarinnan Ruth, hon, 
som i synnerhet gjort sig så berömd genom sin noggranna kännedom om de skuggor, hvilka döljas under ett 
skenbart lyckligt familjelifs lugna yta. 

WigMtrOm, Från Herrtiäien och Bondgårdar’ 50Men det gick ej an att anställa en vanlig jakt hftr; Tekla måste 
tagas med fin snara. 

»Ja, jag tror, att da ej kan bedöma detta. — Ack, om du kunde! ty endast och allenast inför dig skalle jag kunna 
blotta mitt inre; ty da har allt, som gör dig till den rätta rådgifver-ekan för mig... allt utom det enda: personlig 
erfarenhet om, hvad det skulle kosta mig att offra min begåfning på huslighetens altare. •.» 

V. 

Det var ej helt och hållet list detta. Roth k&nde verkligen, hvad hon sade; men i detta dnbbel väsen, som nästan 
blifvit till natur, låg dock beräkningen under känslan. 

Tekla bade blifvit krithvit vid Raths lidelsefulla ord; hennes läppar ryckte häftigt, och oförmögen att längre 
behärska den storm, som detta samtal uppref inom henne, brast hon i våldsam gråt. 

Detta oväntade utbrott försatte Ruth i den djupaste bestörtning, och nu slog hon, utan eu tanke på annat än på att 
lugna * Tekla, armen kring hennes skuldror och drog sakta hennes hufvud intill sin barm. 

»Kära, kära Tekla, förlåt mig för det jag sårat dig! Tro mig, jag ville ej tillfoga dig någon smälta, men jag anade 
ju ej —» 

»Nej, du anade ej, att du bredvid dig hade enhustra, som under tio år gjort det offer, du nämnde, men som nu ej, 
sedan barnen kommo bort, längre kan tysta den manande röst, som bjuder mig att ej för alltid fängsla min tankes 
barn i min skrif-bordslåda.» 

Tekla hade lösgjort sig från Ruths smekande händer och stigit upp. Där låg en fri, stolt värdighet öfver hela 
hennes uppträdande, då hon gick fram och öppnade en låda i sitt skrifbord. 

»Se här, Ruth,» sade hon bekämpande sin rörelse. »Här ligga några, som redan äro döda — de fingo ej se dagen, 
medan det ännu var tid för dem att verka; andra torde väl ännu vara lif i. — Den här lilla är ej många veckor 
gammal, och jag vet, att jag därigenom sagt ett ord, hvilket jag länge, långe väntat» att någon annan skulle 
uttala.» 

Hon lämnade Ruth ett litet skrifvet häfte.»Får jag läsa det?» frågade Ruth med en underlig rysning af vördnad. 

»Ja, om dn har lust; det måste en gång fram, jag förmål - ej — vill ej nu lftngre gräfva ned denna del af det mig 
för-länta pundet,» svarade Tekla; men det sm&rtfulla draget kring läpparne och den lätt bäfvande stämman 
förrådde, att beslutet kostat henne bittra strider. 

>Men hvad skall väl bror Karl säga härom?» utbrast Ruth, som redan återfått sitt särskilda författarinne-intresse 
och var i färd med att omforma det gifna novellstoffet med tillbörlig hänsyn till den nära släktskapen. 

»Därom gäller det ju», svarade Tekla omedvetet pressande händerna mot hjärtat. Hennes ångest för att det, 
hvilket hon kände som en allvarlig kallelse, skulle störa hans lugn och kasta skuggor öfver ett förhållande, 
hvarest han såg idel solljus, ångesten för framtiden stegrades till rent kroppslig smälta. 

Samtalet afbröts genom betjenten, som aflemnade ett paket och ett bref till Ruth. 

»Ah, min bok! Från —jo, från Specht!» ropade hon, glömmande allt annat för nyfikenheten att se hur arbetet tog 
sig ut i tryck. Nej, icke allt glömde den lilla sprittande damen; Teklas manuskript tog hon med sig, då bon sprang 
till sitteget rum för att bryta brefvet och paketet. Båda hade utanskriften af samma hand. 

Äfven Tekla fick ett par bref, och då hon visste, att Sixten skulle intressera sig för innehållet i det ena, gick hon, 



sedan hon framför spegeln förvissat sig om, att ingenting i hennes utseende förrådde oron i hennes inre, att 
uppsöka sin man. Hon fann både honom och Lennart i atelieren; professorn var synbart upprörd, och Lennart såg 
ej heller så lugn ut som vanligt. 

»Nå, där ha vi då Tekla!» utbrast Sixten i en ton, som förutsatte, att hon måste stå på hans sida. »Ar det ej 
oförsynt af den där litteräre profryttaren Specht att äfven här sätta sig i förbindelse med min syster? Brefvet till 
Ruth var från honom och äfven paketet» 

»Ruth nämnde det. Häradshöfdingen skickade henne ett ohäftadt exemplar af hennes senaste arbete.» Teklas 
lugna, natorliga ton tillät ej någon ana, hvad hon tänkte om saken. 

»Det var ju, som jag sade, Karl! Ruth har naturligtvis gifvit honom uppdrag att sända henne arken, så fort de 
blefvo färdigtryckta, och —»»Ja bevars, Lennart, det dftr fir godt ocb väl; men när du ej är karl för att kasta din 
hustrus skvallerhistorier i elden, så är det din moraliska skyldighet att.. Tyst, här kommer hon!» 

Rutb kom hvirflande in i atelieren med sådan fart, att Sixten omedvetet ställde sig skyddande för sitt staffli, 
ögonen glänste, kinderna voro rosiga som på en ung flicka och läpparne logo ett leende, hvilket påminde om ett 
barn, som fått en kär leksak. I handen höll hon sin novell, hvars färg påminde om de innersta bladen i en hvit 
törnros. 

»En förtjusande lek af hvita, gula och röda färgtoner samman-smälta till ett helt! Bara det är nog att försätta 
läsaren i stämning* 

— Se, Karl;» hon höll de lätt fläktande arken upp emot brodern. 

»Det där förstår Lennart bättre.» 

Hon studsade öfver både ord och ton, men då hon varse-blef sin man, flög ett drag af bittert gäckeri öfver det 
nyss så strålande anletet. 

»Ja, kanske du har lust att läsa det här. Man förutspår mig lycka därmed och —» 

»Hvilken man förutspår dig detta?» 

Ruth blef mörkröd ända ned till halsen vid broderns märkligt betonade fråga; hennes nästan skrämda blick sökte 
ovillkorligen Lennart, och då deras ögon för en sekund möttes, vek blodet lika häftigt tillbaka, och bon blef 
marmorhvit. 

»Nå-å, hvem år profeten?» 

Sixtens ton väckte hennes trots. »Jag fick just ett bref från — häradshöfding Specht.» Ruth tvang fram namnet, så 
det kom med en käck klang, liksom skottet ur en pistol. 

»Kan han verkligen mena det, Ruth? Specht saknar ej omdöme, men denna historia tyckes mig vara allt för — för 
skabrös till att kunna påräkna hans välvilliga anmälan och gynnsamma kri t ik.» 

Om en af atelierns statyer börjat tala, skulle Ruth knappast blifvit mera häpen än vid detta yttrande af Lennart. 
Hon gick ovillkorligen ett par steg baklänges. Tekla vände sig häftigt om, för att förvissa sig om att det var han, 
som talade. 

»Du har visst glömt, att du lät slänga in de begagnade korrekturarken i min stora papperskorg; jag tog detta som 
en önskan, att jag skulle läsa arbetet, innan det kom ut. — Det är ledsamt, att du låtit trycka det.» 

Mannens lidelsefria ton och säkra sätt både retade ochförbryllade henne, 8å att hon ej fann ord, förrän han 
stillsamt hade undanskjutit dörrdraperiet och följt efter Tekla, som pinad af hela uppträdet lämnat atelieren. 

Syskonen voro ensamma, och då Sixten en half timme senare 

»Hvi lk en man förutspår dig detta?» (Sid. 788.) 

uppsökte Lennart ute i parken, förkunnade han denne, att lluth fått en ordentlig lexa. 



»Jag cinskar, att du ej sagt något till henne, Karl! Jag inser nu, att du haft fullkomligt rätt i att förebrå mig min 
passivahållning, dftr jag hade skyldighet att handla; men nu torde det vara iör sent.» 

»För sent!» utbrast Sixten häftigt. »För sent att låta en kvinna känna, att hon är - maka åt en man! Aldrig, min bror, 
är - det för sent att låta sin hustru veta ens innersta mening och tanke om henne; antingen den är - gillande eller 
ogillande; sådant inger henne aktning, och hon känner tillika, att hon har - ryggstöd. Jag skulle ej vara den 
lycklige, äkte man, som jag är, om jag ej vfsste, att min hustru kände och delade alla mina tankar - och åsikter. Du 
skulle från början ställt det på samma sått, men ännu är - det tid att handla; nu, sedan du öfvertygat dig om, att ett 
fullt förtroende verkligen kan existera mellan makar - .» 

»Ja, jag har - öfvertygat mig om, att Tekla verkligen äger nyckeln till hela din tankevärld, »svarade Lennart med 
ett omärkligt leende, »och jag har - under dessa dagars samlif med er lärt åtskilligt, äfven med afseende på Ruths 
karaktär - , och jag tror som du, att min brist på initiativ fört henne längre, än honsjälf anat. Flennes senaste arbete 
är — med sorg att säga — ett giftigt ogräs.» 

xMen så konfiskera det då, i sanningens namn, människa!» 

»Det låter sig väl svårligen göra, det är ju förläggarens egendom, och äfven om det varit hennes, skulle det ej 
kunnat gå an.» Lennarts ton var nu otålig. 

»Då måste boken på annat sätt göras oskadlig; jag skall skrifva till min vän —» 

»Låt bli det, Karl; det är - dock jag, som här - måste säga det afgörande ordet — om det ej är - för sent.» 

»Nå, så där - skall det låta! Där var - ädelt stål i den klangen, bror Lennart!» Sixten låtsade sig ej ha hört tillägget till 
svågerns nästan vredgade ord. 

VI. 

Harm och trots rådde i Ruths sinne efter det stormiga uppträdet med brodern; men när hon nu i tankarne 
genomgick huf-vudinnehållet af hans straffpredikan, fann hon, att ämnet egentligen var - ett loftal öfver hans eget, 
mönstergilla äktenskap. I samma stund detta blef klart för hennes föreställning, förbyttes vreden i löje, och hon 
erfor den gamla, pojkaktiga lusten att ruska i hans värdighetsmantel.Hon tvekade dock en stund, ej af hänsyn till 
de följder hennes tilltänkta spratt kunde hafva; pä sådant tänkte bon blott, når - hon ordnade händelserna och af 
vägde orsak och verkan i sina berättelser; men hon öfverlade, om det egentligen ej vore att förstöra uppränningen 
till ett nytt arbete, i fall hon i verkligheten ingrepe i händelsernas gång. Hade hon råd till sådant? 

»Nåja, något måste man ju offra för nöjet och något för att kunna göra en god gärning», sade hon med ett trotsigt 
leende och fattade Spechts bref för att åter genomläsa det, innan hon skref svaret. Hon rörde sig med nervös 
hastighet fram och åter i rummet, ordnade så papperet och skref i flygande fan, skref med en underlig 
förnimmelse af, att Lennart med samma djupa blick, som nyss mött hennes, såg ned öfver hennes skuldra på det 
hvita pappersarket. Sedan bår - hon själf brefvet till badortens poststation. 

Men åfven nu tyckte hon sig åtföljd af Lennarts blick, och hon skyndade tillbaka för att med feberaktig ifver 
kasta sig öfver arbetet med sin kostym. 

Äfven Tekla tycktes vara starkt upptagen af förberedelserna till festen, och ingen nämnde Ruths novell, fast den 
redan tre dagar - efter uppträdet i atelieren var - utställd i badortens bokhandel. 

Tekla tänkte flera gånger på att återfordra sitt manuskript. Hon var - missnöjd med sig själf och sin svaghet att 
bafva invigt denna lilla skiftande kvinnovarelse i sina djupaste tankar - , men hon var - tillika skygg för att åter 
bringa detta ämne på tal dem emellan och beslöt att låta saken hvila tills efter den stora festen. 

Åtta dagar efter denna lyöande lustbarhet, som utgjorde badsäsongens förnämsta tilldragelse, innehöll en af våra 
förnämsta tidskrifter tvänne uppsatser, som i hög grad fängslade Six-tens uppmärksamhet, då han, som vanligt, 
förbehållit sig rättigheten att före någon annan genomögna häftet. 

»Tekla, har - du tid att ko mm a in en stund?» ropade han till sin hustru, som satt i trädgården och samtalade med 



Lennart. 


Ruth undvek så mycket som möjligt både sin man och sin svägerska och låste sig inne under förevändning att 
arbeta. I själfva verket plågades hon af en feberaktig oro vid tanken på sitt bref till Specht och af längtan att få se 
hans anmälan af hennes novell. Han var ju den tongifvande kritikern; de mindre skulle nog stämma in. — Fast 
det var - ju egentligen lumpet alltdetta! — båttre vore det, om han nn, jast nu, »de sin verkliga mening. 

»Tekla, kom inl» 

»Ja, jag kommer, Earl.» 

Lennart hade skymtat tidskriften i Sixtens hand, då denne lutade sig utom fönstret. Han bleknade och v&nde 
hastigt bort ansiktet under förevändning att se efter en liten sångfågel, som kvittrade uppe i en blommande 
akasia. Tekla såg dook hans sinnesrörelse, ooh då äfven hon varseblef det fladdrande häftet i Sixtens hand, anade 
hon, att svågerns sinne pinades af den stundande domen öfver Ruths hänsynslösa skildring. Hon niokade dock 
blott flyktigt åt honom, ty de båda undveko alltid sorgfälligt att tala om Ruth. 

«Är det häradshöfding Spechts kritik öfver Ruths novell?» frågade Tekla, då hon säg Sixten beredd att föreläsa 
en artikel ur tidskriften. 

»Ja, den med, och det tyckes vara si och så med loforden nu. Men det är - en liten berättelse af någon, som tecknar 
sig T. S., ooh han har sannerligen tagit bladet från munnen och sagt ett ord i rätt tid. Det är en sann glädje att läsa 
det här - ; kom och sätt dig bredvid mig skall du få höra!» 

Han makade sig i soffan. Tekla tog plats bredvid mannen, hennes min visade ej något lifligare intresse; det såg 
snarare ut, som om hennes tankar voro fästade vid något annat. 

Sixten lade armen kring hennes midja och hon lutade sig med en trött rörelse mot honom samt tillslöt ögonen. 

Professorn började läsa. I början uppfattade hon ej orden, de sysade förbi henne som tomma ljud, men så 
fängslades hon af det mer än vanliga välljudet i hans klangfulla stämma, och hon ryckte sig upp ur sina 
plågsamma tankar för att lyssna till innehållet i det, som han med sådan eld och känsla föreläste. 

Plötsligt spratt hon till och en darrning genomflög hennes lemmar; blodet rusade upp i tinningarne och hjärtat 
slog så, att hon ingenting hörde utom* dess dofva bultande. 

»Ja, icke sant, det är - manliga ord... ande, lif! Så skall här - ringas för öronen på vår' slappa, öfrerciviliserade 
generation!» utropade han, då han märkte hennes häftiga rörelse. Och så tryokte han henne ännu fastare intill sig 
samt fortsatte läsningen. 

Nu satt hustrun stilla, likasom domnad, men han kände, hurhennes bjärta slog, och han tjustes af föreställningen 
om den fullständiga själsharmonien mellan dem. 

»Detta var som en pust frisk, ren fjälluft i all denna parfymerade, orena kammaratmosfer! Så skrifver en man, 
som pä andens örnvingar - höjer sig högt, högt öfver dagens moderna korpskrik och kraxande», sade han och drog 
med välbehag ett djupt andetag. 

»Har kan du sflga, att det år en man?» Tekla rätade sig nr sin sammansjankna ställning, men i stämman märktes 
en dallring, som di en skar - p vindil kommer aspens löf att skälfva liksom i dödsångest. 

»//ur jag kan såga det!» utbrast han. »Med all ära fur kvinnans begåfning och talang, så lefver hon dock alltid i 
andra hand af andens gåfvor; hennes diktning är - alltid en efterklang af mannens ingifvelser, och hans tankar 
upptager hon mer eller mindre omedvetet. Men här finnes äkta originalitet; här - år inspiration.» 

Tekla hade under hans lifligt öfverbevisande tal åter smugit sig intill honom och knäppt sina händer kring hans 
arm. Ansiktet var - hvitt som sdö och i blicken låg en oändlig ångest. Hon rörde flera gånger låpparne som för att 
tala, att hejda hans loftal, men det kändes, 6om om tungan blifvit lam. 

»Hör bara det här!» började han igen och ville åter föreläsa ett stycke ur den korta berättelsen, men detta 



förmådde hon ej höra. 

»Karl, Karl, jag har ju skrifvit det!» kom det nästan som ett ångestrop, medan hon pressade sin panna mot hans 
skuldra. 

»Du?» Det var blott ett enda, kort ord, men dessa två bokstäfver kommo som den första stöten af en orkan. Han 
sköt henne från sig så häftigt, att hon formligen föll tillbaka mot soffhörnet. 

En enda blick på hennes ansikte hade i samma sekund sagt honom, att här ej var fråga om ett lekande skämt, utan 
om det bittra, det bittraste allvar ... Hans husliga paradis var sköfiadt. 

Sårad och kränkt i sitt innersta Öfver hans brutala vrede, reste hon sig upp och stod stilla liksom rustad till 
försvarsstrid mot mannen, som hotfullt blickade på henne. 

»Och detta har du kunnat göra! Du, som varit min själs förtrogna! Da, som fick se hvarje min tanke, du, som jag 
för-trodde hvarje ingifvelse, så snart den började få form ocb färg! Du har gått hftr som en simpel, vanlig 
hycklerska, har låtsat intresse, n&r dina tankar spelade på andra ting; du bar hycklat kärlek till mig och min 
konst, medan du blott funderade på bästa sättet att föra mig föret bakom ljuset och så i fällan för att kunna 
triumfera öfver mig! — Hur länge har du varit blåstrumpa, förlåt, en af allmänheten högt värderad författarinna 
och så vidare, medan världen skrattade åt den enfaldige man, som gick och inbillade sig, att hans maka lefde blott 
för honom och våra barn?» 

»Är du i stånd att höra och fatta ett förnuftigt ord, Karl?» Hustruns fråga var så lugn, så fast, att hans knutna 
händer löste sig och ett uttryck af blygsel efterträdde vreden i hans våldsamt upprörda anletsdrag; men han 
svarade ej. 

»Detta är det första af mina arbeten, som blifvit tryckt», återtog då Tekla, och det märktes, att hon kände hela 
vikten af den förklaring, bon hftr var skyldig att gifva sin man; men då hon såg en hånfull krökning på hans 
läppar, tilläde hon med starkt eftertryck: »Det är det första. Du har ej någon rättighet att tvifla på min 
sannfärdighet — icke ens nu, fast skenet är emot mig, ty du vet, att jag afskyr lögn. Mitt fel — brott, om du så 
vill — består däri, att jag ej har egt mod att förtro dig en hemlighet, hvars tillvaro du aldrig förutsatte såsom 
möjlig, den hemligheten, att jag ägde en ejälfständig själ, en skapande ande, som ej kunde längre hållas i 
fängelse, om jag ej själf skulle andligen dö. — Och så i ett svagt, obevakadt ögonblick fick din syster mitt 
förtroende, och utan ett ord till mig har hon låtit trycka detta.» 

»Ruth!» — Och hon har förtrott det åt Specht! — Värdiga förtrogna! — Min kära syster förstår att hämnas, det 
skall villigt medgifvas. Men jag bör tillika vara henne tacksam för den upplysningen, att jag under hela mitt 
äktenskap lefvat tillsammans med — skänkt hjärta och själ åt en mig fullkomligt obekant kvinna!» 

»Fy, Karl, sudla ej vårt rena, heliga förhållande med så gemena talesätt! Du har skänkt din hustru det högsta, en 
människa kan gifva den andra, en odelad kärlek och ett oinskränkt förtroende. Jag har ärligt sökt gälda min make 
detta genom försakelse af ett själfständigt själslif och en däraf utsprungen verksamhet. Du har ansett detta 
fullständiga uppgående i dinatankar, drömmar, planer och förhoppningar som grand valen för vårt lyckliga 
äktenskap, och jag har eökt sällheten i försakelsen af mig själf. Det har lyckats — lyckats, ftnda tills jag måste 
inse nödvändigheten af att s&tta barnen i skola — och att följa dig till utlandet, då —» 

»Det ftr blott medvetandet af, att du önskade byta bort vår stilla lycka mot ett berömdt namn, aom gjorde dig feg. 
Om din brinnande ärelystnad ej stått i strid med ditt samvetes röst, så hade du ej fruktat att förtro den åt din 
man.» 

Hon höjde hufvudet och såg honom stadigt in i ögonen. »Jag har aldrig kant en gnista ärelystnad, i fall du icke 
med detta ord vill beteckna hoppet om, att mina tankar skulle väcka genklang hos de ädlaste bland vårt folk. 
Själfva arbetet har beredt mig en så outsäglig glädje, att all yttre utmärkelse måste synas blek mot denna fröjd.» 

»Och ändå har du låtsat dela min åsikt, att sådana kvinnor som Ruth ej borde ingå äktenskap!» Han kände, att en 
jämförelse sådan som denna måste förolämpa Tekla; men han erfor ett nästan vildt begär att få se henne bragt ur 



denna lugna fattning, som gaf henne ett sådant öfvertag i denna deras första, allvarsamma strid. 

En vredesblixt sköt också fram ur blicken, och kindernas färg höjdes; men hon hade ännu makt öfver sina ord 
och sin stämma, då hon i lugnt afvisande ton svarade: »Här kan ingen jämförelse göras mellan Ruth och mig.» 

»H varför icke, om jag får fråga?» 

»Emedan jag i detta fall ej kände mig själf, då jag gifte mig. Allt, utom en enda sak, min kärlek till dig, var 
likasom en skimrande drömvärld, som blott blef verklighet i den mån, det drogs in under kärlekens trollmakt. 
Men en sådan kärlek som vår är ju lik solen: den väcker och utvecklar slumrande krafter, och snart var det, som 
om en hel värld af knoppande vårlif bröt fram i min själ... Men ännu stod dock mitt själs-lif blott i en knoppning, 
som ej kräfde annan näring än den, det upptog ur dina tankar. Det var moderskallet, som mognade mig till en 
själfständigt tänkande varelse. Det var med barnen i min famn, som jag inträdde i den underbara värld, ur hvilken 
du vill utesluta alla värdiga hustrur.» 

Då han fortfor att tigande stirra fr a mför sig, återtog hon nfistan ångestfullt:»Har ofta har jag ej suttit bredvid dig 
med den bönen på läpparne, att dn ville kasta en blick i mitt bjärta, att du ville rida, stödja och hjälpa mig, så 
som du tillät mig göra vid dig! Men, Karl, alltid var da så upptagen af ditt eget, och jag —jag var så rädd för att 
med en enda sky fördunkla din lycka; så rädd att förlora dig, din kärlek, att jag trodde mig hällre kunna och böra 
döda den skaparegåfva, jag hyste, än sätta ditt lugn på spel... Ack, jag kände ju allt för väl dina tankar för att 
kanna hysa några förhoppningar, och dock har jag ofta 

— då jag varit allena — drömt om lyckan af ett ömsesidigt förtroende och ett samlif, där alla krafter och anlag 
konmie till fall utveckling — ett samlif, där makarne och föräldrarne från hemmets helgade område sträckte sin 
verksamhet ut till den stora familjen. Jag visste, att jag en dag måste inviga dig i allt, hvad jag kände och 
drömde, och så skalle mitt fega dröjsmål skapa mig en sAdan stund som denna—» 

Stämman bröts nu af den tillbakaträngda gråten, och med båda händerna betäckte hon sitt tlpprörda ansikte. 

Det böljade och sjöd inom makens bröet, där den förklädde egoismen, kämpade med hans ädlare känslor, och där 
samvetet hotande ställde sig emot frestelsen att förelägga henne ett val, där han måste bli segerherre. Hans hjärta 
manade honom att öppna sin famn för henne, men stoltheten förbjöd honom att erkänna en andlig jämlikhet, 
hvilken han hittills förnekat. 

Med nästan förlamande skräck sdg Tekla honom taga sin hatt och gå mot dörren. Hon ville tala, ropa på honom, 
men förmådde det ej. På tröskeln vände han sig om, och hon uppfångade en skymt af hans ansikte. Det var blott 
en sekund, men den skänkte henne aningen om, att ur denna dystra stund skulle en rikare framtid komma för 
henne, för hennes make ochbarn. 

Angesten kom dock åter och blandades med harm öfver Ruths otillbörliga tilltag att förse berättelsen med 
signatur och afsända den till redaktionen. Hvad hade hon väl sagt denna? Hvilka nya obetänksamheter hade hon 
tillåtit sig för att förklara en dylik sändning? Kanske invigt sina personliga vänner där i hennes husliga 
förhållanden? 

YH. 

Med kinder lågande af harm knackade hon på Ruths dörr. 

»Hvem är det?» sporde en upprörd stämma, i hvilkeo Tekla knappt förmådde igenkänna Ruths.»öppna, jag 
mAste tala med dig!» 

»Jaså, du, Tekla! — Jo, detta var sannerligen en kritik, som kan göra en galen!» ropade Ruth, pekande pA 
tidskriften som blifvit skickad benne i korsband. »Ja, du har naturligtvis lftst den redan; det Ar vatten pA Karls 
kvarn.» 

»Nej, jag har ej läst den, och jag —» 

»Ja, du behöfver ej beklaga mig! Jag vet, hvarför Specht har gjort det. Han Ar harmsen öfver mitt pAstAende, att 



mAn-nen ej äga något moraliskt mod; därför har han hAr, bit för bit, sönderplockat hela mitt författarskap med 
en hänsynslöshet, som år nästan sublim. Hör bara!...» 

»Först vill jag veta, hvem som gifvit diglof till att afsAnda det manuskript, jag lAnade dig, och hvem du 
behagade inviga i mina enskilda förhAllanden?» 

»Är berAttelsen redan hAr? — Ja, se dAr Ar den! Jag skall sAga dig, att detta Ar en ofantlig utmArkelse för en 
alldeles okänd nybörjare, ty du kan begripa, att du är fullkomligt anonym. Specht fick blott veta, att det var en 
bekant, som jag önskade hjälpa fram. — Men den här kritiken, den ställer honom i ett nytt ljus. Han är dock en 
verklig man och...» Hon tystnade, men kindernas växlande färgspel och skiftningen af mörker och bländande 
blixtar i de oroliga ögonen talade om det häftiga vågsvallet i hennes känslor. 

Det var nästan med vämjelse, Tekla vände ryggen At denna ryktbara kvinna, som offentligt debatterade de mest 
allvarliga samhAllsfrågor, men som i verkligheten blott Agde tanke för sina egna framgångar, och som nu, dA en 
strAng dom Andtligen var fälld öfver arten af hennes författarskap, slets emellan sårad fåfänga och nyfikenhet 
öfver den förmenta upptAckten af en helt ny sida hos en af sina gamla kurtisörer. 

»Går du, Tekla? Vänta, jag följer med!o ropade hon med en ny omkastning i tankegången. »De två vise männen, 
Lennart och Karl, tro naturligtvis, att jag är förkrossad, förintad. — Se, där mötas de nu 'unter den Linden' och 
beskärma sig, förstås, öfver, att Specht... Men där vill jag ha ett ord med i laget!» Hon flaxade förbi Tekla i 
dörren och nästan sprang ned i trädgården och bort till herrarne, innan desse hunnit växla ett par ord med 
hvarandra. 

»Ni behöfva ej ta likbjudareminen på er!» ropade hon med ett litet konstladt skratt. »Jag dör ej för så litet. Det är 
föröfrigt en ära, att han gjort min diktning till förmån för en studie; han ...» 

»H vilken hanh afbröt Lennart tvärt. 

»Hvilken — hvem — hvad menar du?» Ruth fick ett ovanligt anfall af förvirring och förlägenhet, som, då bon ej 
på annat sätt kunde bekämpa det, omsattes i trots. »Jag undrar just, hvem som skulle vara man nog för att kasta 
en sådan handske om icke håradshöfding Specht. Det är han» eleganta stil, skarpa blick och klara bevisning, 
fastän han, obegripligt nog, sadlat om . och således blir - orättvis; men jag skall —» 

»Du skall för det första ta ditt förnuft till fångalo afbröt åter Lennart, nu med en lätt rodnad af harm. »Det är en 
galenskap att tro Specht om detta. Jag har skrifvit kritiken, och om ej det usla arbetet faller för detta hugg, så 
skall jag öppet förfölja det, vore det så igenom hela tidningspressen; ty det är en giftplanka, som det är min plikt 
att krossa, då jag försummade min skyldighet, innan boken blef tryckt.» Lennart skälfde af vrede, och likt alla 
godmodige män hade han lätt att skjuta öfver målet, då vreden någon gång fick makt med honom. 

Men Ruth tänkte ej därpå, hörde ej mer än detta ena — detta otroliga; och i det hon ryggade tillbaka, 
frampressade hon blott: »Du — du Lennart?» 

Hon såg så rent bortkommen ut, den lilla frun, att Sixten ovillkorligen brast i skratt. »Det är en dag för behagliga 
öfver-raskningar denna», sade han ironiskt och vände bort hufvudet för att ej möta Teklas blick, då hon skyndade 
förbi gruppen för att taga upp Ruths lilla flicka, som tumlade omkull på gräsplanen under försöket att fånga en 
tätting. 

»Ja, jag! — Och nu har du fått veta mina tankar om hela denna verksamhet, och det beror helt och hållet på dig 
själf, om du vill, att äfven allmänheten skall få veta, att din egen make, hellre än att vara en tyst medbrottsling i 
denna frivola lek med giftstofter, har ställt sig i spetsen för dem, som önska bekämpa denna afart af 
skönlitteratur. Förstår du mig, Ruth?» 

Frågan tycktes ej vara obefogad, ty Ruth stirrade på honom med ett mer ån förvirradt uttryck; det såg ut, som om 
hon tviflade på sina egna sinnen. 

»Och så blott ett par ord till dig i egenskap af mina barns mor!» fortfor han nu med mindre såker stämma. 



»Fostren af din egen öfverretade, sjuka fantasi och adopterade världsåskåd-ning, dessa bortbytingar, som du 
kallar din själs barn, ha till den grad utarmat ditt. hjärta, att det ej eger en gnista kärlek för de tvä små varelserna 
där borta, som nu hylla sig till Tekla. Det skalle sannerligen ej förundra mig, om de trodde sig vara moderlösa I» 

Lennart vände sig hastigt på klacken och ville gå bort till Tekla, som stod omringad af alla fyra barnen under de 
låga grenarne af ett stort körsbärsträd, hvars mörkröda fruk t klasar hon utdelade mellan dem. 

Ruth grep honom i armen med sina båda händer. »Lennart, hvad menar — hvart går du?» flämtade hon. 

»Till mina barn. Jag kan ej begära, att Tekla helt och hållet skall egna sin tid åt dem dessa par dagar, min syster 
är frånvarande. Så snart hon återkommer hit, resa vi hem.» 

Det var med svårighet, han fick makt öfver sin stämma, men han ryckte armen lös från hennes tag så häftigt, att 
hon vacklade. 

»Hvad är detta? Karl, hvad är det? Hvad menar Lennart? Vill han fara från mig? Taga barnen?» Den lilla 
kvinnan, som så ofta låtit sin fantasi föra en frivol lek med möjligheten af en skilsmässa, måste nu, vid blotta 
misstanken om att Lennart åsyftade en sådan, hålla sig fast vid sin brors arm för att ej sjunka till marken. 

Sixten hade knappast någon klar föreställning om, hvad som föregick mellan de två makarnc, fast han hade hört 
hvart ord. Hans tankar dröjde hos den högväxta gestalten där borta, som ansträngde sig för att nå en stor klase 
körsbär, h vil ken var föremål för gossarnes lifliga beundran. 

»Lennart, du — var snäll och hjälp min minste pys upp i trädet här!» hörde Sixten henne ropa till Lennart, då 
denne närmade sig, och rösten hade sin forna, ljufva klang. Det föreföll honom nästan som en öfverraskning, att 
den ej fått Ruths skarpa, häftiga tonfall. 

»Hvad menade Lennart? Karl, hvad var detta?» ropade Ruth ånyo. 

»Se så, sansa dig, Ruth! Jag är ej van vid uppträden», sade brodern och skakade henne ifrån sig med en min af 
ovilja. »Det tjänar ej till något att ställa till scener, då man, som du, af tom äregirighet spelat bort både makens 
och barnens kärlek.» 

»Spelat bort — den —!»»Ja, spelat. Förstår du' ej &nnu, att du lekt med allt, din beg&fning, dina plikter? Jag 
tycker, att det är helt naturligt, att Lennart tar barnen; de kunna ej ha nAgon kärlek till dig.» 

Hon fattade sig under denna straffpredikan, fastän hon blef sä blek, att brodern ovillkorligt utsträckte handen för 
att stödja henne. Ruth vek &t sidan, och Sixten tyckte, att hon mera liknade en sömngångerska än en uppskakad 
människa, di hon gick tvärs öfver gräsplanen för att fortare uppni gruppen under körsbärsträdet. 

Lennart och Tekla märkte henne ej, förr än hon sakta sköt undan denna senare, som sökte lugna Ruths lilla flicka. 
Barnet hade midt under njutningen af de mogna körsbären fitt ett iterfall af sorg öfver sin misslyckade jakt pi 
sparfven. 

Ruth böjde sig hastigt ned, lyfte upp barnet pi sin arm, lade hennes mörklockiga hufvud intill sin bleka kind, men 
för-mådde ej tala ett ord. Flickan sig först liksom spörjande upp i moderns bleka ansikte; därpi kommo vtvi smi 
körsbärs färgade händer fram under förklädet och började ifrigt klappa och smeka de hvita kinderna. 

Gossen såg med en förskräckt min pi systerns allt djärf-vare och djärfvare tilltag, och di lillan med girig fröjd 
tryckte sin lilla tillsölade mun pi moderns darrande läppar, di släppte han faderns hand för att gripa den, som 
modera räckte ut mot sin son. 

«Har du fått frilof frin den elaka skrifningen, mamma? Fi vi nu vara hos dig? — Barnen nere vid badet säga, att 
dina rätta barn har du i ditt skrifbord... Det är ju ingen sanning, m a mma? Aro inte vi de rättaste?» 

Ännu hade Ruth ej förmitt öppna läpparne, hon hade liksom i dvala sjunkit ned pi en soffa under trädet; men när 
nu gossen, den store, vackre gossen, slöt sig tätt intill henne, då sjönk hennes ansikte ned mot hans hufvud och 
ingesten löste sig i tirar, hvilka en efter en, liksom med svårighet, vällde fram under de slutna ögonlocken. 



»Pappa, mamma är ledsen, hon gråter», sade gossen half-högt, för att blott höras af fadern; han såg ej, att Tekla 
genast dragit sig tillbaka, och att kusinerna voro försvunna. 

Lennart stod kvar, han kände, att det i denna stund tillkom Ruth att afgöra öfver deras framtida förhållande till 
hvarandra. Men i hans blick låg en djup ångest, blandad med ett doft medvetande om att ha gått för 
långt.»Lennart, vill du ej ko mm a till oss!» bröt det åndtligen fram från Ruths skälfvande mun. »Allt, allt kan ju 
hjälpas, blott vi ej förlora hvarandra!» 

»På den väg du slagit in, kan den äkta mannen ej följa sin hustru; där mötes hon blott med—» 

Ruth hade liksom i en dvala sjunkit ned på en soffa. (Sid- 800) 

»Lennart!» afbröt hon honom. Ruths kinder voro bleka, som om döden rört vid dem med sitt finger. Det var 
skuggan af vanära, sorg och skam, hvilken plötsligen reste sig fra mf ör henne, som isade hennes heta blod. Hon 
grep med sin ena hand »ett krampaktigt tag om Lennarts handlofve. »Öfvergif — öfver- 

Wig ii r öm. Frän Herretäten och Bondgårdar 5 lgif mig ej! Det är, som jag varit på väg att rusa ned i en af-grund 
af mörker, köld och ödslighet!» 

Orden kommo afbrutna öfver de ryckande läpparne. 

»Och du tror, att jag kan leda dig — hålla dig tillbaka?» Han såg henne djupt in i ögonen, där tårar v&llde fram 
vid ögonfransen. 

»Ja, Lennart — ja! Jag tror det, jag vet det nu! — O, hvarför har du ej förr visat, hur verkligt öfverlftgsen du är?» 

Lennart smålog ovillkorligen öfver denna hastiga öfvergång från ångest, sm&rta och ånger till en sådan 
förebråelse. Sakta lade han armen kring hennes skuldror. »Du har velat skildra, analysera mftnniskor och 
människosjälar och har dock ej ens känt din egen man, som händelsevis ej hör till dem, hvilka göra ett 
marknadsstånd af sitt hjärta. — Du kära, käcka barn, vill du ej nu börja dina studier med mig?» 

»Jo, om du ej sätter luckor för hjältefönstren.» 

»Nej, jag har inga hemligheter att dölja för min lilla hustru.» 

Då Tekla mötte sin man på gräsplanen, var där något varmt vekt i hans blick, som tvang henne att se sig tillbaka, 
och då voro där fyra personer på den tämligt korta trädgårdssoffan. 

»Hvad stod på, Karl? Ruth såg ut som —» 

»Niobe», föreslog han med ett solvarmt leende och tog den hand, som hon med en skrämd min lade på hans arm. 
Hon hade nu synbarligen ingen tanke för annat än Ruths upprörda sinnes t illstånd. 

»Hade du varit hård mot henne, eller var det bara kritiken?» Af gammal vana stödde hon sig mot honom, i det 
hon knäppte sina händer kring hans arm. »Besynnerligt att häradshöfding Specht, som hittills drifvit henne framåt 
på den där sttåten, nu klandrar henne. Hon sade något sådant, då jag...» 

Tekla afbröt tvärt och skiftade färg. Minnet af det skedda reste sig jättestort och hotande, och hon förstod ej, att 
hon en enda minut kunnat glömma, att hon ännu stod mi dt i striden, om än hjärtat hviskade, att hon skulle segra, 
utan att någon komme att lida nederlag. 

Det är blott tron, som förmål - skapa en fullkomlig visshet om kärlekens och det rättas seger, när förnuft, 
eftertanke och beräkning ropa: Det är omöjligt!»Det var ej beundraren, utan den ftkte mannen, som tagit Ruth i 
upptuktelse», svarade Sixten. Där låg ett tillbakahållet ökratt i stämman. 

»Lennart?« Tekla såg upp med oförställd häpnad. 

»Ja, hädanefter bilda nog de två ett ordentligt författare-bolag.» 

»Och vi — vi Karl?» 

»Få väl göra det samma. Det vill säga, du kritiserar mina taflor och jag dina skrifter, dock, välförstående, innan 



de båda konstprodukterna bli utställda för allmänheten.» 

»Karl», sade hon leende, medan tårar glänste i ögonfransen, »jag lofvar dig att aldrig dikta i hop någon feg, dålig, 
usel man; ty jag känner, att jag aldrig skulle kunna få fram en sådan stackare, utan att gifva honom något af mina 
egna drag; ty feg har jag varit, som ej vågat språnget öfver klyftan i tro på vår kärlek.» 

»Ja, skulle du ändå ko mm a i frestelse att göra det», sade han, böjande sig ned mot det glädjestrålande ansiktet, 

»sä ropa bara på mig, och jag skall genast ko mm a med en spegel. Men är det icke våra pojkar, som ko mm a med 
stegen där borta?» 

»Jo, verkligen! Och det gäller ingenting mindre än ett anfall pä mina syltbär; det måste vi förekomma!» 

Sixten såg tankfullt efter den bortilande gestalten och mumlade: »Ja, om det verkligen kunde blifva en gärning i 
det lilla hemmet för de många, för det stora hela! — Ja, det gifve Gud!»När Hallands-Nisse gick igen. 

A e# 

vimMw. sch, om jag längre ids höra talas om edra teodorsofiska» blågredelina astrakanknoppar och kaminer, 
eller kar- A miner! Nej, det var annan rutsch i Hallands-Nisses gast, som kom till Malenetoip hvareveli natt, efter 
det Nisse blifvit ordentligt död och begrafven. 

Om jag såg'en? — Har du sett astrakanerna eller kaminerna, Sven Albert! Men jag har sett både gafveln pä 
Malenetoip och grinden till hagen, så det är lika kraftigt, och om ni nu kan hålla snattran en momang, ska ni få 
höra en spökhistoria, som skall komma ert syndiga hår att stå på ände — på er eom ha tockent; ett nytt hår ska 
bryta fram på de skalliga. 

Ja, ni känna ju Nisses son, han, Petter Halling, di kallam; han, som fick sitt gifte från Malenetoip? Nisse gick 
ackurat ur världen samma år, som det bröllopet stod, men gubben var icke med, det man vet, ty då hade han varit 
död i ett par månaders tid och gick ej lfingre igen och spökade. 

Han dog af rama ilskan én vinterkväll, då han blifvit utkörd från Malenetoip, som ligger sttax inom skånska 
gränsen åt Halland till. Nisse hade gått dit som böneman för sin Petter, fastfin bvarken far eller son voro 
skåningar och icke ens bodde i detta landskap, och det sista Nisse sa’ i detta lifvet var dessa märkliga ord: >:Det 
ante mej, att jag skulle bli utkörd, men jag ska komma igen, så sant jag är Nisse Halling», sa han.Och den 
ihftrdige gubben var inte vfil nedpackad i jorden, förrftn där hvareviga natt till Malenetoip kom en gast, som var 
sina fem alnar hög — kanske något mindre — och hvit och oformlig pä allt s&tt och vis, sä att hvar en dfir i 
gården, som sett detta hiskliga skymmelse en gång, gömde hufvudet under sängdynan hvar kväll och aktade sig 
från att öppna ögonen, förr än hanen galit tredje gång i ottan. 

Den, som var räddast för gasten, det var dottern i huset, henne, som Nisse velat ha till svärdotter; hon stod inte 
till att spaljera, utan grät och hade sig för, att gasten för hennes skull trabelerade sig från grafven in öfver gränsen 
och hemsökte Malenetoip. 

»Vi få hämta hit Hallandskäringen!» sa* då tösens far, som var änkling det året. »Hon får mana bort Nisse, ty nu 
orkar jag icke mera köra ut*en», sa* han. 

Men tösen gaf sig då till att etarta och åbäka sig på alla de sätt och vis, att fadern hennes tänkte, det var rahändast 
att i löndom skicka efter den kloka, också för tösens skrämsel och hennes evinnerliga tudelud, som var att likna 
vid sju veckors regn efter en våt Petri-fäng. 

Och så kom käringen en dag kort före skymningen, utan att tösen ante en fnyk, men när den kloka tittat på henne 
ett tag, bad hon tösen slå sig till tåls; Hallandskäringen skulle nog bli man för att där blef nattro på Malenetoip. 
Töeen var dock alltjämt så skrämd och fö rf i mrad, att hon ville rakt starta åstad från hus och gård då i 
kvällskymningen, men käringen nappade henne vid köksdörren och ordinerade, att allt husets folk skulle bli 
hemma, eljest mistade hon makten öfver gasten. 

Sedan gjorde käringen, förstås, sina cirkumflexer och rökte med vessleskinn, elfvanåfver, hvitlök och 



dyfvelsträck under alla manfolkens skinnpelsar och kvinnfolkens kjortlar, så hela huset stank värre än hin 
mormors kök; sist omsider satte hon en stor dåkers långhalmskärfve öfver haspen på gårdsgrinden, genom 
hvilken gasten hade sin nattliga gång. 

När käringen ändtligen var färdig med alla sina cirklar och sin latinläsning, ordinerade hon, att allt husfolket 
skulle samlas vid gafvelfönstret på den gamla huslängan, som ligger med sin norra ände mot grinden, där - spöket 
skulle ko mm a. Och nu var det när a midnatt. 

I förlitande på käringens stora makt och myndighet floc-kades drängar - och pigor kring husbonden borte vid 
norra fönstret, som stod på vidt gap; men tösalifvet, som visste, att gasten kom för hennes skull, höll sig bakom 
alla de andra. 

Käringen tog åter till att läsa latin, så munnen gick likt en handkvarn, och klockan hade inte väl slagit tolf,' förrän 
Munnen gick likt en handkvarn. (Sid. 806) 

gasten, lång, hvit och på alla sätt hisklig, närmade sig från det hållet, där gränsstenarne stå, och styrde gratis på 
grinden. Men just som han kommer dit, stegrar - han sig och blir en hel aln längre, än han redan var; skapar - så om 
sig, blir liten och tjock och far sedan rakt heljarpsrasande på långhalmskärfven, för se,han skulle ju knäcka 
hvarje strä däri, innan han* fick makt att komma in. Åh, eå han ref och flängde i halmen! 

Husbonden låg med halfva kroppen utanför gafveln och hans drängar, pigor, ja, till och med hans förskrämda 
dotter hängde öfver gafveln för att titta på Nisse. Men käringen bara lftste, så det rök om henne. 

Och i ett nu blir - där - ett domedagsbrak. Den gamle hus-gafveln ger sig, och hela människobunten står - på hufvudet 
ner i hagen; där - blef ett skrik och ett arkeli, så gasten forhin i våld, innan någon hann besinna sig. 

Käringen menade tro på, att hon manat starkare än hus-gafveln kunnat tåla, men hon kungjorde också, att hon 
nog komme till att latinläsa ner hela Malenetorp, om hon skulle få Nisse till att höra upp med att ko mm a dit som 
böneman. 

Husbonden, han kände Nisse och visste, att envetnare själ aldrig gått i två skor, och så talade han vid sin tös och 
bad henne ta Petter Halling, så gården inte rakt skulle ryka ner, och då hon var - lydaktig, så blef där - bröllop i 
rappet, men där - syntes inte Nisse till, ty nu hade han fått sin vilja fram, kan veta.Zigenerskans besvärjelse 

den lilla sydsvenska staden, som då ftnnu ej stod i för-bindelse med någon järnväg, och där lifvet var - så fattigt på 
ovanliga tilldragelser, väckte det stor sensation, när - man en dag i slutet af december hörde omtalas, att tvi tält 
blifvit uppslagna i den lille furuskog, som gränsar - in till staden. Man vallfärdade i större och mindre grupper dit 
ut, betraktade med undran tre små raggiga hästar - samt två, med groft linne täckta vagnar - , ur hvilka små, bruna 
barnansikten emellanåt fram tittade, och små magra händer framsträcktes mot de besökande. Kring tälten 
sprungo andra småttingar - barfota och trasiga, så att den bruna huden syntes här - och där - emellan paltorna, och 
från hvarenda barnamun ljöd oupphörligt ett och samma ord: »Silfver, silfver!* Äldre kvinnor, med häxlikt 
utseende, komnio fram ur tälten, grepo efter de besökandes händer för att spå i dem, och unga, bruna flickor i 
storrosiga kjortlar - och röda dukar - öfver half-nakna skuldror och armar bjödo ut små metallringar - och amuletter 
med inristade, mystiska tecken och figurer. 

I det största tältets dörröppning visade sig stundom en ståtlig gestalt med kolsvarta, blixtrande Ögon under en 
massa grått hår, öfver h vil ket en spetskullig hatt med tuppfjädrar - tronade. Hans dräkt bestod för öfrigt af en kort, 
öppen jacka, prydd med snören, öfver en lång, röd väst, knäppt med små silfverknappar, mörka benkläder, hvilka 
försvunno i ett par - höga stöflar medprydnader af rödt saffian. I högra handen höll han en lång staf med förgylld 
silfverknapp, och med härskarton utdelade han befallningar - it tre eller fyra yngre män, som dels skötte hästarne, 
dels sysslade med kittelfhckning. Detta var - zigenarbandets höf-ding, redan känd och beundrad i den lilla staden 
där han själf. i nåder gitt omkring och erbjudit familjerna att reparera och förtenna gamla kopparkärl. När - han 
visade sig i tältdörren* var - det dock blott för att med skarpa blickar - mönstrade besökande samt för att inbjuda en 
och annan af dem att taga tältets inre i beskådande. Det påstods af några, att inträdes-afgiften ej var - ringa, men så 



var också den utmärkelse, höf-dingen visade de utvalda, icke heller utan värde, ty det märktes snart, att den kom 
endast stadens honoratiores samt öfrigamera framstående invånare till del. 

En knapp half mil utanför staden bodde ingeniör Harald Levall, som just vid denna tid blifvit antagen som 
disponent vid en större fabriksanläggning i mellersta Sverige och skulle tillträda platsen pi nyåret; flyttningen 
skulle företagas redan efter de första juldagarnc. 

En massa bestyr hade hittills hindrat bide honom och hans fru att besöka nomadlägret, hur ofta vänner och 
bekanta i staden, där frun var född och uppvuxen, uppmanade dem därtill, och hur lifligt fru Hilda önskade att se 
främliogarne och pröfva deras berömda spidomskonst. I början af julveckan gjordes emellertid en färd in till 
staden, där det rasade en formlig välgörenhets-epidemi till förmin för zigenare. Framför allt miste de smi bruna 
barnen nödvändigt förses med ordentliga kläder till helgen; det vore ju rent af barbariskt att lita dem gi si trasiga i 
vinterkölden. 

Fru Levall hade för sin del inga aflagda barnkläder att ge bort, ty hon egde ej nigra barn. Aldrig uttryckte hon i 
ord sin sorg öfver denna tomhet i hemmet, men personer, som kände henne närmare, visste, hur djupt denna 
moderligt anlagda natur kände smärtan öfver att vara barnlös. 

Efter nigon tvekan närmade hon sig vid sin mans arm det största af de tvi tälten, kring hvilket för tillfället blott 
ett par halfvuxna zigenarbarn under vilda rop jagade hvarandra, men nu pi snabba fötter ilade fram för att tigga. 
Då visade sig i tältets öppning höfdingen själf och inbjöd med en blandning af tyska och svenska ord samt med 
lifliga åtbörder de besökande att stiga in i tältet.Den tafla, som här mötte makarne, var ytterst målerisk och egnad 
att göra ett sällsamt gripande intryck på det barnlösa paret. Framför en knastrande eld, öfver hvilken en ansenlig 
köpparkittel hängde på en järnställning, nedslagen i marken, sutto tre kvinnor nedhukade. Två af dem voro helt 
unga, deras dräkter tycktes utgöras blott af några tunna skynken i starka färger, och bådas svarta, orediga hår var 
omknutet med kedjor af små silivermynt; den ena af dessa bruna skönheter var sysselsatt med att plocka en höna, 
den andra kastade jämt på elden tallkottar och friska grenar. Den tredje kvinnan var en gammal, torr och knotig 
häxa, så mahognyfärgad, som om hon någon tid varit upphängd till rökning. Under ett blodrödt tygstycke, som 
var svept kring hennes axlar och draget upp öfver hennes hufvud, nedhängde isgråa hårtestar öfver hennes 
rynkiga kinder. Med én snabb, skarp blick under halfslutna ögonlock säg hon upp på gästerna, men vände genast 
sin uppmärksamhet åt ett fr amf ör henne stående trätråg med halfsmält snövatten, i hvilket hon badade ett några 
veckor gammalt flickebarn. 

Denna syn var upprörando för fru Hilda och hennes man, och de tillkännagåfvo båda sin medömkan med den lilla 
förtjusande bytingen, som skrek och sprattlade i tråget. Den gamla teg, men hifvade upp barnet och svepte in det 
i paltor af allra uslaste slag. Höfdingen svarade på Levalls fråga efter den lillas föräldrar, att flickan var hans 
dotterbarn och att modern dött vid dess födelse, samt att barnets fader omkommit någon tid förut. Båda gästerna 
blefvo så gripna af denna upplysning, att de ingenting annat sågo än det föräldralösa barnet, som ur sitt trasiga 
omhölje blickade emot dem med klara, mörka ögon; det undgick dem båda, att den ena af de unga kvinnorna 
vexlade en blick samt gjorde en snabb åtbörd med sin ena hand mot en ung zigenare, som på andra sidan om 
eldhärden var sysselsatt med att sammanlöda smala silfverringar till en kedja. 

».Stackars lilla barn!» sade fru Hilda med tårfyllda ögon. »Här är en skärf från min man och mig till varma kläder 
åter dotterdotter.» Hon böjde sig ned emot den gamla och lade ett par större silfvermynt i hennes knä samt ville 
draga sig tillbaka ur tältet. 

»Wahrsagen... spå... säga framtid, schöne Frau, nådig herri Kleine silfver... spå... Wahrsagen!» ropade nu de två 
unga zigenerskorna, hvilka hastigt sprungit upp från elden och ifrigtsnappade till sig de eilfveralantar, som på 
förhand gifvits i betalning för de utlofvade spådomarna. 

»Kein kind... nicht barn, aber Sie bekommen... fås [Kind bald... snart!» pratade den sibylla, som gripit fru Levalls 
hand, medan den andra spåkvinnan höll ett mera flytande föredrag på tyska språket för ingeniören. 

Med utrop af ovilja öfver att se sin dolda hjärtesorg på detta sätt framdragen, ryckte fru Hilda handen till sig och 



skyndade ut i det fria. 

Från vägen hörde hon den skarpa, oharmoniska klang af slädbjällror, som uppstår, då en stillastående häst otåligt 
skakar på sitt seldon, och hon skyndade framåt utan att invänta sin man; bon kände sig både upprörd och förlägen 
och ville undvika att med honom tala om zigenerskans spådom, fastän hon visste, att den blifvit gripen ur luften. 
Hon hade tagit plats i släden, då hennes man kom fram till vägen. Äfven han förhöll sig tyst, medan släden 
behagligt gled fram öfver det jämna snö* täcket, men han såg ut, som om han fått en ny, upplifvande tanke att 
syesla med. 

»Vi få ej glömma, att låta bud gå in till staden i morgon eller öfvermorgon för att hämta den julgran, jag köpte på 
torget», afbröt han efter en stund deras tystnad. 

Hans hustru spratt till; hon hade suttit helt orörlig och låtit den rytmiska bjällerklangen söfva den nyvaknade 
smältan. 

»Käre Harald, får jag inte slippa i år!» utbrast hon ofrivilligt och tilläde: »Vi bryta ju upp redan tredje dag jul.» 
»Då får tjänstfolket plundra granen på annandagen», svarade han. 

Hilda vände bort ansiktet. För henne utgjorde sysslandet med julgranen en årligt återkommande pina, som hon 
dock hittils tyst fördragit, emedan Harald älskade att se denna julprydnad, hvilken för honom frammanade glada 
barndomsminnen. 

Nu förstod han, att hustrun satt så orörlig och såg ut åt de snötäckta fälten, emedan hon ville dölja sina, under 
floret frambrytande tårar; han sökte och fann hennes ena hand. 

»Hilda, du, om vi nu, innan vi flytta till en annan ort, skulle söka upp ett litet fosterbarn!» sade han nästan 
hviskande för att ej böras af kusken. 

Hon tryckte sin muff mot ansiktet/ som om hon behöft skydda dét mot vinden, och så vände hon sig mot 
honom.»Jag har ofta tänkt på det, Harald», svarade hon med någon ansträngning, »men om jag skulle upptaga ett 
främmande barn som mitt eget, finge det hvarkcn ha far eller mor, som kunde göra anspråk på det Jag vill inte 
heller, att vår fosterdotter skall utsättas för' den sorgliga lotten att ega föräldrar, kanske också syskon, som lefva i 
fattigdom, medan hon har det godt i vårt hem.» 

»Vårt fosterbarn blir - således en flicka, naturligtvis blond och fin som du?» sade mannen och strök med handen 
öfver sitt ansikte för att dölja ett leende. 

»Nej, mörk som du, med bruna ögon och svart hår — en sydländsk liten skönhet!» svarade fru Hilda ifrigt »Och 
ingen mer än vi två skulle veta, att hon inte är vårt eget barn, ty i vår nya hemort —, ack, jag yrar ju!» afbröt hon 
sig häftigt. »Drömmar slå sällan in. Kör en smula fortare, Nils! Jag börjar frysa.» 

* * 

★ 

Julgranen var tänd, och de få tjänarne, som alla skulle lämna sitt husbondfolk vid den förestående afflyttningen, 
voro samlade för att mottaga sina julgåfvor. Husbonden hade önskat, att julklapparne denna julafton skulle samt 
och synnerligen blifva inkastade för att ge en ordentlig julstämning åt hemmet, som han uttryckte sig, och hans 
fru tycktes med glädje gå in på förslaget. Hon hade varit enda barnet i ett rikt hem, där man medels dyrbara 
julgåfvor sökt ersätta den lilla flickans brinnande längtan att tillsammans med andra barn få dansa och leka kring 
det lysande och glittrande trädet 

Harald Levall var i kväll muntrare än vanligt, men det var något feberaktigt i hans tal och sätt, som ej undgick 
hustrun, och vid hvarje paket, som sköts inom dörren, reste han sig häftigt från sin plats för att åter genast sätta 
sig ned. 

Nu slogs dörren upp, och en aflång korg sköts varsamt in öfver tröskeln; Harald flög åter upp. 



»Till oss båda!» utropade han efter en blick på adressen. »Tag locket af, Hilda lilla, och se hvad en sådan korg 
kan tillföra oss två!» 

Hans ton och blick väckte en aning hos henne, och med skälfvande händer aftog hon det löst pålagda locket och 
sågsamma lilla barnansikte, som aldrig varit ur hennes tankar, sedan hon lämnade zigenarnes tält Den lilla 
flickan, som dä plaskade med sina fina lemmar i det snöblandade vattnet, låg nu i korgen insvept i hvitt harskinn, 
och sof dibarnets djupa sömn. 

»Är du nöjd med julklappen?» hviskade Harald, böjande sig ned öfver sin hustru, som sjunkit på knä vid korgen 
och varsamt lossat på de ludna lindorna för att bättre kunna se sin efterlängtade skatt »Vagga och kläder komma 
genast», tilläde han omtänksamt 

Hon tryckte hårdt hans hand, oförmögen att tala. Tjä-narne emålogo mot hvarandra; de förstodo, att de borde 
draga sig tillbaka och lämna makarne ensamma; barnet finge de ju se i morgon och kanske då också få veta 
föräldrarnes namn. 

»Är du säker på, att vi få behålla henne? Att de inte återfordra henne?» frågade Hilda, så fort tjånarne lämnat 
rummet. 

»Jag har af höfdingen erhållit ett högtidligt löfte, att de aldrig skola göra något försök att få se barnet eller att 
sätta 6ig i förbindelse med henne, sedan hon blir vuxen. De där människorna voro sannerligen högst belåtna med 
att bli af med det föräldralösa barnet och få pengar i stället. Föröfrigt kommer du om en stund att se gamla 
mormodern här. Hon — eller rättare höfdingen — fäste det villkoret vid öfverlåtelsen, att mormodern sjålf skulle 
lägga barnet i din famn den första natt, det skulle sofva inom väggar af sten. — De ha en hel mängd öfvertro, bl. 
a. också den, att blodsbandet mellan dem och vårt fosterbarn måste på något mystiskt sätt afskäras, om ej flickan 
under hela sitt lif skall känna sig dragen till sitt folk och inte ge sig ro, förrän hon blifvit återförenad med de sina. 
De två gamla ha själfva burit hit flickan, då jag inte ville inviga någon i hemligheten om barnets härkomst. Våra 
tjänare få blott det besked, att det är ett värnlöst barn inne från staden, och först när de alla i afton gått till ro, 
insläpper jag den gamla; under tiden uppehålla sig höfdingen och hon i trädgårds-paviljongen, dit jag själf burit 
mat och ett krus öl.» 

»Jag behöfver väl inte vara ensam med häxan?» sporde frun, som företrädesvis fäst sig vid den ena punkten i 
mannens redogörelse. 

»Jo, Hilda lilla, det måste du. Den tämligen löjliga föreskriften lyder, att du skall ligga i din säng, medan den 
gamlatar p& barnet dess första ordentliga klflder samt dArunder gör sina hokuspokus, innan hon lAgger flickan 
till dig i bädden. Kära da, var nu inte ängslig! Dörren till mitt rum skall sti öppen, och jag tar plats innanför den 
samt liter min lampa brinna. Sedan följer jag gumman ut och ser till, att de bida zigenarne aflägsna sig. De ha ju 
dessutom inte den ringaste anledning till att vilja göra oss nigot illa.» 

»Nej, det är sant; dessutom se de bida, pi sitt sätt, helt förnäma ut», tyckte lilla fru Hilda, som ej kände mera till 
zigenarne, än hvad hon läst om dem i ett par romaner, i hvilka de skildras som mycket tilldragande och 
storsinnade naturbarn. 

Hon vigade dock ej en minut lämna sin A nyförvärfvade skatt» utan bar in korgen i matsalen för att kunna ha den 
för ögonen under kväll svärden. 

Den lilla sof fortfarande i sitt varma omhölje, och hon fortfor att sofva, äfven sedan hon burits in i 
sängkammaren, där de bida makarne tillbringade Återstoden af sin julafton, synande den lillas nya garderob och 
läggande ljusa framtidsplaner för sig och fosterdottern, som de tänkte lita döpa annandag jul. 

Ändtligen gingo tjänarne till ro, och det blef tillfälle att införa den gamla zigenerskan. Fru Hilda 1ig, iklädd en 
ljus morgondräkt och med ett täcke öfver sig, färdig att springa upp, om häxan företog sig nigot, som syntes 
henne misstänkt. Hon kände sig i högsta grad nervös och upprörd, men pi samma ging erfor hon en egendomlig 
tjusning vid föreställningen om, hvad som nu skulle tima, i det hemlighetsfulla makter skulle användas för att 



tillförsäkra henne och hennes man fosterbarnets kärlek. 


Hennes hjärta slog hirdt, di hon sig den gamla inträda, höljd i ett slags vid kipa och med det eldfärgade skynket 
kring skuldror och hufvud. 

Harald lämnade henne vid det sofvande barnet, och med en uppmuntrande blick pi sin hustru gick han in i det 
angränsande rummet samt satte sig si, att han kunde se hennes hufvud-gärd. 

Badvatten var framsatt och barn kl äder ligo i ordning, men zigenerskan gjorde sig ej allt för bridt med den lilla; 
hon upp* stämde i stället en dämpad, entonig säng och gjorde med händerna en del rörelser, An i riktning mot 
fru Hilda och barnet,än emellan detta och Harald, som hon mycket väl kunde se och iakttaga. , \ 

»Nu knyter hon till bandet mellan oss och barnet», tänkte Hilda och fortfor att stirra pä den gamla, som nu tog 
upp barnet och började stänka vatten pä dess nakna letnmar. Hilda ville med blicken följa hvarje hennes rörelse, 
men allt började sammanflyta till en oredig tafla; hon hörde fortfarande gummans entoniga säng, skymtade 
henne vid sin bädd och kände, huru hon lade barnet på hennes arm, samt förnam en ljum, fin kind intill sin egen; 
så slöt hon sina tunga ögonlock. 

»Färdig... Gehen wir!» 

Harald Levall spratt upp. »Underligt att jag kunnat låta sömnen öfvermanna mig!» mumlade han dåsigt, då han 
såg zigenerskan stå fra mf ör sig. 

»Schlafen... sofva gut», hviskade hon pekande mot sängen» där hans hustru låg inslumrad med barnet tryckt in t ill 
sig, så att blott den lille runde nacken, betäckt af en barnmössa, syntes. Den gamla uttryckte med brutna ord och 
lifliga åtbörder, att hon ville ha tillbaka sin korg och h arskinnen, i hvilka barnet hade legat, och Harald, som 
kände behof af att snart ko mm a i säng, gaf skyndsamt tecken, att hon skulle taga korgen och gå sin väg, så att 
han kunde få stänga dörrarne efter henne. 

Då han kom tillbaka, släckte han genast lampan i hustruns sängkammare och gick in till sig. I gryningen vaknade 
han och säg med förundran, att han glömt att släcka sin lampa; han hade för ögonblicket föga minne af nattens 
tilldragelser och egnade ej en tanke åt barnet, utan lade sig åter till ro efter att ha släckt lampan. 

En matt solstrimma silade in genom hans nedfällde rullgardin, när han åter vaknade, nu vid att höra sin hustru 
ropa på honom och känna hennes hand med ett fast grepp kring sin arm. »Harald, vakna då! Se, hvad vi fått!» 

Han sattte sig häftigt upp och stirrade på henne. Iklädd sin ljusa, vackra morgondräkt stod hon vid sängen med ett 
litet barn på armen, och i blinken mindes han, att de skaffat sig ett fosterbarn. 

»Ja, Hilda, jag ser, att den lilla är vaken. Hon dricker ju, så att det säger kluck i mjölkflaskan.»Hennes bjärta slog 
hårdt, då hon såg den gamla inträda. (Sid. 814)' »Men sBr du då iöte dötta?» Hdn ryckte bort bainttrössau och 
visade på en hel liten småskog af ljusa hårlockar. •. 

»Flickan är ju guldhårig och blåögd lo sade hanhäpen. »Dd såg ju själf i gir afton, att hon var brun som en 
hasselnöt?» 

»Häxan har förhytt barnen i natt. Jag kan inte minnas, att jag såg hénne gå sin väg, men du var väl vaken?» 
»Naturligtvis, jag skutle ju följa henne ut*, svarade han något osäkert. »Låt mig få barnet!» 

Hilda lade det varsamt på hans arm. ' < * - ’ 

»Det är en mycket söt flicka. Se hvilka granna ögon hon har och hvilka ögonbryn!» sade hon och smekte barnet, 
som fortfor att lugnt suga på sin flaska, i 

»Mycket rarare än den bruna», afgjorde Harald. 

’ »Men tror du, att vi utan vidare kunna behålla henne?» »Nej, för tu... Nej, vännen min, det går ej för sig! Jag 
måste genast upp och i kläderna! Valr snäll och säg till, att min ridhäst sadlas, jag får i sporrsträck rida in till 
zigenarbyket. Säg ingenting åt tjänarne om hvad som händt!» 



Efter att i största hast ha druckit en kopp kaffe red Harald Levall direkt till zigenarnes lägerplats. Redan på 
afstånd såg han rök uppstiga från den glese furuskogen, och han kände sig därvid än mera eggad till en dust med 
den vördige höfdirigén. Hån styrde hästen från vägen och rakt mot platsen; men blott för att där tälten stått finna 
ett par högar af brinnande kläder, hvilka. två af förstadens arbetare voro sysselsatta att släcka medelst påkastad 
snö, under det en skara linhåriga pojkar ifrigt genomsökta hela lägerplatsen för att här och hvär finna bortkastade 
kopparslantar, i 1 

»Det hade varit bättre, om stadens fruar skänkt, våra barn de goda kläder, som tattarne bara emottagit för att 
bränna upp, när de foro sin väg», anmärkte den ene arbetaren och drog fram ärmen af en röd ylleklädning ur 
eldhärden. 

»Ha de eljes gjort något ondt — jag menar, ha de stulit något, innan de bröto upp?» frågade Harald. ; 

»Det tror jag inte. Här pratas nu på morgonen om att den stackars halfdöfva Garstedskan skulle i går kväll ha 
blifvit af med den lilla tös, som hon blef tvungen att ta emot, när barnets moder, dottern henDes, häromsistens 
gick bort ur världen. Men min tro är, att det bara är någon, som vill skrämma käringen till att ränna mindre 
omkring till grannarnc; det är nog en af dem, 

WigitrSm, Från Herresäten och Bondgdrlcr. 52som varit inne i hennes 8tuga och tagit till sig den stackars ungen. 
Tattarne hade, min lif, ungar nog utan att behöfva stjftla en.» 

Arbetaren fortfor att rifva bland de brinnande kläderna, och den ton, hvari han talat, röjde föga intresse för 
Garstedskans bekymmer. 

»Gumman bor ju där borta?» frågade Harald Lev all pekande med ridpiskan mot ett af de närmast skogen 
liggande små husen. »Jag känner henne till namn och utseende och har af min hustrn hört talas om det värnlösa 
barnet; en några månader gammal flicka, ovanligt mörklagd, ju?» 

»Nej, gult, knollrigt hår, hvit och grann!» inföll en af pojkarnc, som stod och sprätte bort mässingsknappame ur 
en halfförbränd jacka. 

»Jaså... Jag har lust att rida bort till gumman och höra, hvad hon säger; barnet måste naturligtvis skaffas till 
rätta», sade den blifvande disponenten, helsade och red bort till kojorna. 

»En ska* få se, att han har reda på, hvem som har glötten! Han såg så politisk ut, och en rider nock inte utan 
ftrende bort från hemmet på själfva juldagsmorgon», utlät sig den knapp-sprättande pojken fundersamt 

Harald Levalls samtal med den halfdöfva gumman kunde ej blifva någon hemlighet, ty hennes stuga var fylld af 
ifrigt pratande och lyssnande grannkvinnor. Vid det förhör, som han höll med henne, kom det fram, att hon på 
aftonen söft barnet, hvarefter hon gått in till en af gran narnc för att äta julgröt. Hon hade vid hemkomsten genast 
gått till sängs utan att närmare undersöka vaggan. Då hon såg, att den lilla ej rifvit bort den näsduk, som hon 
brukade breda öfver barnets hufvud och ansikte, antog hon, att flickan sofvit hela tiden, medan hon, mormodern, 
suttit och pratat efter kvällsmålet t hos grannens; först på morgonen hade hon uppt&ckt, att det blott var ett 
trasbylte, som låg i vaggan. 

»Någon, som har hört barnets skrik och funnit den lilla lemnad ensam, har känt förbarmande med' barnet, men 
tillika velat sätta skräck i en sådan mormor», skrek Harald in i gummans Öra. »I dag på morgonen hittades ett 
ljuslockigt flickebarn i mitt hem, och min hustru har tagit vård om den lillla», fortsatte han utan en tanke på, att 
hans tjänstfolk sett ett barn komma samtidigt med de öfriga julklapparna. Harald Levall var ej stark i konsten att 
förvandla händelser på sanningens bekostnad.Méd händerna för öronen, för att utestänga broset af det ordsvall, 
som nu fyllde stugan, sprang han ut, svingade 6ig på .hästen och red emot hemmet, helt vänligt stämd mot den 
mest j vårdslösa och liknöjda mormor, han i hela sitt lif sett eller hört omtalas. 

Flyttningen blef uppskjuten till efter nyårsdagen, för att allt, hvad som angick fosterbarnets upptagande som 
makarnas egen dotter, «kulle blifva ordnadt, men ingen utomstående blef invigd i hemligheten med det bruna 
barnets förvandling till en liten ljusalf. 



Herr och fru Levall prisade i tysthet detta bambyte, ty i det nya hemmet slog sig fru Hilda med stor ifver på att 
studera allt, hvad hon kunde få tag uti af böcker och afhandlingar rörande det hemlighetsfulla, svartögda 
nomadfolket, och därunder förlorade hon allt mer och mer sin tro på zigenarhäxore förmåga att afskftra 
blodsband medels besvärjelser och andra hokuspokus; att zigenerskan lyckats söfva både henne och mannen var 
emellertid ett faktum. 

Det blonda fosterbarnet blef allt kärare för fosterföräldrar-nes hjärtan, och hon var den enda, utom dessa två, som 
med tiden erfor, hvilka hon först och främst kunde tacka för, att hon kom att utbyta värnlöshet och elände mot ett 
lyckligt lif. Hon bibehöll städse ett varmt intresse för de bruna telningarna af ett hemlöst folk, hvilka då ooh då 
skymtade vid sidan af hennes egen, ljusa lefhadsstig.Bland blad och blommor. 

et påstås ju nu, att man kan magnetisera växter, så att de sätta vackrare blommor ochfruk-ter. Tror baron Adolf 
därpå?» 

»Tror? Det är ju en sak, som bör kunna bevisas genom erfarenheten, i fall ifrågavarande förmåga kommer andra 
personer till del än sådana, som vetenskapén aldrig vill tillerkänna någon auktoritet.» 

Den gamle strök tankspridd med sina fina händer öfver bladen på en präktig be-gonia, hvars blommor lyste som 
eld emellan kvistarna på en grupp mörka barrträd i växthusets bakgrund. 

Baron Adolf var känd vida omkring som en nästan fanatisk älskare af blommor; hans trädgård och växthus hörde 
till ortens märkligaste sevärdheter. 

»Det är en gammal tanke, eller kanske blott en aning, om människans nära samband med växtvärden, som ligger 
till grund för växtmagnetiseringen; åtminstone var det så i mina unga dagar.» 

»Ar den gammal?» 

»Tanken — aningen — därom, ja. Lika gammal, som berättelsen om paradisets tvenne träd samt om 
förbannelsen öfver växtlifvet, då jorden druckit Abels blod. Men denna aning barunder olika tider framtrftdt 
under skiftande former. En del mycket gamla offerbruk och sägner jämte mänga namn på växter, bevarade af 
folket, vittna om, att man såväl under hedna- som medeltiden genom inre åskådning, intuition, bättre än nu kände 
till — hvad skall jag säga? — växternas sj&lslif samt mera intensivt erfor den växelverkan, som äger rum 
emellan detta och oss människor. — Jo, det finnes A en dylik växelverkan, var säker därpå 1* 

»Hör ej denna förmodan inom poesiens område, baron Adolf?» 

»Naturligtvis, min vän, ty den äkta poesien innehåller ju uppenbarelser om sanningar, hvilka ligga högt öfver 
h v ardags - fö r n u ftets syn kr ets.» 

Den gamle visade småleende på ett par bekväma stolar, ställda framför en pyramid bildad af en mängd olika arter 
ormbunkar, och föreslog att vi skulle taga plats där. 

En stund satt han tyst och såg drömmande ut öfver den rika växtvärlden, som omgaf oss. Utanför växthuset tjöt 
novemberstormen; här inne var luften ljum, fuktig, mättad med vällukt. Den omgifvande trädgården var kal, 
frostbiten och grå; här var yppighet, grönska och ett lifligt färgspel, och då stormen en minut höll andan, hördes 
det sakta plaskandet af den lilla fontänen: Dropp, dropp, dropp på lotusväxtens breda blad. 

»Sägnen om det oskyldigt utgjutna blodets inverkan på växt-lifvet är en produkt, vunnen af en erfarenhet äldre 
än —super-fosfatfabrikema», tog den gamle åter småleende upp ämnet för sin tankegång. »Den uttalas till 
exempel i vissa af våra ort-eägner, där örterna sägas ha växlat färg och nu åro röda i följd 

— och till minne — af blodiga slag emellan stamfränder; den framställes i berättelsen om Engelbrekt 
Engelbrektsons mord (ej ett grässtrå vill växa på den fläck, där fosterlandsvännens blod utgöts) och i den gamla 
visan om 'kung Valdemar den yngre’, 

— Valdemar Seiers och drottning Dagmars son — som föll för ett vådaskott på en jakt, heter det: 



Herefter på Kefsnses skal stiyge den vind, att ej sig kan bjerge der rå eller hind. 

På Refsnaes, hvor för gr oed eg og bög, herefter skal vokse kun hundelög. 

For 8koven, som pranged på Refsnsös til forn, herefter man neppe skal finde en tom, 

Ak! ak! ak! herefter man neppe skal finde en tom!»Under det han sakta framsade dessa slutverser af den gamla 
visan, strök och smekte han bladen på en vftldig Osmunda regalis, som n&dde upp öfver hans skuldra. 

»I v&r folktro», fortsatte han, förande ett af den vackre ormbunkens blad öfver sin kind, »lefver ännu 
medvetandet om, att människan genom sitt oheliga lif förlorat kunskapen om växternas hemliga krafter och* 
egenskaper, och att denna kunskap därigenom kommit i sädana makters våld, hvilka i våra sägner betecknas som 
den förkroppsligade oheligheten och tygellösheten. 

En dylik sägen har utöfvat stort inflytande på mitt lif och däijämte, indirekt, väckt min kärlek till växtvärlden 
med dess hemlighetsfulla samband med människolifvet. 

Det var en gång —ja, just så börjades sägnen. — Det var en gång en yngling, som, fastän han trolofvat sig med 
en ung, ädel och fager jungfru, råkat i skogsfruns våld och ingått en ohelig förbindelse med henne. 

Hans trolofvade brud såg af hans förfallna utseende den olycka, som händt honom, och för henne bekände han 
också hela den sorgliga sanningen. Då gaf hon honom det råd, att han skulle bära vid sitt bröst en fyrväppling, 
hvars alla blad voro lika stora. Den gaf honom makt öfver skogsfruns listiga sinne samt tvingade henne att själf 
förråda sättet, hvaipå hon kunde tillintetgöras. 

Ynglingen lydde rådet, hvilket också visade eig vara godt, ty skogsfrun förrådde den för henne 1 ifsfarliga 
hemligheten genom att själf ladda ynglingens bössa med nio slags örter och blad af fruktbärande träd. 

Men när hon då räckte honom vapnet, rann det henne i sinnet, att hon därmed hade gifvit honom medel till att 
befria sig från henne. 

’Du skjuter mig väl icke!’ ropade hon. 

'Jo, det gör jag.’ 

Då ville hon lösa sitt lif genom att gifva honom kunskap om växternas fördolda krafter, men han ville ej lyssna 
till henne, utan lade bössan till ögat. 

'Låt mig lefva, och du skall få lära känna ormbunkarnes alla hemligheter, hur du med deras osynliga blommors 
tillhjälp kan göra dig själf osynlig för människor samt mycket annat!’ 

Ynglingen frestades starkt af hennes anbud; men nå kom det för hans håg, att en kunakap, köpt af skogsfrun, 
skulle åter göra honom till hennes träl.Han sköt, hon föll till marken, men efter hennes kropp syntes på gräset i 
skogen blott en fläck gulaktigt skum. Ynglingen var befriad I 

Det var», fortfor baron Adolf, »en förunderligt melodiös, böjlig kvinnostämma, som en tidig sommardag förtäljde 
denna folksägen, hvilken med sin gripande poesi slog mitt samvete och tog mig fången, där jag stod, en objuden 
åhörare. Ej sedan jag som barn hörde min mor berätta, hade mitt öra lyssnat till detta slags poesi; i skolan, vid 
lärdoms verken har den ej rum. Nu var jag tjugu tre år och ty värr ej alldeles obekant med skogsfruns makt. 

Jag hade denne dag kommit till Holmsta — den egendomen ligger blott en timmes väg härifrån — för att besöka 
dess ägarinna, min nyligen aflidna mors bästa vän, och efter fyra års frånvaro från detta mitt fädernehem återsåg 
jag nu fru Cilia. 

Hon satt i en löfsol; blå, hvita och mattröda syrener i tunga klasar hängde ned öfver henne och hennes två 
åhörare, sonen Henrik, en lång trettonåring, samt den ett par år yngre dottern, Olga. 

Det var för dem hon förtäljde sägnen. 

Jag hade nyss tillträdt mitt arfvegods, fru Cilia mottog mig som en gammal vän och granne; umgänget med 



henne, hennes barn och mig blef lifligt, och af min mors forna väa lärde jag att fatta verklig kärlek till naturen. 

I sin egenskap af gods ägarin na — hon blef änka, kort efter det Olga var född — kom hon i nära beröring med 
ortens allmoge, och dessutom var hon uppvuxen i ett landtligt hem samt blef redan i barndomen förtrogen med 
den djupare andan i folkets poesi, liksom med hela den värld af gamla tankar ocb erfarenheter, som döljes under 
allmogens ringa ordförråd och slutna väsen. 

Redan som gosse, då jag i sällskap med mina föräldrar besökte Holmsta, hade jag lagt märke till, att fru Cilia 
hade sina egna namn på en stor del växter och blommor, samt att hon, oaktadt hon hyste stor kärlek till 
växtvärlden, ej tålde vissa slags prydnadsväxter, medan hon däremot visade intresse för mycket af det, som 
trädgårdsmästaren kallade ogräs. 

Nu var det, som om den gamla sägnen om fyrväpplingen och ormbunken för mig på glänt öppnat dörren till så 
väl hennes tankegång som till växtvärldens hemligheter, och jag lade märke till fru Cilias samlif med örter, 
blommor och träd.En dag hade jag tagit med mig en sällsynt cypressart. Med en ^tbörd af vedervilja stötte hon 
bort min gåfva och det så häftigt, att krukan for mig ur handen och krossades mot terrassens trappsteg. Och innan 
jag hunnit sansa mig från min bestörtning, ropade hon på betjänten, att han skulle taga bort’ogräset* och gräfva 
ned det på afskrädeshögen. 

’Det är ju vrångbilden af lifvets träd!’ sade hon häftigt; ’ser du då ej dess ondskefulla karakter? Jag har sett, hur 
demonen däri sugit lifvet ur en stark man. Nej, icke ur min egen make, utan ur en frisk landtman, som fått 
en'planta däraf från ett drif-hus, och som, till trots för sin gamla mors varningar, uppdrog trädet.’ 

Äfven mot den vildt växande örten Galium verum hyste fru Cilia djup ovilja och tålde ej, att barnen plockade 
desa gula eller hvita blomklasar. 

’Det är ej utan skäl, att det krypande, blomrika otyget kallas af folket för Villervallan eller också 
förargelseblomman. Dess kvafva lukt röjer sinnet, och det är munkpåfund, om ej något värre, att tillägga henne 
benämningen Marias sänghalm.’ 

Vissa afarter bland matväxterna, som till exempel sådana gulhvita plantor, hvilka stundom uppkomma bland den 
öfriga kålen, borttog hon, hvar hon än såg dem föreko mm a i sin egen eller andras köksträdgårdar.yDödens 
förklädda härolder* kallade hon dem. 

Under andra omgifningar skulle fru Cilias egendomliga uppfattning af växtlifvet kanske tagit sig löjlig ut och 
blifvit stämplad som vidskepelse. Men med hennes tillbakadragna lif bland en allmoge, som till en viss grad 
delade denna hennes uppfattning och ärade hennes oaflåtliga verksamhet i människokärlekens tjänst, föreföll hon 
äfven mig som en varelse af högre rang än de flesta dödliga. 

Jag kunde i hennes sällskap aldrig värja mig från den tanken, att hon genomskådade växterna, kände deras 
förhistoria och såg deras verkliga väsen tvärs igenom deras höljen. 

Stundom märkte jag, att hon i hemlighet gaf växtnamn £t personer bland sin omgifning eller bekanta, men hon 
blef missnöjd med sig själf, när hon råkat röja denna sin vana. Sin lilla dotter kallade hon dock öppet sin 'bruna 
sammetsblomma', men detta blott på skämt och i anledning af Olgas mörka hy. 

Ungefär fyra år hade jag med få af brott lefvat här, upptagen af omsorgen för gods och folk samt af det i ordeta 
bästabemärkelse glada umgänget med fru Cilia och hennes barn, d& ea händelse inträffade, som förorsakade en 
längre s ki lsmässa. 

En bror till fru Cilia var sedan mänga är tillbaka bosatt på en egendom nära Wien. Han hade nämligen varit gift 
med en öster rik isk godsägares enda dotter; äktenskapet hade varit barnlöst, men makan hade tillförsäkrat mannen 
okvald äganderätt till egendomen, och nu önskade han hos sig få se sin syster och hennes barn. 

'Min bror lefver ej länge*, sade fru Cilia, den dag jag infann mig på Holm8ta för att säga far väl till mina kära 
vänner, och då jag följde riktningen af hennes sorgsna blick, såg jag till min bestörtning, att den stora akasia, som 



utbredc sina frodiga grenar och mattgula blomtofsar öfver hennes sybord, nu stod med nakna, repade bladstjälkar. 
Olga hade en gång anförtrott mig, att den vackra växten hette morbror Otto. 

Det var midt i våren, men vår förestående skilsmässa göt höststämning i våra sinnen. Då, som nästan alltid är 
förhållandet emellan vänner, när vi stodo i begrepp att för en längre tid skiljas, kände vi först, hur kära vi hållit 
hvarandra. 'Olga, nu en femtonårig, nästan fullvuxen flicka, kämpade starkt mot den uppstigande gråten, och jag 
var ej stort säkrare på att kunna hålla mina ögon torra, så man jag var. 

'Kom med mig ett slag ut i växthuset 1’ sade fru Cilia, mån om att för oss alla bevara det yttre lugnet. 

Jag följde henne, och vi gingo en lång stund tysta bredvid hvarandra bland doftande blommor och saftig grönska. 

*So någon gång till dessa mina vänner 1* bad hon. *Jag har visserligen en förståndig, känslig trädgårdsmästare, 
men här blir - ändå sorg och saknad .. .* 

Hon afbröt sig och strök smekande med handen öfver de närmast stående växterna, och därefter, liksom hon 
hastigt erinrade sig något, förde hon mig bort till en grupp blommande pelargonier. 

'Den häi - är en härlig växt.’ Hon lyfte fram ur gruppen en präktig pelargonia med bruna, sammetslika fläckar på 
de fint rosenfärgade blombladen, hvilka voro starkt krusiga i kanterna. 'Det är min egen blomma, men här har jag 
satt en planta af den åt dig.* 

*Tack, hvad heter den egentligen?’ frågadejjag tankspridd.»Hvad heter deu egentligen?» frågade jag tankspridd. 
(Sid. 825)'01ga*. S rare t kom hastigt, o frivilligt, och hon blef röd och förlägen vid den tankeföljd, som d&raf 
uppstod hos oss båda. Jag tog tyst den unga vftxten från hyllan. 

'Och häi - år en kraftig telning från en ftdel vinstock/ Fru Cilia hade hastigt återvunnit siu fattning och pekade på 
en ranka, som bredde ut sina blad öfver kanten på en större kruka samt sträckte giriga klängen emellan grenarne 
på sina gran nar, ett par rosenträd. 

’Det är Henrikl, smålog hon och lossade varsamt klängena från rosenstjälkarna. 'Tag de två växterna med dig 
hem som ett minne af barnen/ 

En stund stöd hon tyst; därpå sade hon blygt: ’Se om dem hvsije dag, smek dem med dina händer, så växa de 
kanske. — Och* — hon tog mina båda händer — 'bed för oss alla fyral* 

Jag fick ej tid att framstamma ett enda ord, förrän hon var borta, och jag återsåg henne ej före familjens afresa. 

Olga grät häftigt i min famn, när jag ett par timmar därefter sade henne far väl, men Henrik fröjdade sig 
synbarligen öfver resan samt vid utsikten till ett mera omväxlande lef-nadssätt. 

De nästföljande månaderna for jag ganska ofta till Holmsta och dröjde hvarje gång ett par timmar i växthuset, där 
jag tyckte mig vara närmare Olga och hennes anhöriga. 

Den stora akasian hade blifvit flyttad dit; trädgårdsmästaren påstod, att hon nu skulle *krya till sig’, men skott 
efter skott slog ut och vissnade bort, tills hösten kom och med den budet, att 'morbror Otto’ aflidit; då hade 
växten förbrukat all sin lifs-kraft och måste tagas bort... 

Mina unga plantor *01ga’ och ' Henrik* trifdes och växte under mina händers vård. — Jag begagnar med afsikt 
detta uttryck, ty hvarje* dag strök och smekte jag dessa synliga minnen af min kära, hvilka jag väntade t illhaka 
följande vår. 

Men så sk ref fru Cilia till mig, att då broderns testamente blef öppnadt, framgick af dess innehåll, att Henrik var 
utnämnd till hans universalarfvinge, med villkor, att hans uppfostran skulle fullbordas i Wien under en utnämnd 
förmyndares öfver-inseende. 

Denne man och hans familj voro dock ej, i fru Cilias ögon, de mest lämpliga personer till att handleda en eldig, 
njutnings-lysten yngling genom den österrikiska hufvudstadens mångafrestelser; därför beslöt hon,, att hon sjftlf 
— och naturligtvis äfven Olga — skulle stanna hos Henrik, åtminstone tills han uppnått sin myndighetsålder... 



Ungdomen år som vårsolen, den bleker hastigt ut starka färger. Min varma kärlek till den fagra, bruna 
sammetsblom-man bleknade under följande år. Jaktpartier med njutnings-lystna kamrater, baler, där hvita, 
blottade skuldror och armar väckte sinnlig åträ, förde mig åter — i skogsfruns våld. 

Då och då smekte jag visserligen de två växterna, men alltid med ett skeptiskt smålöje, och att bedja... Nej, sd 
'barnslig* var jag ej längre. 

För öfrigt ville den unga pelargonian ej taga riktig fart; hon växte långsamt detta andra år och satte ej några 
knoppar. Jag förlorade intresset för henne. 

Den unga rankan växte däremot fort, blef flyttad i en vin-kast i mitt drifhus, där hon klängde på, så att min 
trädgårdsmästare sade mig, att den borde tuktas hårdt, om den skulle sätta frukt. Men jag skrattade, tänkte ett 
ögonblick på att Henrik själf nu torde vara en vildbas are, som klängde sig fast vid lifsnjutningarna, och sedan 
skötte jag mina egna nöjen. 

Med långa mellanrum skref fru Cilia till mig, men hon nämnde aldrig sina blommor; blott en gång sporde hon 
efter den unge vinstockens växtlighet. Jag glömde att svara henne därpå. 

En majdag — det var på fjärde året efter fru Cilias och hennes kbarns afresa till Wien — mötte mig, vid mitt 
inträde i mitt ena växthus, min trådgådsmästare med en bestört förfrågan, om jag med afsikt gjort något illa vid 
‘Karl Henrik’, som vinstocken kallades med min forne väns båda dopnamn. 

Jag förstod ej, hvad mannen menade, förrän han visade mig vinstocken. Hälften af denne såg ut, som om den 
blifvit svedd af eld.— 

Från fru Cilia kom ej på lång tid något bref till mig; men på omvägar fick' jag veta, att Henrik efter en 
genomrucklad natt deltagit i ett gatupplopp, blifvit häktad och ådömd några veckors, eller kanske var det 
månaders fängelsestraff, samt att familjen nu beslutat att sälja egendomen i Österrike och åter flytta till sitt gamla 
Holmeta. 

Dessa händelser gjorde ett djupt intryck på mig. De slumrande minnena vaknade tillika med de forna känslorna. 
Denså mystiskt svedde vinstocken tillropade mig ett: Ilalt! hvilket genomilade mitt samvete som en eldpil. 

Olga, o Olga, min unga, bruna, fagra sammetsblomma! Hur skulle jag med mina vanhelgade händer våga röra vid 
dina rena, daggfriska blad! 

Hvad hjälpte det, att jag dödade skogsfrun; fläcken efter henne låg ju kvar. Icke ens Olgas kärlek och förlåtelse 
kunde utplåna det vedervärdiga minnet af de osaliga villorna. Modlösheten och lifsledan stodo hotande vid min 
väg, för öfrigt blott ensamhet, tomhet och det anklagade minnet af att hafva svikit det löfte, som mitt hjärta gaf 
fru Cilia i vår afskedsstund. 

Hvarje dag ville jag se på ’01ga* och *Henrik\ smeka dem och bedja för oss alla fyra. 

Jag gick in i blomsterhuset för att se efter min bortglömda pelargonia. Hon stod full af små, späda knoppar. Med 
en känsla af vemod, blandad med helig vördnad, bar jag växten in i mitt eget rum. 

Vinstocken beskar jag, roch efter någon tid stod den åter med sina friska skott, där den osynliga elden härjat. 

Midsommarafton anlände mina tre vänner hem till Holmsta. Jag hade ej haft mod att möta dem; en otreflig 
känsla af andlig nakenhet kom mig att blygas. 

Jag satte mig ned för att betrakta ’min Olga', ur hvars mest utbildade knoppar nu etucko ut små röda läppar, 
krusade till ett leende, såsom blott hon, min bruna älékling, brukade småle. Sakta, med skälivande fingrar, rörde 
jag vid stjälkar och blad, och jag hviekade invid den halföppna knoppen, hviskade i ångest och ånger min 
sorgliga lifssaga, sagan om skogsfrun och hennes osaliga hof. 

Detta var på midsommarnatten. 

Fram mot morgonen gick jag till hvila, men vaknade vid soluppgången plötsligt, liksom af skrämsel, for upp och 



såg mig omkring i rummet. 

Då hängde min sköna, knopprika pelargonia vissnad ut öfver blomkrukans kant. 

Gripen af namnlös ångest ville jag intala mig, att växten hängde vissnad af brist på vatten. Men jorden var ju 
fuktig, ingen yttre skada på stam eller grenar var att se. Blott vissnad, vissnad, Olga, Olga, min fagra blomma! 

Inom några minuter satt jag till häst och jagade i sporr-sträck mot Holmsta. Väl var det ingen tid för att göra 
besök, men själfva tystnaden, lugnet, om dessa hvilade öfver hus och gård, skulle förjaga min grymmaste ångest. 

Aldrig har jag glömt denna midsommarmorgons skönhet. Oaktadt mitt upprifna själstillstånd grep den mig med 
makten »af en uppenbarelse, och i skogsbrynet där borta måste jag hålla in min häst. Det var mig plötsligt, som 
om jag hejdats af pelarraderna vid en tempeldörr. Träden, blommorna, fåglarnas jubel, den blå dömen med den 
stigande solskifvan, allt var något annat än det, som eljest uppfattades af mina yttre sinnen... 

Den ångest, som hotat spränga mitt hjärta, löstes i en obe« skriflig förnimmelse af stilla ro. 

Detta räckte dock kanske blott en minut, så kom förvissningen om, att den kärlekslycka, som jag lättfärdigt 
förverkat, aldrig mera här på jorden skulle ko mm a mig till del. Men ännu värjde sig hjärtat mot det afgörande 
slag, med hvilket aningen hotade mig. 

De öppna fönstren på boningshusets trädgårdssida, betjäningen i en tyst klunga på trappan, sorgefanan öfver 
hufvud-tornet, allt bekräftade min ångeitfulla aning: Olga var död. 

I löfsalen under syrenklasarna återfann jag äfven nu Cilia och Henrik, hand i hand, bleka, tysta, midt i 
hemkomstens stilla glädje genomisade af dödens plötsliga besök. 

Efter en stum, tårlös hälsning, som tycktes mig innebära en ordlös förebråelse, återvände modern till sin brutna 
sammets-blomma. Henrik stannade hos mig och förtäljde mig om systern. 

De första åren hade Olga lidit af hemlängtan, men sedan talade hon nästan aldrig om hembygden. Hon hade jämt 
sett klen ut, ända tills det blef bestämdt, att de*alla skulle återvända till Holmsta. Då hade hon plötsligt blomstrat 
upp, blifvit lifs-glad och munter, som då hon var barn, och med nästan barnslig ifver drifvit på hemresan. 

Vid ankomsten till barndomshemmet hade hon varit fullkomligt frisk och på eftermiddagen gått med några af 
godsets unga flickor, för att binda kransar till majstången, ute på skogsängen. Då hon i skymningen [kom 
tillbaka, var hon tyst och nedstämd och nämnde blott i] förbigående, att hon träffat sin forna lekkamrat, vår 
förvaltares dotter. 

Vid midnattstid började hon yra och tala om skogsfrun.Sedan l&g hon tyst, liksom lyssnande till något, och i 
glansen af soluppgången gick hon bort med en enda djup suck. 

Detta var innehållet af Henriks berättelse.« 

Baron Adolf försjönk i tysta tankar, medan hans fina fingrar alltjämt smekte ormbunkarnas graciösa blad. Vinden 
hade lagt sig, månen stod stor och röd midtför ett med slingerväxter omkransadt fönster och kastade ett dallrande 
skimmer öfver blad och blommor samt drog en bred strimma af svagt ljus fram till den halft skymda fontänen, 
hvars sorl nu liknade undertryckt gråt, där det steg och sjönk med vattenpärlorna. 

Betjänten kom för att spörja, om lamporna skulle tändas här inne. Stämningen vardt bruten, baron Adolf reste sig 
upp. 

»Nej, inte i afton. Min gäst superar med mig senare. 

Fru Cilia och Henrik komma troligen hit en stund nu, sedan stormen lagt sig.»Den bergtagna. 

fver det flacka, delvis kala slättlandet reser sig Stens-hufvud, klippan i hvilken den gamle jätten sedan urminnes 
tider bott i sina hvälfda stensalar, öfver hvilka skogen spänner ett nät af rötter. Det kunde väl vara mödan värdt 
att fara dit och höra, om den gamle ännu lefver där inne. 



»Kära människa, är hon bara för den skull kommen hit en så omänskligt läng väg?» sporde den gamla 
bondhustrun och med en teaterhviskning till min följeslagare: »Ar människan redig i hufvudet?» 

»Ja, bevars; men ser, mor Karna, de lärda i alla land vilja nu ha reda på de skånska historierna.» 

Då log gumman ett förnöjdt leende. »Nej då! Ar det gamla och rätta nu kommet till heders! Ja, då skall jag 
förtälja och, kära människa, skrif gärna upp print och bit, för det är dagens sanning! Jag härstammar ju själf från 
henne, mor Cimbris, som hon kallades, eljes hette hon Cilla Blink och var min mormor. 

Så långt hon kunde minnas och ännu mycket, mycket längre tillbaka i tiden lefde jätten i Stenshufvud, och i min 
mormors tid var han lika kry. 

Han höll sin hand öfver skogen, och det kunde behöfvas, ty folket här omkring skulle eljes ha dragit stam och 
etockds-ifrån, lika snällt som skatan drar kvist och strå till sitt bo. En grann trädgård, ett Eden med allehanda 
träd, som bära ljufliga frakter, har jätten uppe på berget, men den gör han osynlig lör människors blickar. Endast 
en vallgosse råkade en dag att komma där in och förtäljde sedan om lustgårdens härlighet; sedan gingo 
förståndige män att uppsöka den, de gingo dock fcrg&fves. Jätten hade väl vädrat kristet blod, kantänka. 

Eljes var han inte ovänlig mot människor, men det var icke rådligt för kvinnor att inlåta sig med honom, när han 
stod i sin klippdörr och solade sig, ty då sökte han locka dem in i berget; fler än en blef, tid efter annan, 
bergtagen af honom.» 

»Ja, mor Kama, detta hände helt visst långt, långt före Cilla Brinks tid. Uoder hennes lifstid skedde säkert icke 
någon bergtagning i Stenshufvud, eller hur?» 

i Skedde där inte! Men, kära människa, mormor Cimbris, som hon kallades, blef ju själf bergtagen och det sedan 
jag hade kommit till världen.» 

»Blef hon kvar hos jätten då, mor Karna?» 

»Kära hjärtandes, Cilla Brink var inte så till att ta, för hon beklädde här i socknen samma ämbete, som de 
kvinnor i Egypti land, hvilka fruktade Gud och icke ville dränka de nyfödda hebreerbarnen. Hör nu bara på, hvad 
som hände henne. 

Hon bodde, sedan hon blifvit änka, ensam i ett litet bus, som låg tämligen långt från Stenshufvud och bara några 
stenkast från herrgården. Det var två år efter det unge grefven kommit hem från främmande land och öfvertagit 
fädernegodset samt ett år och tre månader efter det prästens unga fosterdotter, som då. bodde ensam med sin 
fostermor — ty prästen var då död — bade blifvit bergtagen af jätten. Mormor Cimbris mindes aldrig årtal, men 
hade tagit tidräkoing efter dessa två händelser, ser ni. 

Där syntes aldrig så mycket som en kjorteltråd efter den unga Else, alltifrån den sommarkväll hon gått för att 
plocka blommor på Stenshufvud, fast nog blef där både sökt och klock-ringt efter henne. Ahnej, jätten behöll nog 
sitt rof, ty Else var fager som liljekonvaljen i skog. 

Då, som sagdt, ett år och tre månader efter Elses bergtagning sitter mormor Cimbris ensam en kolmörk kväll och 
reser 

Wlgttröm, Från Herresäten och Bondgårdar 53sig just upp ocb tänder sitt talgljus i sin stuga, när hon hör en häst 
gnägga. utanför sin dörr. Hon undrade öfver, att hon ej hörde minsta ljud af hofslag och tänkte naturligtvis, att 
det kunde vara ett upptåg af bäckhästen eller näcken, som ville locka henne ut, och hon, som var en aktsam, 
förståndig kvinna, skulle nog akta sig iör att ens titta ut på den lede gyckel-makaren. 

Men i ett nu står en gestalt med svarta järnhandskar på händerna och ett svart järnansikte och jämhufvud, stor 
och högr i stugdörren, och utan att mäla ett ord tecknade han till mormor Cimbris, att han kommit för att hämta 
henne till en sjuk. 

Mormor Cimbris kände nog af världen och sitt ämbetes plikter för att veta, hurusom äfven döda mödrar pläga 
anlita sådana ämbetskvinnor, och hon var villig att i allt uppfylla sina skyldigheter. Och så kastade hon i hast en 



kapott på sig, menande att det blef väl ett besök på den kalla kyrkogården, där någon afliden väntade och 
längtade efter hennes hjälp. På jätten tänkte hon ej ens med en half tanke. 

Järnmannen band så en duk för hennes ögon, lyfte henne upp på hästens länd, och det bar af i susande fart; men 
ej ett ljud hördes af gångarens hofvar; mormor Cimbris kånde sken-barligen, att de foro fram högt uppe öfver 
jorden. 

Med ett ryck stannade gångaren; mormor Cimbris lyftes ner, ty hennes händer voro bundna, på det hon ej skulle 
kunna lyfta på ögonbindeln. Hon kände nu, hur någon tyst och ljudlöst förde henne öfver stenhällar och korta 
trappsteg, tills de ötannade någonstädes, där luften kändes ljum och fuktig. Då löstes hennes händer, bindeln togs 
från hennes ögon, och till sin häpnad såg mor Cimbris, att hon stod midt i en af jättens salar. 

Det var ett ofantligt rum, med pelare under ett lågt, hvälfdt tok; inga fönster funnos där, men i skenet från en 
lampa af guld skymtades en bädd af idel silke, och på den låg en uog kvinna, som tecknade till henne att ko mm a 
närmare. 

Hade mormor Cimbris förut tviflat — hvilket hon dock långt ifrån gjorde — att hon var förd in till jätten i Stens- 
hufvud, »å blef hon nu förvissad därom, ty på bädden af silke låg den bergtagna Else, blek som den blir, som ej 
på tretton månader sett solens ljus eller Guds fria himmel, men fager som skogens konvaljer var hon ändå, sa’ 
mormor Cimbris. Dock var det den bergtagna förment att tala med annat än tecken.Jätten hade dragit af sig 
järnhandskarne och satt stum vid stenspiseln, där en gryta af guld hängde på silfverkrok öfver elden, men 
mormor Cimbris märkte, att allt hvad som behöfdes fanns till hands för henne, och snart kunde hon lägga det 
raraste lilla gossebarn på moderns arm. 

Else log då och såg så lycksalig ut, sa’ mormor, men jätten for upp, när stensalen genljöd af barnskrik; sådant var 
han ej van vid och kunde ej tåla slikt olåt, tecknade han. 

Däipå böjde han sig ned vid spiseln, tog en näfve torra, gula löf, stoppade dem i en lädeipung och räckte den åt 
mormor Cimbris. Hon tyckte det vara skral betalning, men tog emot den, glad att få behålla lif och frihet, ty nu 
band åter Jätten hennes händer, knöt bindeln för hennes ögon, förde henne ut ur berget, lyfte henne upp på 
hästen, och i susande fart bar det åter genom luften, tills gångaren sänkte sig ned framför hennes dörr och hon 
med lösta häoder lyftes ned på marken. 

Då hon åter trädde in i sin stuga, stod ljuset ännu och brann; det var knappt mer än till hälften förtärd t, sa’ 
mormor Cimbris, fastän där var minst en timmes körväg till Stenshufvud, men rid ten i luften hade ju gått som en 
ljungeld. 

När hon så sansat sig och fått kapotten af sig, skulle hon tömma skinnpungen i askan, men då befanns det, att de 
vissnade löfven voro hvita silfverspecier. 

Mor Karin gick fram till sin klädkista, öppnade dess kullriga lock, på hvilket två kransar af tulpaner och 
pingstliljor voro målade, och ur kistans »lädicka» tog hon upp en svarfvad rund ask, af det slag som kallas 
»boddrick». Med en viss högtidlig min afskrufvade hon boddrickens lock, plockade upp ett bernstens-hjårta samt 
ett par spännen af silfverfiligram med röda och gröna stenar, och under dessa smycken låg en silfverspecie med 
Gustaf III:s bild. Det var sista resten af den skatt, som mormor Cimbris erhållit af jätten i Stenshufvud.» 

»Är mor Karna säker på, att detta hände, sedan dåvarande unge grefven öfvertagit fädernegodset?» 

vKära människan, måtte väl det! Mormor Cimbris kunde också säga året och månaden, fast hon ej mindes årtalet; 
men det skedde samma höst, vid slaktetiden, som grefven, den första veckan i adventet, firade sitt stora bröllop 
med en af drottningens förnämsta hoffröknar. Det var en ståt, som ej lätt faller i glömska.» »H—m!»»Sa’ ni 
något?» 

»Nej, men kom mor Cimbris någon gång till herrgården?» 

'bAldrig, fast dår föddes både grefvar och fröknar. Mormor hölls väl icke för att vara lftrd nog för det förnäma 



herrskapet.» 

»H—m!» 

»Hva sa?» 

»Eom aldrig Else till rätta igen, mor Karin?» 

»Det var både si och så med den saken, go vänner. Hennes fostermor dog följande sommar af sorg öfver Elses 
öde, fast 

Pojken blef nyfiken, klef på. (Sid. 836) 

mormor under många år var tyst som grafven, med hvad hon hade erfarit om den bergtagna. 

Tre dagar efter den gamla prästfruns död kom en pojke i tidiga morgonstunden förbi hennes lilla hus, som låg 
helt nära berget, och såg, att dörren stod på vid gafvel. Pojken blef nyfiken, klef på, men blef rädd, när han såg en 
fin resklädd dam stå där inne vid ett sofvande barn, ty han igenkände snart den bergtagna. 

Hon gaf vallgossen mjölk och en smörgås samt bad honom passa på barnet, medan hon gick till liket. Pojken, 
som var påväg med sina getter och får, dem han dref i vall, ville ut till sin hjord, men den bergtagna eade, att 
kreaturen nog skulle blifva stilla under tiden, och så måste han sitta ned och vifta flugor från jättebarnet, medan 
han i tysthet önskade sig sju mil där ifrån. 

Han slapp också snart undan, ty i ett nu kom i susande galopp två eldröda hästar förspända en gammal underlig 
vagn. Då flydde pojken ut genom köksdörren och gömde sig, så att jätten ej skulle få tag i honom, men från sitt 
gömställe såg han, hur jätten for in i huset, släpade ut Else och barnet, satte henne upp i vagnen och for* «om en 
vind bort på vägen mot Stenshufvud* Detta var sista gången, någon lefvande själ säg till den bergtagna.» 

»Det är en mycket märkvärdig historia, mor Karna.» 

»Ja, det är det, och sann är den till hvart enda ord; jag tänker alltid på stackars Else, hvar gång jag öppnar 
mormors boddrick och ser jättens silfverspecie.»Israelifroan 

olksägnen ftr en oförbrännelig fågel Fenix. Af läroböcker resas väldiga bil, och man tänder kunskapslågor, som 
skola bränna vingarne pi både saga och sägen men ur den kvalmande röken svinga de sig båda upp mot ljuset, 
klädda i nya färger, ty folkpoesien är odödlig och hämtar sitt stoff till nya dikter från den oförstidda verklighetens 
rika skattkammare. 

»Far kan förtälja om Israelifroan, men jag kan visa er stendörren till hennes 
ill ¥ jordkula där borta i högen!» 

»Tack, lille vän! Hvar träffar jag 

fcA »Borta vid högen. Där brann pänning- 

bloss i går natt; far satte märken och ämnar gräfva efter skatten och —. »Gossen afbröt sig tvärt och körde 
tummen i munnen. Han hade röjt mer, än han hade lof till och såg bjärtängslig ut. 

»Jag skall ej skvallra på dig. Följ mig nu bara till din far.» 

Det var söndags eftermiddag, den solbrynte torparen låg på rygg i det korta gräset på sluttningen af en kulle, som 
kan-oke .var en ättehög. Mannen plirade misstänksamt it sidan, då han hörde fotsteg; åsynen af en kvinna kom 
honom att resa sig upp i sittande ställning. Gossen hade flytt, med sin silfverslanthårdt inklämd i handen, när vi 
kunde skymta den liggande gestalten. 

«Guds fred! Finnes här ej en gammal minnessten på denne kulle?» 

»Jo-o — dörren till Israelifroans kula. — Men detta är herrgårdsmark; här får ingen gräfva». 

»Bevara mig! Jag skulle ej orka"med många spadtag, men säg mig hvem var Israelifroan? En förnäm dam, 



hvad?» 


'»Ett troll var hon, hvarken mer eller mindre, men klok som den bäste karl och vacker som en dag. — Sitt ned, så 
skall jag berätta verkliga förhållandet med henne; eljes kan det hända, att okunniga personer röra i hop bara dikt 
och fantasier. Jag bar berättelsen från min far, scm var ladufogde på herrgården och har själf sett Israelifroans 
porträtt, där det hänger i bildsalen.» 

»Porträttet af ett troll! Käre Sven Larsson, inte kan det vara möjligt?» 

xMöjligt. — Fråga då själf framme på herrgården, om inte Israelifroan är afmålad där! Jag far aldrig med dikt 
och sagor, men Israelifroan var verkligen mer än märkvärdig. 

Jag nämnde, att hon var vacker, men det får inte förstås på det viset, att hon liknade vanliga människor, fastän 
hon hade skapnad som en kvinna. Hon hads långt, långt, kolsvart hår och är afbildad med svarta, aflånga ögon 
och näsan krokig som ett höknäbb, så det syntes nog, att hon hörde till de nedstötte an-darnc, hvilka i uråldriga 
tider haft sin boning i berg och backar. 

I den här kullen bodde troll långt, långt innan Israelifroan blef synlig, så det var inte så märkvärdigt, tyckte folk, 
när hon först visade sig. Detta skedde, när den dåvarande herremannen, som var öfverste, kommit hem från ett af 
krigen. Hon kom ibland in till bönderna för att låna ett och annat husgeråd, som hon alltid ordentligt 
återlämnade; men, i likhet med andra troll, kunde hon ej tala begripligt människospräk; dock förstod man, att hon 
kallade sig Israelifroan. 

Herremannen, Tyke hette han, skrattade, när han hörde någon vara rädd för henne; sådana troll vore ej ovanliga i 
främmande land, skulle han ha sagt, och efter en tid blefvo de två ofta synliga i hvarandra9 sällskap. Israelifroan 
följde ibland efter honom, når han höll byating och rådslog med bönderna,och hao, som lftrt sig förstå 
trollspråket, sade, att hon gaf råd vida klokare än någon människa. 

De öfrige männen togo sig till vara för att se allt för mycket på henne, ty får man tycke för en sådan nedstött 
ande, blir man både timligt och evigt olycklig, och man må vål undra, att en så lärd m&n som Tyke inte tog sig 
båttre i akt för Israelifroan, än han gjorde. 

En tid höll hon sig rent osynlig, sedan kom hon fram med ett spädt barn på h var arm och fordrade ingenting 
mindre, än att Tyke skulle fira bröllop med henne. 

Detta kunde ju rakt inte ske, ty Israelifroan tålde hvarken höra heliga namn eller se ett kors, utan att trollsinnet 
rann öfver henne, så att det var rent gruiiigt att se och höra, men hon lämnade honom ej ro hvarken natt eller dag, 
utan låg öfver honom, att han skulle ta henne till hustru. Då visste han slutligen ingen annan utväg än att utsätta 
dagen till bröllopet. 

Det var just i sommarens tid, som hon värst ansatte ho* nom, och så en dag tog han en sädeskorg, gick ut på 
fältet vid herrgården, och då hon genast kom sättanda fram till honom, lofvade han henne, med de trollord hon 
förestafvade honom, att bröllopet skulle stånda, när den gröda, han nu sådde, blef in-bergad. Hon nöjde sig nu 
med detta löfte. Hon hvarken visste eller förstod, att den man, hon lockat i sina snaror, hade sått — ekollon. 

Det året rann bort och nästa sommar kom med blomsterflor och gröda på alla marker, utom på det fält, som Tyke 
själf besått, och nu gick det upp för Israelifroan, att hennes barns fader öfvat list mot henne. Med de små på 
armen for hon in på herrgården till Tyke och hon grät, så hon kunde röra stenar, men han stod fast samt visade 
med handen mot en gammal ek i parken och bad henne vSnta att rusta till bröllop till hans ijol-årssådd bar sådan 
frukt som det trädet. 

Då bröt hennes trollnatur fram liksom en länge kväfd låga, så att hon hånade och förbannade hela kristenheten, 
kristna kyrkor och själf va korset, men först och sist Tyke och hela hans ätt; därpå for hon, som en vind, af mot 
sin jordkula. 

Men så snabb Israelifroan fin var, åkte dock tordönan fatt henne, och där borta på den flate stenen, som utgjorde 



dörren till högen, träffades trollet och hennes ungar af blixten samt förintades så, att endast en liten askhop 
syntes efter dem.Somliga vilja säga, att Israeliofran bara varit en ungju-dinna, som Tyke lockat till eig och med 
hvilken han, efter gamla tiders kristna lag, ej hade lof att gifta sig; men det är bara vantroget snack, ty om hon ej 
varit ett troll, ntan en stackars bedragen flicka, hvarför skulle väl då tordönan slå ihjäl henne och barnen ocb ej i 
stället knäppa till honom. 

Nej, nej, tordönan visste nog, hvad hon gjorde, och det var godt, att det trollpacket kom bort från jorden, och dår 
borta står ännu den lille ekskogen som ett lefvande vårtecken och varning för människors barn, att de skola taga 
sig till vara för de utstötta.» 

Sven Larsson sneglade under mösskärmen på tre pinnar, som voro nedstuckna i jorden, inom en i mullen ristad 
cirkel, som utvisade platsen, där han sett pänningeblosset. Han var helt visst en försiktig själ, som aldrig saknade 
flyg rön n sk v i star i sitt hem, och det var mycket frestande att önska honom lycka till den förestående 
skattgräfningen, men detta skulle ha förefallit mannen som en dålig tack för hans sägen om 
Israelifroan.Guldfeber. 

ugustisolen gassade på köks fönstren, hvilka vette åt söder, och från bakugnen samt en tämligen stor järnspis 
utströmmade en intensiv hetta, bemängd med doften af nybakadt hvetebröd, brynt socker och pomeransskal. 

Innanför köket ligger ett rum, som förr var lägenhetens . matsal, men nu är inredd till sofrum; dock vittna ett 
därvarande matbord och skänk om, att lägenhetens innehafvare äfven intaga sina måltider här. Åt gatan finnas två 
rum, bvaraf det ena, som har egen iugång i porten, är uthyrdt till en ogift skollärare; det andra, som förr utgjort 
ett förmak, är nu in red t till brödbod, med disk och hyllor. En tämligen rymlig förstuga med ett par garderober 
antyder, att denna lilla bottenvåning, belägen vid en sidogata, aldrig varit ämnad till annat än en rent privat 
bostad för någon familj med måttliga tillgångar och anspråk. 

Så snart bodklockan denne hete högsommardag höres pingla, nästan springer fru Delling genom mat- och 
sofrummet ut i boden, expedierar kunderna med nervös brådska, men med en mio si vänlig, att den stundom 
förleder pratsamma pigor till att göra an märkningar om vädret eller lämna omotiverade upplysningar om orsaken 
till, att »frun» just i dag vill ha den brödsorten och ingen annan. Dylika upplysningar besvaras dock alltid med en 
liten nick; fru Dellings tankar äro ute vid bakugn och spis; sifort kunden är utom dörren, springer hon tillbaka till 
köket. Det Ar, som man såge en skottspole hafva tagit mänsklig gestalt. 

Då hon i sina mjuka skor för sjunde eller åttoade gången under en halftimme ilar förbi den ena liggsoffan, reser 
sig en där liggande sjukling på armbågen. 

»Detta är icke att uthärda, Ella!» 

Fru Delling stan nar tvärt »Plägas du så svårt, Marie?» 

»Ja, vid att se dig föra ett sådant lif. Jag kan knappt föråta min bror, så död han är, och ert enda barn tyckes likna 
honom i själfviskhet.» 

Fru Delling8 svägerska talade för möbler och väggar; dörren emellan rummet och köket blef stängd med ett litet 
eftertryck, som då man sätter punkt för en mening, hvilken hotat blifva för lång. 

Fru Delling drog ut sina brödplåtar ur ugnen, men oaktadt den utströmmande hettan var hon nu blek som en 
dödssjuk män* niska, och hon satte sig tungt ned på en köksstol, medan hon sorterade det heta småbrödet. 

y>jfag stål - nog icke heller länge ut», mumlade hon och till-lade, i det bon hastigt reste sig upp: »Numera ligger 
det en viss tröst i denna tanke.» 

Hon gick bort till ugnen, profvade dess värme och sköt så in nya plåtar fullsatta med tebröd. Äter pinglade 
klockan, och hon skyndade in i boden. 

»Ah, doktor Kjällson! Så snällt! Men Marie har ej velat, att jag skulle skicka bud, hon...» 

»Tror naturligtvis, att det bara är eu förkylning, fast hon är ju i själfva verket dödsdömd.» De talade sakta och 



däm-padt; men plötsligt höjde doktorn rösten: »Jag kommer med en intressant bok åt Marie och dig!» och i det 
han själ t öppnade dörren till sofrummet: »Hvad, Marie! Är det den rika tillgången på frukt och bakelser, som. ..» 

Fru Delling måste åter ut till sina plåtar. 

»Hur står det till, Marie? Hvad, skall en tapper kvinna ta till lipen af...» 

»Harm och sorg, ja!» hviskade hon feberaktigt. »Tycker du, att detta är ett trällif, passande för en dam som Ella? 
Hon med sina rent konstnärliga anlag, sitt lifliga intresse för allt hvad som rör sig i tiden? Jag flyttade till henne i 
fjol höst i hopp att genom mitt arbete i någon mån kunna gälda vår familjs skuldtill henne, och så har hon i mig 
fått en ny börda nu vid sina sextio år! — Och så därtill en sådan dotter!» 

»Tyst, klockan!» 

Åter sköt fru Delling genom rummet, sånde den sjuka ett vänligt leende, expedierade ett par kunder och for åter 
förbi doktorns stol. »Sista plåtarne, sedan får Marie mera fred», anmärkte hon ursäktande, i det hon stängde 
dörren emellan rummet och köket. 

»Hvad är det med Paula? Hon har det ju fortfarande bra där ute i Amerika?» 

»Åh, alldeles utmärkt! Förtjänar dollar som gräs på sitt »gymnastiska institut», som bon kallar det. I hvarje bref 
får modern en detaljerad beskrifning på alla de härligheter, dottern råder öfver. Men, du, jag har tagit mig den 
friheten att titta i alla de brcflappar, som Ella fått från min ärade brorsdotter, och i dem finnes icke ett oid, icke en 
fråga, som tyder på, att Paula tänker på, hur modern själf månde hafva det.» 

»Ella skri fver då aldrig, att hon trålar hård t för sin utkomst på gamla dagar?» 

»Aldrig. Jag antager, att detta sker af berättigad motvilja för, att den amerikaniserade Paula skulle på något 
mindre grann-laga sätt ringa och klinga med sina slantar.» 

»Är du icke nu för bitter mot flickan, Marie?» 

»Döm själf! I förmiddags fick Ella den vanliga biljetten från henne. Paula skrifver regelbundet sex gånger om 
året — men till det vanliga uppräknandet af alla de rikedomens förmåner, som bon åtnjuter, var nu tillfogat 
följande slutsats: 'Jag stötte händelsevis på Gustaf Berg med hustru, just som de anlände med en flock andra 
emigranter; det var roligt att. af dem få höra, att lilla mamma blifvit så företagsam, att hon satt i gång ett hem¬ 
bageri, och att faster Marie år kompanjon i affären, som nog är mycket mera inbjudande än att hålla skola för a- 
b-cdarier, förstås om bageriet skötes tidsenligt.’ Det är ju bra omtänksamt af Paula, hva?» 

Fru Delling kom nu in från köket och satte sig ned hos den sjuka. »Fortfar denna hetta, börjas icke skolorna 
förrän senare, och Berglund kommer då fortfarande att vara borta, så att...» 

»Att du lämnar rummet åt mig och säger upp honom, förstås,» afbröt Marie häftigt. »Du skall väl slutligen bli 
skurmadam för att kunna underhålla salig DelUngs syster!»»Na &r jag för trött efter baket Ull att orka gräla på 
dig. Hvad är det för en bok?» 

Hon böjde sig framåt för att se på boken, som doktorn ännu böll i handen, och han såg skaipt in i 
barndomsvännens ansikte, där det forna modiga leendet denna stund lämnat rum för ett drag af resignation, som 
gränsade till fullkomlig hopplöshet. 

»Har Paula skrifvit nyligen?» 

»Jag får alltid bref från henne på bestämda dagar.» Fru Delling drog sig hastigt tillbaka i skuggan, då hon 
svarade doktorn, och så tilläde hon med en viss hast: »Hon har det fortfarande mycket bra.» 

Den sjuka rörde häftigt på sig, men åter klingade bodklockan och förhindrade Marie från att göra sitt tillägg i 
frågan. Fru Delling reste sig med en omedveten suck af lättnad; doktorn sade något om Maries snara 
tillfrisknande och tog afsked; men ensam vorden ute i boden skakades fru Dellings fina gestalt af häftig, men 
undertryckt gråt, hopplösheten började segra efter ett trettioårigt lif af försakelser, arbete, släp och dagliga 



bekymmer. 

* * 

♦ 

I sitt stora, luftiga, mattbelagda samtalsrum satt Paula Delling i en bekväm gungstol och lät servera sig te af en 
fint klädd ung flicka, ett af hennes biträden i institutet. 

»Dagkossan var icke oäfven i går,» anmärkte Paula. »Om jag nu skulle sälja affären åt miss Wilsson, så. ., Men 
jag stan nar allt själf på valplatsen ännu en tid.» tilläde hon, vändande blicken bort mot ett konstnärligt arbetadt 
skåp, som om det egentligen varit till detta, hon ställt sina ord. Den tjänande flickan tycktes också ha uppfattat 
saken så, ty hon gjorde icke min a* att ha hört Paulas anmärkning, fastän hon såg på föreståndarinnan, under det 
hon bjöd henne af tekakan. 

Det var ett intelligent ansikte, som där undergick den unga flickans pröfvande blickar. Stora, öppet blickande 
ögon under kraftigt tecknade bryn, hvilka dock fått vana att sammandraga sig på ett hotande sätt, och blicken 
fick då ett hårdt uttryck. Ansiktedragen voro fina och mycket rörliga, men hur växlandeuttrycken dåri kunde 
vara, så väckte dock hela utseendet föreställning om, att någonting i denna trettioåriga kvinnas själ stelnat af 
köld. 

Den tjänande flickan bar ut teservisen; hon var svenska, och utom det att hon hade vissa bestyr vid själfva 
institutet, 

I sitt stora, luftiga, mattbelagda samtalsrum satt Paula Delliog. (Sid. 845) 

beklädde hon äfven den från hemlandet omplanterade platsen »att gå frun till handa». Om ett ögonblick kom hon 
t illhaka. 

»Posten, miss Delling!» Hon framräckte några bref och tidningar. 

»Mina svenska tidningar.» Med en liten gäspning lade Paula tidningspacken bredvid sig på ett långt bord samt 
började syna det ena brefvet, hvilket bar svensk poststämpel. 

»Trodde mig vara befriad från alla vän in nccpistlar numera,men det h&r är väl ändå någon fjolla, som vill komma 
hit och suga sig fast vid mig. — Ja, naturligtvis, dagteckningen från mitt kråkvinkel till födelsestad ser jag! Kan 
m a mma månne vara så barnslig, att hon tussar någon af mina forna skolkamrater på mig?» 

Paala kände det obehagligt att fullständigt uppveckla det nu brutna brefvet och stod blott och betraktade 
ortnamnet med en viss fientlighet. 

Men hastigt spratt hon till, vände om pappersbladet. »Doktor Kjällson, hvad är då detta?» Och hon började läsa, 
men nu med ett spändt ansiktsuttryck: 

»Kära Paula! 

Har du glömt sagan om den unga flickan, som satt i berga-kungens sal och spann guld, tills alla de, som hon en 
gång hållit kära, voro döda, döda i armod, och hon själf vardt gammal, grå och förtorkad till själ och kropp? Har 
du månne någonsin under dessa år, då du samlat guld, frågat din mor, om hon har så tillräckligt af lifvets goda, 
att hon icke nu på sin ålderdom behöfver träla för sitt uppehälle? Eller har du kanske af oförstånd sändt henne 
understöd i sådan form, att hon med skäl känt sig sårad och tillbakavisat allmosan? Jag frågar med en gammal 
väns rättighet att af dig, barnet, få veta den verkliga orsaken, hvarför din mor formligen hetsas till döds under ett 
för henne fullständigt olämpligt arbete. Hon skulle icke tillåta mig att göra en enda fråga i detta ämne; spörjer jag 
efter ditt befinnande, får jag alltid samma svar: ’Paula har det mycket bra, skrifver hon.’ 

Din faster —jag menar Marie, som slitit ut sig i en så kallad husmamsells gärning — ligger nu sjuk hos din mor, 
ditt forna rum uthyres; ingen piga, utan får fru Delling ensam sköta hushållet, bakugnen och brödförsäljningen, 
denna senare i ert forna förmak, som nu är förvandladt till brödbod. 



Undrar just, om du gjort dig underrättad om några af dessa detaljer? 

Med en viss nyfikenhet afvaktar jag nu följderna af detta mitt bref. Skall det bli en uppenbarelse af den 
amerikaniserade miss Paula Delling, som förmenar sig med en handfull dollar - kunna läka såren i en halfförglömd 
moders hjärta och genom ett dylikt försök än ytterligare bidraga till, att denna finkänsliga själ hellre jäktar - sig till 
döds, ån hon skulle taga emot tillfälligtvissända allraoser frän sin dotter, eller skall den forna svenska flickan, 
som jag si väl kände, åter träda ut ur bergtrollets håla? Hur som helst skall miss Paula Delling ko mm a i håg, att 
det icke är något af hennes mors ord, som gifvit mig anledning till att skrifva dessa rader; du torde därför vara 
god rätta ditt handlingssätt endast och allenast efter ditt eget samvete cch kärlek, som det heter i gamla katekesen. 

Din gamle vän och s. k. farbror. 

Arvid Kjällson.» 

En obändig vrede uppsteg i Paulas sinne under läsningen af detta bref. Hur understöd sig en gammal 
småstadsdoktor till att klandra hennej3 Henne, som genom sin egen energi och stora duglighet samlat sig en 
förmögenhet och tillkämpat sig ett ansedt namn härute i det stora landet! 

Tanken på moderns föga inbringande släp och slit under hela Paulas lifstid kväfdes af den vrede, som uppstår, då 
en gränslös egenkärlek blifver sårad af sanningens skarpslipade svärd. — Hon skulle svara herr doktorn! Ja, han 
skulle sannerligen få lära känna institutsföreståndarinnan miss Paula Dellings tankar - om opåkallade 
moralpredikanter! 

Med hotfullt rynkade ögonbryn och sammanpressade läppar - slätade hon ut brefvet och började läsa det på nytt 
Men liksom då en flod, som vid islossningen öfversvämmat sina stränder, sjunker tillbaka och låter den begrafna 
växtligheten åter uppstiga ur vattenbrynet, så uppdök nu plötsligt barndomshemmet för Paulas inre syn. 

Hur hade icke modern sträfvat just i detta samma hem, som doktorn nu beskref? Paula mindes blott sin far, som 
man minnes en drömbild; främmande människor hade stundom antyd t, att familjen ägt förmögenhet; modern 
hade aldrig nämnt något om det förflutna, utan endast haft till mål att hålla sig och dottern uppe bland de bildade 
klasser, hvilka modern otvifvel-aktigt tillhörde. Och nu var det trefliga förmaket, där en liten krets fint bildade 
människor stundom plägade samlas för att höra modern föreläsa ur någon ny bok eller ock för att med henne 
utbyta tankar och åsikter om dagens frågor, nu var detta rum en otreflig bod och modern själf blifvcn en vanlig 
arbeterska, nedtryckt af släp och slit för sin utkomst 

Det skar eå underligt till i dotterns själ vid den bild, somfantasien nu skapade, skar så, som vårsol och vårvind 
skära i vinterns isbro, så att den kvider och våndas därvid. 

»Herre, du himmelske fader, låt henne icke dö, icke dö 

förrän 1—» var det kväfda utrop, som nu banade sig öfver 

läppar, hvilka icke på många år rört sig till bön, och med af .ångest skälfvande lemmar gick Paula upp till sitt 
so frum för att få vara allena.- 

Samme dag afsände bon ett telegram till doktor Kjälleon och med omgående post bref till honom och sin mor. 

I detta senare skref hon: »Jag längtar så obeskrifligt efter »dig; har du en vrå åt mig i det gamla hemmet, hvil ket 
jag icke mera vill lämna, då jag na återkommer dit vid jultiden. Jag får ju stanna där hos A clig, hos dig, mamma?» 

»Ser du, doktor!» jublade fru Delling, visande på denna pankt i Paulas bref. 

»Ja, sannerligen har hon icke blifvit befriad ur bergakungens våld; det var märkvärdigt», svarade doktor Kjällson 
med enfaldig min; »högst märkvärdigt.» 

Wigttröm, Från O er re tät en och Bondgårdar. 

54När LarsJPerssons , [;: pojke fickinamrL 

ars Persson och hans kvinna hade sex döttrar; det hade kommit en hvart år så där vid Mickelsmässotid. Töser äro 




också en guds gåfva, synd att säga annat, men sex i en rad, det gjorde fader Lars liksom litet flat, och hans hustru 
var nästan modfälld. 


Men när så den sjätte flickan var två år, två månader ock två veckor gammal, kom där en pojke och det på själfva 
nyårsafton. 

Lars Persson och hans kvinna tyckte, att det rakt var ett underverk med denne pojken/ som just skulle komma en 
sådan högtidskväll liksom en nyårsgåfva. Han måste vara ämnad till något stort, för då han vägdes på 
träbesmanet, var han ackurat lika tung som en adertonpunds* brödkaka, och det var nog inte fritt för, att han var 
född med segerhufva, fast Sissa Per Svens, som ville anses för att tillhöra de lärda bland sina åmbetssyst-rar, slog 
bort talet härom. Det hade också varit på hennes inrådan, som ingen af de sex töserna blifvit skyddade mot sådant 
otyg, som har makt Öfver odöpta barn. 

Sissa Per Svens kände dock, att hon ej endam vågade ikläda sig ansvaret för pojken, såsom hon gjort för de sex 
flic- 

• Skålpund.korna. Hon tog därför med ett vantrogét leende emot vätt-ljuset, bärnstenen ocb fyrstålet, men lade 
emellertid alla dessa saker ordentligt in i den nyföddes linda' 

Ej heller sade hon någonting, när Lare Persson satte sin fällknif öfver dörrstolpen och strängeligen förbjöd 
pigorna att hänga några af pojkens kläder ut i fria luften eller hämta tvättvattnet £t honom från källan. Själf 
vakade hon hela natten, så att ej ljusen skulle brinna ned och släckas i stugan, där den lille hedningen låg, och 
modern slog kors öfver honom hvarje gång, hon lade honom från sig i vaggan. Hon var helt förnöjd öfver Sissas 
medgörlighet och hviskade till Lars, att det första plagg, deras pojke haft på sin kropp, var ett fruntimmers-plagg, 
så oog skulle han få »ja», när han en gång friade. I hans första badvatten hade pigan haft rådigheten att lägga ett 
ägg och en röd lapp, så att pojken skulle bli rödklar i synen, moderns vigselring för trohet i hjärtat, en 
silfveipenning för rikedom; ett svinborst för att, i fall modern rört vid ett svin, hindra osnygga vanor, ett eldkol, 
då modern råkat se en eldsvåda, hvadan pojken eljest kunde ha fått eldmärke, och pigan hade äfven ordentligt 
spottat tre gånger i badvattnet, innan det slogs ut inom hus.' 

»Du måtte visst ha gått och lurat på, att det skulle bli en pojke, mor, eftersom du hade alla ting så lagda till 
rätta,» sade Lars förnöjd, slog upp psalmboken och läste psalmen: »För föräldrar». 

»Har du tänkt på,» sade han, sedan läsningen var slut, »att han är torsdagsbarn ? Han får gåfvan att se mer än 
annat folk.» 

»Si så, mor, nu står månen öfver taket på fähuset. Ge mig nu höntingen,* så att han får titta på månen, innan han 
ser solen, för det är ej vidare rart att se pojkar solbrynta som tattare.» 

Modern lydde villigt, och då äfven detta försiktighetsmått var iakttaget, slumrade hon in och sof den rättfärdiges 
sömn. Men fader Lars fortfor att läsa i psalmboken, tills hans hufvud föll tungt ned på den tjocka, nötta boken, 
som tillhört hans far, och snart sof äfven han godt ifrån alla de gengångaretankar efter en ärfd tro, hvilka länge 
legat öfvermyllade, men som nu vaknat upp ur dvalan. 

• * 


* 

* Pojnon.»Vi skulle väl tala om kristningen och hvad pojken skall heta», sade på nyårsdagen hustrun, sedan far 
kommit hem från kyrkan. 

»Vi skulle väl det», svarade han med ett visst förläget uttryck, som om han helst undvikit detta ämne. 

»Ska” vi kalla upp honom efter farfar?» frågade hustrun forskande. 

»Det är ju redan gjordt; vi läto ju kristna vår första flicka till Pernilla,» svarade Lars, tittande på sina 
söndagstofflor. 



»Sål gjorde vi ju också med morfar, då vi uppkallade vår Bengta efter honom.» 

»Ja, och efter dina två döda bröder ha vi uppkallat Olu och Svenborg och mina två, Johannes och Tor, i Johanna 
och Tora, så vi äro inte skyldiga släkten någonting, utan kunna ge vår pojke hyilket namn vi vilja,» yttrade Lars 
med en viss hnsbon-demin, som dock ännu stred med hans förlägenhet. Hustrun tittade i smyg på honom och såg 
nästan ängslig ut. 

»Vi ha vår döde svåger Tue — men — det är ett ledt namn,» sade hon i försiktig ton. 

»Vi uppkalla pojken efter dagen, Sylvester,» inföll Lars med ett halft skratt. 

»Är du' galen, man,» utbrast hustrun förfärad. »Sylvester är ju ett okristligt namn, och om det också kunde gå an 
för folk, så skulle vår pojke aldrig få annat än vedernamn: Syl i västen — Syl i vädret, sypp* i västen.» 

»Nåja, jag bara narrades, mor. — Men en kunde ha lust att få ett nytt namn till en pojke, som kom själfva 
nyårsafton.» 

»Bara icke något, som sticker folk i näsan som Sylvester!» bad hustrun och tilläde: »Namnet enas vi nog om 
sedan; låt oss bara först bestämma, när vi ska’ ha kristningsgille.»' 

»Det förstås, att vår närmaste nabomora har redan skickat bit y>barlejai>,** ett bra krus kryddad ölsupa med en 
välsignad mängd hveteskorpor i. I morgon kommer här väl en hel flock kvinnor för att se om mig och pojken, 
kan jag tänka. Det är en bra tid, detta här kom på, för vi ha välsignelse af mat i huset, och därtill stundar nu under 
helgen att ta emot folk. — När tycker du, att vi ska* hålla kristningsgillet? — Kvinnorna komma allt att höra sig 
före, om vi ska* ha stort gille.» 

* blip. 

** Kallas äfven barnlägjtmad.Lars gick ett slag öfver golfvet, och då han var längst borta vid förstugudörren, 
sade han något osäker pA målet: 

»Jag vill bara ha karlabarndop.» 

»Men, men, jag menar, du är konstig! VAr svägerska 

»Pojken ska' ha samma'namn som \y_r domare.» (Sid. 856) 

stål - ju i tur att hålla barnet, och du tror väl ej, att hon, som är ung änka, kommer ensam hit bland en hop 
manfolk.» 

»Jag tar en karl till att hålla pojken.» 

»Lars, hvad i hela lifvet tänker du på? Vår svägerska är så godsint och på allt sätt hygglig, så vi just kunna vara 
glada, att vår pojke får en sådan gudmor att brås på.» 

Fader Lars tittade ut genom fönstret; solen lyste klar påträdgårdens hvita enödrifvor, sparfvarne kifvades i 
takrännan oeh skatorna skrattade i de nakna fruktträden. 

»Vi ska* ej bry oss om skrock, morl Och för resten år det båttre, han brås till exempel på en lård gudfar än på en 
änka.» 

»Men hvad ska' släkten säga,» frågade hustrun, »om vi ge oss till att hålla herrskapsdop med bara karlar?» 

»Åh, de bli väl inte så bara heller,» skrattade Lars, som kände sig glad om hjärtat vid den lätta segern. »Ser du, 
mor,» fortsatte han, sättande sig på sängkanten, »länsman har alltid prickat mig för mina många töser; nu har jag 
tänkt ut ett sätt att göra honom flat. — Säg du nu bara till kvinnorna i morgon, att vi ska* ha litet barndop, för vi 
ämna efter trettondagen ställa till ett stort julgille. — Se så, här ha vi en ny piga med ett krus ölsupa I Ska* du ha 
allt detta i dig, så blir du försupen på blanka nyåret.» 

Följande dag kom minst ett balft tjog hustrur på besök hos Lars Perssons kvinna, och det åts och dracks 
oupphörligt. 



Då fader Lars kom in, höll kyrkovärdsmora efter honom för att få veta, b vad namn pojken skulle ha. 

»Mor vill nödvändigt, att han ska* heta Sylvester; jag får inte en syl i vädret för henne — eljest ville jag kalla 
pojken Jehn, för han kom öfver oss lite oväntande hår om kvällen.» 

»Lars Persson är alltid så spaserlig och full af narri,» sade moran något flat, då hon såg, att han dref med hennes 
nyfikenhet. 

* * 

♦ 

Dagen efter trettondagen skulle det vara en skogsauktion i byn. Länsmannen skulle hålla den, men man visste, att 
både prästen, ortens domare, kronofogden och en närboende grefve «kulle infinna sig där, emedan på samma 
gång en ägotvist emellan bönderna och den sistnämnde i godo skulle uppgöras. Lars Persson visste förut, att det 
ej skulle vanka vare sig vått eller torrt vid den förrättningen, och han hade därför sin plan färdig. 

»Skulle inte herrarne vilja vara så bra och gå med mig hem; jag tänker mor har litet julmat och öl i huset ännu. 
Det kan intet bli utan tarflig bond mat, såsom en bit skinka, korf och sådant smått; men det går nog ner, när en är 
hungrig, somen nog blir, innan förrättningen tar elut,» sade Lars Persson med likgiltig min till nämnde herrar 
under ett uppehåll i deras göromål. — Lars var af prästen känd för att ha ett välförsedt skafferi, ooh då hungern 
redan hade börjat att hälsa på så väl kyrkoherdens som de öfriges magar, antogs bjudningen med glädje, 
synnerligast som gården låg knappt ett bösshåll från auktionsstftllet. 

Lars sånde bud hem, och dår blef i salen dukadt ett middagsbord som till ett riktigt storkalas. Den, som trodde, att 
det var vanligt konjaksvin på buteljerna, tog fel, ty Lars hade hos själfva vinhandlaren Tedell bedt att få tre slag 
af de starkaste viner, han hade. 

Det vardt nu inne i modrens rum en liflig, att ej säga het, öfverläggning mellan svfigerskorna, men modern fick 
ge med sig, och så fick den motvilliga mor Sissa i faderns ställe styra om, att pojken skulle få ett kristligt sinne 
och bli snäll i låsning. 

Hon gick dftrför bort till bordsändsbänken, tog ned bibel och psalmbok från hörnskåpet, lade böckerna uppslagna 
på bordsändan och satte sig på husfaderns plats. Modern tog tyst och nåstan skamfull barnet ur vaggan och 
lftmnade det till Sissa. Denna satte nu den uppslagna psalmboken framför barnets ansikte och upplåste därur 
första bästa bön, hon fick tag uti — händelsevis var det en bön om regn — och sjöng därefter en psalmvers. Når 
hon slutat sången, tog hon barnets slappa hand och förde dess lilla pekfinger emellan raderna på en vers ur 
bibeln, h vil ken hon låste högt. 

»Se så, får nu inte pojken förstånd och sinne för kristendom, så vet jag då, att inte är det mitt fel,» muttrade Sissa 
och lämnade barnet åt Marna, som nu, utstyrd i Lars Perssons rock och hatt, satte sig i högsätet med den 
morskaste husbondemin, hennes enfaldiga ansikte kunde antaga. 

»Nog blir pojken karlavulen, om han kommer att se ut som mor Marna,» sade Sissa något försmädligt och 
snurrade af ut i köket. 

Marna lät ej förbrylla sig af hennes misstämning, utan klädde helt lugnt af den lille och gaf honom tre små slag 
med ett ris, för att tukta arfsynden, innan hon iklädde honom krist-ningsskjortan.Ett kort, häftigt skall frän 
bandhunden underrättade kvinnorna om, att husbonden var i antågande, och där kom han med icke mindre än tolf 
manspersoner in pä gärden. 

Här var allt som i vanligt hvardagslag: två drängar stodo och sågade ved och rykt aren förde ut boskapen för att 
vattna den vid brunnen. 

»Jag tror, vi gå in i salen, go* herrar», sade. Lars Persson. »Kvinnfolken ha åter börjat spinna nu eftér helgen, så 
där äro blånor och sådant där framme i stugan.» — Han öppnade långsamt Balsdörren och bad gästerna stiga in. 

Middagen var förträfflig, och litet hvar kände sig glad till sinnes, ej minst fader Lars, som man nog kan förstå. 



Han hörde med undergifven min på länsmannens stickord öfver de sex döttrarna och öfver sonen, som aldrig 
kom. Man kan tåla stick -ord, då man har hämnden i beredskap. 

Just som man skulle gå upp från bordet, sköt Lars en bit papper och en blyertspenna till häradshöfdingen. »Ah, 
var så bra, herr domare, och skrif upp sitt namn på lappen där! Jag har orerat och liksom disputerat med Håkan i 
Asphult om den saken, och nu skulle jag gärna vilja ha skriftligt på,' hvem som har rått», sade han utan att blinka. 

»Kan jag tjäna Lars Persson med så litet, så gfirna detl Jag har en hel hop namn ska’ jag säga.» — Den unge 
mannen tog blyertspennan och sk ref Ab. Er. Mat. Karlsson. 

»Så har han, dal'n i mig, rätt! Det här får jag visa mor!» Lars nappade till sig papperslappen och skyndade in i 
stugan. 

»Se här, mor! Pojken ska* ha samma namn som vår domare och vår kung till på köpet, ty vi ta bara bort son’et, 
så blir det Karl. Hit med skrifdonet, så skrifver jag nu namnsedeln!» 

, Och eå ritade fader Lars med styfva fingrar på ett fint bref-papper: »Abermat K ar fa och lämnade så papperet åt 
sin svägerska, som stirrade på bokstäfverna. 

»Det var ett ovanligt namn det första: »Aber—aber—mat», sade hon, »han får väl kallas för Karl.» Modern 
svarade ejt hon upprepade halfhögt: »Aber—aber—mat», och fadern var redan inne igen hos sina gåster. 

»Vi skulle vilja hälsa på värdinnan och tacka henne», sade hdradshöfdingen. 

»Ja, och på dina sex pojkar — nej, fiickor är det ju», inföll länsmanncn.»Hcrrarnc bli väl så illa tvungna, för hon 
har tagit alla era hattar; här är nämligen ett odöpt barn i huset, och herrarne veta väl,, att den gäst, som råkat in i 
ett sådant hus, får lösa ut sin hatt, om han vill ha den tillbaks», sade Lars med ett listigt leende. 

»Tusan til) karl!» storskrattade länsmannen. »Det är väl flickan nummer sju?» 

»Herrarne äro nog så bra och gå in till mor; hon är inte så farlig, som hon ser ut till!» Lars hade öppnat dörren till 
storstugan, där ljus voro tända och ett litet bord med hvit duk och en skäl vatten stod midt på golfvet. Prästen 
studsade och säg frägande på Lars. 

»Med förlof, vördig kyrkoherde, jag har haft bud i prästgården efter allt tyget; det ligger här inne i kammaren, 
och klockaren är med för att hjälpa till med kappan, och därför får jag be vördig prosten vara god och kristna min 
son!» 

»Han åi - mig en filur, den Lars», sade prästen godmodigt och gick in för att. ikläda sig ämbetsdräkten. Då han åter 
visade sig i dörren, kom Lars Persson med barnet på armen, åtföljd af mor Marna och mor Sissa ut från lilla 
stugan, i hvars dörr barnets mor nu äfven syntes. Lars räckte då den lille skrikande varelsen åt mor Sissa, som 
däipå klef rakt fram till härads-höfdingen, hälsande från barnets föräldrar, att han var utsedd att båra fram det* 

Häradshöfdingen ryggade ett steg baklänges; han hade aldrig hållit ett spädt barn i sina armar, men mor Sissa 
intalade honom mod, och han insåg, att här ej var annat att göra än att foga sig efter värdfolkets önskan. 

Medan mor Sisaa underhandlade med domaren, hade Lars gått fram till länsmannen: »Skulle be, om 
befallningsman ville vara så bra och ta mössan af den lille hedningen — och med detsamma titta efter, om det ej 
ändå skulle vara tösen nummer sju», tilläde han med en spefull hviskning. 

»Är Lars Persson galen! Jag ta hufvan af barnet! Jag är väl ingen käring heller? Nej, säger jag! Ser ni inte, 
människor, att jag har smutsiga ridstöflar och hvardagsrock på mig», hviskade länsmannen flat och förbryllad. 

»Ridstöflarne bevisa, att länsmannen är en karl, och det vore ju bra, om miu tös nummer sju också kunde bli 
det», hviskade Lars tillbaks.Prästen, som fått namnlappen, afbröt samtalet och bGrjade låsa dopformulåret. Når 
haD såg namnet, tittade han frågande på Lars. Denne nickade, och pojkea fick det underliga namnet. 

»Iloppas, att domaren ej tar illa upp.» (Sid. S5S) 

Häradshöfdingen, bogserad af mor Marna, öfVerlämnade därefter med ett lättande andedrag barnet åt modern. 



»Hoppas, att domaren ej tar illa upp, att pojken fick sin gudfars namn,» sade Lars, skakande den förlSgne 
häradshöf-dingens hand.»Mitt?» Han grep hastigt dopsedeln, såg på den ett ögonblick och brast i skratt. — 

»Jaså, Abermatl Joo, riktigt. — Nej, bevars, kftre Lars Persson, håll till godo, det ftr honom väl unnadtlo 

Och så hade Lars Perssons pojke fått namn.Under midvintersmörker och nyårssol. 

e så ja, nu kommer väl vår socken att underhålla den förnäma frun! Här står att läsa i tidningen, att brukspatronen 
på Elfby, som till henne utbetalt ett årligt underhåll, dött i Egypten, där han ju öfver år ' och dag bott för att bli 
frisk.» 

»Står det också i bladet, att hon inte längre får något från det stora bruk, som en gång var hennes arfvcdcl?» 
sporde kommunalordföranden Olof Nilssons hustru. 

»Dumheter, Hanna! Begriper du inte, att där bara talas om dödsfallet; det öfriga kan jag räkna ut själf. Bruket ftr 
henne ingenting skyldigt, patronen, som köpte det, när hennes man stöp på näsan i affärer, som han ej lärt sig 
handhafva, har af ren välgörenhet utbetalt en årlig summa till henne, sedan hennes man (som fick nöja sig med 
att ta en ringa plats, där han förr befallt och regerat) dog för en del år sedan, som du väl minnes.» 

»Visst minnes jag det, Olof. Det var samma år, som du blef kommunalordförande. Och det var ju till mig, hon 
vände sig för att iå fin sömnad; jag rekommenderade henne till näm-demaaskan, som skulle ha sytt brudlinne till 
sin Oliva. Sedan har hon ju sytt ett och annat också till oss andra här i socknen; men så tog det mest slut, sedan 
Greta Nilsson lärt ut i Stock-holm på så många ting. Hon år billigare, och så år det mindre främmande att gå och 
tala med en ur vår egen klass, än med en, som skall skällas friderinna.» 

Friherrinna, heter det. Obegripligt, att hon ej flyttat in till någon stad, där hon haft gelikar I Hår bar hon ju ingen 
att stödja sig till. Dottern lär vara fattigt gift i Småland. Har du någon reda på, om hon förstär hushålla?» 

»Hur skulle jag det, Olof? Något umgfinge med oss bönder har hon ju ej fått, fast hon och mannen kanske haft 
lust sedan de blefvo utarmade, men vårt lefnadssätt och språk kan ej passa för henne. Det blir bara till att 
an märka och göra narr bakom ryggen.» 

»Tror du, hon har missbushållat med de pengar, hon fick från brukspatronen?» 

»Hon misshushållar åtminstone med bränsle om vintrarne, ty fönsterna rifVer hon upp ett par gånger om dagen, 
om det är nog så kallt; linnetvätt ödslar hon på, det är säkert, och det är mänga andra ting, som en sådan dam 
håller för att vara nödvändiga». 

»Nåja, socknen kan ju ej tillbjuda henne hjälp. Så länge hon tiger, låtsa vi ej om något.» 

»Vi —jag skulle inte tveka, i fall hon vore min like, men att gå till henne med mat — med något till julen, skulle 
ej passa sig, och ingen annan här i socknen tar mod till sig att göra det. Vi såtta hopp till, att hon flyttar till sin 
dotter och svärson.» 

»Det vore det bästa och man får se tiden an, Hanna.» 

Grå och färglös låg jorden, icke ens en snöflinga lyste upp emellan de glesa träden i skogsdungen utanför den 
ensamma damens bostad i byns utkant. En blygrå himmel hängde tryckande tung öfver nejden. Under hela tre 
veckor hade solen ej en enda minut genombrutit dimman eller de tjocka stillastående molnlagren; det var en 
ständig skymning tills den långa natten kom och midvintersmörkret slöt lefvande och döda ting i sin oändlige 
grafkammare. 

Midvintersmörker låg äfven pressande tungt öfver den ensamma, som bönderna plägade benämna friderinnan, 
men somhelst lät kalla sig fru Gudrun, ty hon ville ej påminnas om det, som låg bak om henne. Lifvet hade 
bjudit henne några få solvarma dagar, men många hagelskurar, som slagit hennes jordiska lifshopp till murken, 
hvarje gång det velat spira upp på nytt. Men hennes själ var som en stålfjäder, så stark och spänstig, och då hon 
ej mera kunde hoppas på framtiden, lärde hon af himmelens fåglar att taga det dagliga brödet ur den högste gif- 
varens hand, och hon tog åfven lönen för ett rastlöst arbete som en himmelsk gåfva. 



Så hade hennes lefnads senhöst förflutit. Hennes händers arbete gaf henne det lilla, hon behöfde; underhållet från 
det förlorade fädernegodset skickade hon med fröjd till sina kära, isom kämpade hård t för existensen i en af våra 
större städer. Men nu var denna sista lifsfröjd tagen ifrån henne, och hon' kunde ej längre dölja för sig själf, att 
det arbete, åt hvilket hon hän* gifvit sig som ett slags bedöfningsmedel, sinat bort under senhösten, och nu 
famnades hennes lifs vinter af naturens mid-vinters tunga, sollösa mörker, och hon nedtrycktes så, som en 
hopplös slaf tryckes af den börda, hans förare pålagt honom och som han känner frestelse att för alltid kasta ifrån 
sina skuldror. 

Fru Gudrun hade hittills förmenat sig vara en själ, som i allt blott litade på den högste hjälparen och anade ej, att 
hon långt mer än vid honom hade stödt sin förtröstan vid sin årliga »säkra inkomst» samt vid sitt förr så rikliga 
arbete. Nu voro båda dessa stöd brutna, som murkna rör brytas af vinden, i henDes ålderdom sdagar; hon 
famlade i mörkret likt en blind efter en utgång där utur och fann blott en, grafven. Alla andra utgångar voro för 
henne tillbommade. Med bäfvande rysning genomläste hon dagligen tidningarnas dödslistor och säg, hvilken hög 
ålder mången kvinna kan uppnå; kanske vore hon dömd att under femton eller tjugo års tid ligga sitt enda barn 
till last och tunga, blifva tvungen att taga brödet ur svärsonens hand, denne svärson, som genom hennes makes 
ruin miste ein förmögenhet och blef hänvisad till en tjänande ställning. Med pinande minnesgodhet ringde i 
hennes öron kommunalordföranden Olof Nilssons ord, att hon genast efter sin mans död borde ha flyttat in till 
residensstaden, där de haft sina umgängesvänner och där hon nu kunnat göra anspråk på donationer ur fonder, 
afsedda för understöd åt meddellösa af hennes samhällsklass. På landetfinnes ingenting dylikt, ingenting utom — 
fattiggården för dem, som ej själfva förmå skaffa sig tak öfver hufvudet. - • 

Hon mindes, hur hon som ung först hade uppmanat sin far och senare sin make att grunda en fond för »båttre 
fattiga» på landsbygden, men att ingen af dem hade Telat höra på hennes uppmaning, utan i stället gifvit rikligt åt 
institutioner i hufvud-staden; ingen, ingen hade Telat Agna en tanke åt dessa ensamma likar, som gömma sig på 
landsbygden, emedan de ej ha mod, krafter eller förmåga att upptaga striden för lifvet inne på städernas jäktande 
kapplöpningsbana, dår så mången stupar och blir nedtrampad under den Tilda kampen. 

Mörkret inom henne och ute i naturen tryckte henne som ett slags mara, hvilken hon ej förmådde afskaka, tryckte 
så, att hon tyckte sig se, hur själfva bönens ande slog sina Tingar blodiga mot det ogenomträngliga blytaket i 
hennes lefnads gr«f-hvalf. 

Juldagarna gledo bort under en håglös dvala, omskiftande med stunder af en lifsångest, som hämmade hennes 
hjärtas slag. Och då allt svindlade för hennes blick, erfor hon en minuts lättnad Tid tanken på, hur hastigt många 
människor nu för tiden plägade aflida. — Denna upplösning af hennes lefnadssaga* vore dsn mest 
tillfredsställande för alla parter. Visserligen skulle hennes barn, som höllo henne kär, lika kär, som hon höll dem, 
erfara några korta stunders smälta och sorg öfver hennes bortgång; men då de fingo veta, hur rent medellös hon 
nu var, skulle Aiven de betrakta hennes död som en befrielse. Ännu visste de ingenting om hennes ekonomiska 
ställning; de trodde, att hon ägde en lifränta från fädernegodset och de anade ej, att den summa, modern årligen 
såndt dem, var en nådegåfva af honom, som löst till sig den store egendomen. 

Olof Nilsson ägde det lilla hus, hvari hon bott] sedan mannens död. Bonden hade tvekande och förlägen infunnit 
sig på årets siste dag för att spörja, om hon fortfarande behöfde alla tre rummen eller hon, till äfventyrs, hade nog 
af det ena, det som vette åt skogsdungen; han hade en hyresgäst nu åt de två andra och köket. Hon kände detta 
förslag som ett piskrapp, ty hon visste, att bondfolket tyckte hennes lefnadssätt vara i vissa fall för öfverflödigt 
för hennes villkor, och hon svarade, att hon på nyårsdagen skulle utrymma de två rummen samt flytta in i 
kammaren.Denna nyårsafton t&nde fru Gudrun ej upp ljus; det döende årets vintermörker omslöt den ensamma i 
hennes fruktansvärda kamp mot lifsångestens svartalfver. 

En gråtuDg dager silade sig in genom fönstret; det var nyårets morgongryning. Ännu en timme under 
overksamhet och kval, så skulle den grå dagen vara så långt framskriden, att fru Gudrun kunde börja sitt 
flyttningsbestyr. Under ångest och flämtande bön klädde hon sig. »Herre, ur djupet ropar jag till dig! — Styrk 
och hjälp! O, allsmåktige fader!» bröt det fram öfver läppar, skälfvande af undertryckt gråt. Men ännu låg 



midvintersmörkret öfver jorden och öfver jordbarnets kämpande ande. 

Skogskammaren — som ägaren kallat den — låg åt öster. Fru Gudrun bade företrädesvis begagnat den som 
blomsterrum, en torftig bild af vinterträdgården i hennes forna hem, men som hon dock älskat varmare, än hon 
älskat de dyrbara orebideerna och kamelierna i herresätets växthus. I hennes nuvarande vinterträdgård fanns en 
stor kaktus med breda bladskifvor och hvassa törnen; den växten hade under hennes själs midvinters-mörker bl i f 
vi t henne ett slags symbol af hennes lefnadsstig, både af den tillryggalagda våglängden och den, som ännu låg 
fr a mför henne. Hon hade sett, att knoppar börjat svälla i bladvecken, men hon sade sig själf, att där behöfdes sol, 
mycket sol, för att de knopparne skulle vecklas ut till blommor. I blekgrå vinterdagar och nattsvart mörker skulle 
knopparne, under deras sträf-van till lifsmognad, en tid suga den tröga lifssaften ur den half-sofvande växten; 
däipå skulle de köttiga, korta blomskaften börja gulna, de små knopparnes klara puipur skulle få en blå skift¬ 
ning, tills de sedan, en efter en, skulle, likt droppar af halfstel-nadt hjärtblcd, falla från sitt utpinade fäste. Denna 
lifskamp ville hon ej hafva för ögonen, därför hade hon flyttat växten in i ekogskammaren och dolt den innanför 
bland geranierna och törnrosorna, som där stodo i vinterhvila och sällan behöfde tillsyn. Kammaren hade hon 
hållit stängd; endast under nätterna öppnades dörren för att släppa in något af arbetsrummets värme. Hon hade nu 
ej råd att elda mer än i detta rum; skulle nyåret ko mm a med frost och bister köld, måste växterna dö. — Kanske 
vore detta också lyckligast för dem.— 

Det föreföll henne, som om hon stigit öfver tröskeln till ett likrum, när hon nu befann sig där inne bland de 
slum rande plan torna, h vilka et odo i täta rader på fönsterbrädorna och i grupper på fönsterborden samt på 
golfvet. Fru Gudrun böjde äg mödosamt ned till dessa senare; de måste bort, för att lämna plats för hennes säng. 

I den färglösa morgongryningen skymtade hon nya skott, som str&fvat upp möt det svaga ljuset; nu måste dessa 
sträfsamma lif förtvina, förintas; här fanns ej längre plats för det, som kallas — onyttigt. 

Allt, som omgaf den ensamma gamla, talade nu i bilder till henne, och den symboliska likheten i de till 
undergång dömda växternas och hennes eget öde väckte åter den för några korta minuter domnade ångesten. 
Under sakta kvidan sjönk hon ned på en stol och slog händerna för sitt ansikte: »Herre, fräls mig till kropp och 
själ, att jag icke förgås i förtviflan! — Sänd en stråle af ditt ljus i detta mitt mörker! En glimt från härligheten i 
ditt paradis, att jag må förnimma din närvaro!» 

Stilla, orörlig, domnad af kampen mot förtviflans dämon, satt den lefnadströtta, satt till hon spratt upp, väckt af 
ett skimmer under de tunga ögonlocken och slog upp blicken med en rädd tanke på förtärande eldslågor. Hon såg 
nu hela rummet fylldt af purpurfärgad glans, som lekte och log med alla gröna blad och alla små kvistar, som 
funnit vård och hvila där inne under midvinterns djupa mörker. En underlig bäfvan grep den ensamma; sakta 
trädde hon fram till fönstret och blef stående där med sammanknäppta händer, som stode hon inför ett stort 
under. Nyårssolen gick upp i sin rikaste konungsliga prnpur, i sin mest strålande prakt och förlänade glans åt 
skogens mörka stammar, gaf färg åt vissnade strån samt kastade så plötsligt en strålknippa in genom fönsterrutan 
och tycktes tända sju flammande eldslågor bland de frodiga geraniemas breda blad. 

Detta var undret. Svaret på bönen om en glimt från Guds härliga paradis. 

Fru Gudruns förgätna, gömda kaktus bar i en klunga ! sex halfutslagna blommor och öfver dem en med öppen 
eldröd kalk, i hvars botten ett skimmer syntes som af ett outgrundligt haf, ur h vil ket i midten af ett strålknippe 
blommans blomma steg upp för att i glädjetårar vittna om det eviga lifvets outgrundliga mysterium. _ 

Detta var undret, svaret på bönen om*ett tecken från lifvets herre; detta var en symbol på sex arbetsdagar — sex 
tider af arbete, ännu icke helt fullbordade, och så den sjunde, den siste 

Wigitröm. Från Herresäten och Bondgårdar. 65hvilodagen, omstrålad af himmelskt ljusglans. Och från 
blommornas cldfärga A c blad tonade den eviga rösten: »Skåden liljorna, hvilka den himmelske fadern klåder i mer 
ån kunglig prakt, fastån de ej arbeta så som människornas barn!» 

Nyårssolen hade uppstått för den ensamma; midvinters-mörkret hade vikit från hennes kämpande ande. 

Där var högtidsfrid kring henne, arbetet fick hvila; i Herren» tempel ville hon börja sitt nya år. Sedan ville hon en 



gång upptaga en ny arbets våg åt sig; innan nyårsdagen förrann, skulle hon besöka mor Hanna, förtro henne sin 
ställning och rådgöra 

D& kom med skyndsamma steg den gamle bruksdisponenten. (Sid. 866) 

med den inflytelserika gumman om planen till en praktiek ekola för socknens ungdom. Den hårdt pressade 
stålfjädern i hennes 

vilja och själ hade sprungit upp i ny kraft.— 

Gudstjänsten var förbi. Fru Gudrun stod ensam vid kyrkogårdens port, ännu spanande förgäfves efter mor Hanna 
för att spörja, om hon finge göra henne ett besök; då kom med skyndsamma steg den gamle bruksdisponenten 
fram till henne. Hans ärliga ansikte strålade i kapp med nyårssolen, när han hälsade henne med den öfliga 
nyårshälsningen, och hans stämma dallrade af fröjd, då han sporde, om hon erhållit budskapet från den i 
främmande land aflidne brukspatronen.»Inte än!» utbrast hon. »Nä, sä bringar jag eder det nu. Som godtgörelse 
för det affärssvek han öfvat mot fru Gudrun och hennes make, har han till eder och edra arfvingar testamenterat 
egendomen Liljevik. På dödsbädden rördes ändtligen hans samvete; han var en —» 

»Svårt frestad man», afbröt fru Gudrun, hårdt kramande sin gamle väns hand. »Vi människor synda äfven mot 
vår nästa genom för stor efterlåtenhet och slapp godtrogenhet, och i ödmjuk glädje emottager jag den 
bortgångnea gåfva. Nu, nu behöfver jag icke längre vara allena och skild från mina kära! Liljevik tarfvar en ung 
fö valtare och en ung husfru. Mina barn, mina barn! Herren tillstadde ej, att jag skulle blifva eder en börda, nu 
skola vi tillsammans bo och arbeta på mitt gamla kära Liljevik, den minsta, men fagraste af alla de gårdar som 
ägdes af mina förfäder», hviskade hon, och i de orden låg en jublande lofsång till Honom, som sänder hjälp och 
ljus, nål - nöden år störst och lifvets mörker trycker som hårdast. 

När nyårssolen sjönk bakom västanmoln, sutto två åldriga kvinnor hand i hand vid brasan i Olof Nilssons 
storstuga; det var mor Hanna och fru Gudrun, som i sakta hviskningar bytte tankar om människolifvets 
midvintersmörker och nyårssol samt om stundande dagars verksamhet för sig själfva och för en ungdom, som 
efter dem skulle upptaga lifvets strider.Namnsdagen 

jflreSjterån sockenkyrkans spetsiga torn ljödo klockorna, än ,-Eoäysil högtidligt i jämna slag med starka 
tonvågor, än hastigt och afbrutet, än blott »kimades», men alltsamman väckte en glad stämning; man hörde, att 
det var ungdom uppe i tornet hos ringaren, unga, glada människor, som ringde in julen. 

Ringningen afslutades med en vacker, fulltonig treklang, och då denne dog bort med en svag dallring, small det 
första bösskottet i kyrkbyn, och så pang, pang, pang från hvarje gård rundt i nejden med ett kort uppehåll för att 
invänta de fyra sedvanliga knallame från »Pål 8, kanoner», ett par högljudda småttingar, hvilkas röst alltid 
beledsagades af hel salva bösskott från bondens vuxne söner samt mera betrodde tjänste-karlar. 

Nu var det jul, riktig jul! 

Den stora stugan upplystes af sexton tjocka talgljus i höga, blanka tenn- och mässingsstakar, par om par ställda 
på de t vi dukade bord, hvilka utmed rummets båda långväggar sträckte sig genom hela stugans längd; stora 
bägare och kannor af silfver och tenn glimmade i ljusskenet, och ölets hvita skum glänste mot bägarrandens röda 
förgyllning. 

På tvärbänken, där en utskuren högsätesstolpe samt broderade »fornnordiska» hyenden utvisade hedersplatsen, 
satt bonden Pål medsin hustru, hvars vidlyftiga hufvudbonad gaf henne ett drag af höghet, som fullt passade till 
hennes kloka ansikte och fylliga figur; och mera noggrant iakttogs ej rangen i forntida kåmpe-hallar än här pä 
bondens nakna träbänkar. Barnen, husets tjänare, alla kände denna ordning, ingen bröt emot den samma. 

Längst ned vid manfolkens bord satt på den förnämligare vfiggfaste bänken en gubbe med örnnäsa, små oroliga 
ögon, kal panna och en blond, uppåtböjd hårfrans långt nere i nacken. Tyst tog han för sig af den immande, 
varme »saltmaten» med de sötsura bruna bönorna. Stallpojkarne på lösbänken midt emot 



Längst ned satt en gubbe med örnnäsa. (Sid. 869) 

stötte hvarandra’ i sidorna,'när någon större brödskifva afhög-tidskvällens fyra brödsorter gled ned under 
bordskifvans kant, men husmoderns lugna herskarinneblick kväfde hvarje fnissning öfver den tyste gubbens 
bordseder. 

Där fanns ej en själ bland de trettio där i bondens stuga som ej visste, att gårdens ryktare var en frigifven 
lifstidsfånge, som husbonden för många år sedan »löst ut» och gifvit laga försvar. Kanske detta mindre skett af 
människokärlek än af beräkning att i Mark få en karl, som ej höll sig för god tilLatt vårda bondens många kor, får 
och svin. Ty ännu i slutet af 1840-talet ansågs ryktaresysslan A vanhedrande för en ordentlig drängoch hånsköts 
på många stållen till kvinnornas göromål, liksom den dag i dag i många fattigare bygder. 

H varje ny tjänare sporde sig i tysthet före, hvad »Mark hade funnit på», men då blott husbondefolket med 
säkerhet visste detta, skulle Marks egen utsago, att han begått dråp, kanske blifvit trodd, om ej gubbens 
bordsseder hvarje jul röjt sanningen. 

Nu inburos de väldiga, silfverblanka tennfaten med den kanelströdde risgrynsgröten. Tjänstpigornas röda fingrar 
lågo stadigt på fatens heta sidor, armbågarne rakt ut från kroppen, ögonen stelt fästade på en liten insjö af smält 
smör i fatets midt; bröstet flämtade, det gällde både styrka och förakt för hett tenn att sätta julgröten ordentligt på 
julborden. 

Ingen följde denna akt med spändare uppmärksamhet än en af husets yngre döttrar; hon grufvade sig för det, som 
nu ålåg henne att utföra. 

Husfadern fattade den konstrikt arbetade silfverkannan, slog tillbaka dess tunga lock, å hvars dubbelskifva scenen 
emellan Ruth och Boas vid axplockningen var afbildad, och en reflex från det invändigt förgyllda dryckeskärlet 
spelade öfver mannens energiska ansikte. 

»Vi fira julafton här i kväll», sade han glådtigt, »men vi fira tillika en flickas födelsedag och en karls namnsdag.» 

De nykomne tjänarne stirrade frågande på husbonden; de, som voro äldre i gården, nickade förtroligt bort mot 
kvinnobordet och husmodern gaf en vink åt »födelsedagsbarnet» att framträda till högsätet. 

»Här åi - allas vår moder», fortfor husfadern; »där nere sitter Adam — Adam Mark, som i kväll firar sin namnsdag 
bland oss. Jag dricker honom till med tack för hans goda vård om min boskap, och hon, min dotter, som i kväll 
firar både namnsdag och födelsedag, skall bjuda Adam först och sedan alla er andra kannan för att dricka Adams 
och Evas skål!» 

Det var tredje julaftonen, som den nu trettonåriga flickan skulle utföra denna ceremoni. De två förra gångerna 
hade hon ej kunnat undertrycka en rysning, när hennes namn nämndes i samband med den trumpne, skallige 
gubbens, och det var äfven nu med darrande händer, hon emottog ölkannan. Men nu visste hon, att någonstädes i 
en koja borta i kyrkbyn satt en kvinna med två små gossar, Adam Marks barn, hvilka hon aldrig vågade kalla 
sina, på det ej faderns vanfreid skulle återfalla på dem.Blott husmodern dristade sig att i enram med gubben 
nämna hans familj, men det skedde blott, när hon nödgades uppmana honom att, hellre än att snatta åt barnen, 
öppet mottaga lifsmedel åt dem och deras mor. Men äfven i sådana ögonblick förnekade Mark tillvaron af sina 
söner och deras mor; det var rent af en fix idé af gubben. 

Denna höst hade bonden utan vidare tagit Marks äldste pojke i tjänst; han skulle hjälpa fadern med kreaturens 
vård. Nu satt gossen midt emot denne på frambånken, men Mark gaf honom ej ett ord eller en blick; ingen hade 
någonsin sett gubben förråda, att han kände den nye stallpojken, och denne låtsade sig ej känna Mark annorlunda 
än som gårdens ryktare. 

Flickans blick föll på denne fattige pojke, som nu med häpna blickar såg den stora glänsande silfverkannan på 
väg till fadern, och en hastig tanke föll henne i sinnet 

»Skål, Anders! Drick mig till på min födelsedag!» sade hon, skrattande åt pojkens gapande förvåning, när hon 



räckte honom kannan och han i dess glänsande lock såg sitt eget trubbiga ansikte. 

Husmodem hostade lått, flickan blef hastigt allvarsam, tog kannan från den lille och gick bort till gubben. 

»Lycka till en god jul, ett godt nytt år, lycka och välsignelse och allt, hvad som kärt är!» sade hon på öfligt vis 
och utan att se på den för henne så motbjudande gubben. 

Han hade aldrig plågat svara ett ord på hennes lyckönskan; nu spratt hon häftigt till, når han på sin högsvenska 
dialekt med darrande röst sade: »Gud signe och skydde henne i alla hennes lifsdagar!» 

Då såg hon upp i den gamle brottslingens ansikte, dår de oroliga ögonen, fulla af tårar, mötte hennes. Sedermera 
var hon aldrig rådd för Adam Mark. 

* * 


Ännu fyra julaftnar firade hon och gubben deras namnsdag tillsammans, och under denna tid kom ännu en af 
gubbens tillväxande söner att sitta på frambånken vid julbordet Men när julringningen följande år klang öfver 
nejden, stod allt husfolket samladt kring Adam Marks öppna likkista, där han hvilade i sin bländhvita dräkt, 
öfversållad med buxbomskvistar.Husfadern läste en bön; en fattig kvinna med tre gossar trädde fram och kysste 
den döde, locket påskrufvadee, båren lyftes, på starka skuldror; husbonden gaf ett tecken, och under dånet af 
»Påls kanoner» bars den forne lifstidsfången ut nr gården och mot kyrkan, där klockorna ännu ringde in det glada 
budskapet om frälsning för alla människor. 1 vår tid 

et nittonde seklet bade skridit så långt fram, att man sk ref årtalet 1880. 

Öfver löfd ungar och vida åkerfält hvålfver sig en högblå sommarhimmel med solsken, som ej ens lör ett 
ögonblick skymmes af någon sky. Hågen står i blom och sänder sitt stora öfverflöd af fröstoft som en fin violett 
rök öfver till alla sina närmaste grannar, korn- och hafrefälten, samt sätter in nya öfverraskande skiftningar i 
deras växlande färgtoner. Till vänster står Kullaberg med en blå slöja öfver sina kullriga toppar. En fiskarbåt med 
brunröda segel lägger ut från sttanden, dår Skel-derviken i sin vackra båglinie skär in i landet. Seglet hänger 
slappt i vindstillan och firas ned, årorna sänkas i den matthvita vattenspegeln, och båten glider bort emot bergets 
mörka massa samt försvinner i de slagskuggor, som kastas af granitklippor, hvilka stå likt ruiner efter någon 
bergjättes väldiga borg vid sidan af det mystiska aftrycket efter S:t Arilds kropp, som vikens vänliga vågor buro 
in till stranden. 

Nämndemansmor a fel u tar legenden om Arild och hans två syskon med en moralisk anmärkning öfver onda 
styfmödrar, reser sig från bänken under körsbärstrfiden och går in i stugan men återkommer genast, iklädd ett 
annat förkläde, som skiner mörk-rödt i det skarpa solskenet från trädgårdstrappan. 1 handen håller hon en 
bufvudduk af blommigt siden.»Klockan går mot två; om vi skola besöka Lingekan, år det hög tid, att vi gå. 
Senare på eftermiddagen tar hon sig kanske ett par tårar i kaffet», säger hon. 

»Det plär visst följa med yrket.» 

»Det tar allt på en människas krafter. — Men för all del, jag vill ingenting ha sagt om Lingskan, utan all£ godt!» 
tillägger hon med ängslig brådska. 

»Det år lätt att förstå, mor Nils Lars. Gå vi nu då?» 

»Ja-a, men hvad ska vi ta till ärende? Det är inte rådligt ens för en långväga främling att söka narra Lingskan. — 
Jaså, tillkännagifva, att ni förstår en del af hennes konst — hm! 

— Blanda bara inte in mig% för all deli» 

En del af vägen går genom två potatisfält, öfver hvilkas giftgröna yta violetta och gulhvita blomklasar hänga 
slappa, som om de plågades af lifsleda öfver att dragas med en obeaktad fägring. Knippen af Marie sänghalm 
välla ut öfver dikeskanterna i gula, orediga massor, som om de underjordiske där solade sitt guld och med 



detsamma höllo spelbank på den gröna renen. I vild fruktan för att biifva indragen och kvåfd i de gyllene hö- 
garne klänger sig åkervindan kring vägvårdans styfva stänglar och hånger sina skära klockor invid hennes 
blekblå stjärnor. Bockskägget, som står på stadig fot djupast nere i diket, sträcker sig upp i jämnhöjd med 
renfanan och breder beskyddande sina hvita, mjuka blomklasar emellan dennas förgyllda uniformsknappar och de 
underjordiskes skatter; dofter af mandel, katt-mynta och klöfver samt ammoniak från en trädesåker står som en 
ånga och faller med hettan och solskenet öfver nämndemanskans blottade hufvud. 

»Vi få torka», anmärker hon och famlar med handen efter sin hufvudduk, som ligger likt en nedslagen suflett på 
hennes rygg. »Lukas vallar sina får», fortsätter hon, pekande med ett par fingrar mot trädesåkern, öfver h vilken 
luften står så het och dallrande, att åkerns bruna jordklimpar tycka9 springa i vild skräck åt alla håll. »Synvilla 
med Lukases får, ju?» spörjer hon tankspridd och tillägger, utan att afvakta svar: »Här finnes mycket, som är 
besynnerligt. Somliga människor känna till mer än andra, och det är klokast att ej förarga dem. Där bor Lingekan 
— mor Ling kallas hon.» 

Öfver massor af höga, blommande fläderbuskar skymtas en skorsten och ett stycke af en halmtäckt takås. Mor 
Lings bostadär befäst genom ett tvä fot bredt dike, öfver byars balftorkade dy en brädbit är kastad som brygga. 
Innanför denna graf för allt slags afskräde höjer sig en jordvall, och på denne gro törne och fläder i 
ogenomträngliga snår, men en brescb i vallen med en stätta förmedlar ytterligare inträdet till den hemlighetsfulla 
ffistningen. 

Mor Nils Lars framtränger med dödsförakt främst, tar bryggan i ett steg, går löst på ståttan,'viker åt sidan. 
»Främmande g& före!» säger hon, döljande sin rädsla under ett sken af höflighet. 

Den främmande rycker fram och mottages af ett gällt skrän från en vingklippt kaja, som sitter på ståttan och tittar 
uppåt i ett mossbelupet plommonträd, dår en röd- och hvitstrimmig katt sitter och retar henne. Vid ett nytt skrän 
från fågeln dyker katten ned från trädet, fräser ett tag mot gåsterna och går med svansen upplyft och formad till 
frågetecken framför dem, åtföljd af kajan. I närheten af stugan försvinna de båda bakom en grupp krusmynta. 

»Nu får hon bud om besök», nickar mor Nils Lars hemlighetsfullt. »Nu göra vi bäst i att tala tyst». 

Solen gassar het, trädgårdens örtsängar se dufna ut, mor Nils Lars drager sin silkesduk ordentligt fram öfver 
hjässan och jämkar knuten under hakan men är fortfarande orolig. Ingen människa synes till, men den öfre 
halfdörren till förstugan står vidöppen och lämnar inblick öfver en murad spishäll, på hvilken några halfkolnade 
bräder ligga och ryka; det trånga rummet utgör både kök ocb förstuga. Mor Nils Lars lyfter järnhaspen från den 
nedra dörrbalfvan, trycker sig intill dörrstolpen och er* bjuder åter den främmande att gå före henne; ej ett ljud, 
utom deras steg på golfvets kullerstenar, förnimmes i huset. 

Modigt lyfter den främmande stugdörrens slitna träklinka och skjuter upp dörren. En stark lukt af dyfvelsträck, 
blandad med kamfert, hvitlök och malörtsbrännvin, slår emot gästerna; den främmande ryggar tillbaka och kippar 
efter andan, nämndemansmor föser henne öfver tröskeln, ögat uppfattar först blott ett matt, grönaktigt skimmer, 
som fyller stugan, och i hvilket några figurer tyckas simma, likt grodor i en göl grönt vatten. Stugans små 
solbrända fönster äro tätt tillslutna; utanför dem står en vildapel med rikt löfverk och fruktkart. 

»Guds fred bär inne!» hälsar mor Nils Lars i högtidlig besvärjarton, och tre otydliga stämmor svara: »Tack!»Efter 
ett par steg i det gröna ljuset antaga de där befintliga figurerna mänskliga former. Med sin ena toffelbeklädda fot 
pä stugans enrisströdda golf, den andra pä soffans trälock, sitter en vaxblek flicka, stödjande ryggen mot 
ssffgafvelns räck-verk; mellan hennes blodlösa fingrar snor sig något, som, i denna omgifning, för tanken på 
folksfignens gråhvite orm, men visar sig vara en virkning. En pojke med ombundet hufvud sitter på «ängkanten, 
och bakom matbordet en yngre karl med ftärkt skjortbröst och modern halsduk; ingen af dem säger A ett ord, sedan 
hälsningarne blifvit vfixlade. 

»Nej, se, mor Nils Lars på visitbesök!» höres då plötsligt en 

Öfver massor af fläderbuskar skymtas en skorsten och en halmtäckt takås. 



(Sid. 874) 


gäll röst, som tyckes komma från stugans fyrkantige järnugn, och lika plötsligt uppdyker en ny människogestalt 
från något undangömdt hörn i den hemlighetsfulla stugan. Det är en liten tunn kvinna, starkt påminnande om 
»julkäringarne», formade af gul pepparkaksdeg. Ansiktet och hela hufvudet platt som ett fickur eller som en 
pepparkaka; på båda sidorna om en obetydlig bit näsa sitta två märkvärdigt rörliga rueein, föreställande ögon, 
bröst och underkropp tunna och flata, som om bagarn behöft klappa hård t på degen, för att kunna forma 
smalbenen och fotterna en smula längre än det varit strängt nödvändigt. Hela figaren är beklädd med en kort 
lifkjortel af obestämd färg, och de till arm* bågen uppvikna lintygsärmarne samt linnekragen, som slapp 
ochdäfven faller ut öfver skuldrorna, ha en färg, som om de droges ined svår gulsot. 

»En rar visit. — Hvem år den andra, om det är lofligt att spörja?» fortfar den lilla julkäringen, och russinGgonen 
snegla forskande. 

»En främmande — resande», svarar mor Nils Lars och ger sin hufvudduk en puflf vid örat. 

«Nej, se, mor Nils Lars på visitbesök.» (Sid. 876) 

»Ondt för bröstet? — Vill ta bort andan? — Känner till sådant! — Sommarsolståndet kan brukas till mycket 
ondt, liksom vintersolståndet. — Vi ska allt få reda på, om det onda kommit genom de fyra elementen eller 
genom utkastadt trolltyg. — Men för allt i världen sitten ner! Flytta sej från sofflocket, Talia, så de främmande få 
plats! Den främmande kippar ju efter andan som en fisk på torrt land.»Den främmande förklarar sig dock vara 
frisk, men önskar samtala med mor Ling, hvars rykte nått henne. 

»Ja, mången har ja genom mig återfått sitt stulna gods, sin stulna smörlycka och husfreden med, —Vi två kan gå 
in i kammaren!» pratar julkäringen i tvärsäker ton, i det hon öppnar dörren till sitt konsultationsrum, där den 
främmande under takbjälken skymtar en trasig bok bredvid skinnen af en ekorre och en huggorm. Där inne tflflar 
lukten af hvitlök med lukten af malört om herraväldet, och den främmande föreslår, att de alla sex skola följas åt 
ut i trfidgården. Mor Ling tager nytt ögon-mätt af sin okända gäst, som ser på sjuklingarne. Den lilla kloka 
mumlar en ohörbar fråga till nämndemansmor, som därvid förvirrad rycker af sig hufvudduken och knSpper upp 
ett par håktor på sin tröja. 

»Förskräckligt varmt. — Jag följer bara med som vägvisare», pustar hon. 

»Gå vi så ut och se på mor Lings många örter,» manar åter den främmande. 

»Ingen af dessa tre sjuklingar får i dag ko mm a under öppen himmel, om kuren skall göra verkan,» förklarar den 
lilla peppardegsgumman. »Men herr Liljegren skall nu ha sitt mål.» 

Från ugnen, som kännes varm. tar hon en tallrik, öfver-täckt med ett djupt lerfat, sätter det hela på matbordet 
framför herrn med den möderne halsduken och blottar en pyramid af potatis, sammanstekt med kalflefversbitar 
och skifvor af rödlök. »En malörts tår först och så detta,» ordinerar hon. »Herr Liljegren har blifvit skött för 
maggitarr af tre doktorer och var rakt utsvulten i dag på morgonen; se nu bara, hur han förtär Guds gåfvor! Det 
smakar ju herrn?» 

Herr Liljegren nickar och anfaller glupskt pyramiden. 

»Magen fattas ingenting; det var blodet, som var så godt som stannadt i honom», upplyser mor Lang. 

»Blodet stannadt», undrar den främmande. 

A Nästam, bekiäftade mor Ling. »Blodet skall gå omkring i människokroppen trehundrasextiofem gånger i 
timmen; stannar det och får stå, kan det surna, och då är det vissa döden. Jag satte det snart i gång, och se nu hur 
han äter!» 

»Hvad fattas pojken där?» 

»Kommen för svullnad, som var ämnad åt en annan. Skall snart bli bra!»»Och flickan?» 



»Tvinsot. — Talia, katten har kommit in i skafferiet! — Fästmannen har blifvit förhäxad af en rival»t förkunnar 
mor Ling, när den blodlösa flickan lämnat stugan, »men det skall snart bli upphäfdt. Hvad vill den främmande 
med mina örter?» 

»Lärd», svarar nämndemansmor lakoniskt. 

»Praktiserar, kan jag förstå, med droppar och mäskturer?» forskar julkåringen med en sned konkurrentblick. 

Den främmande väljer sig energiskt mot detta antagande och går ut i trädgården, där den röd- och hvitstrimmiga 
katten åter är i färd med att från en trädgren håna den vingklippta kajan, som skriker gällt af ileka. 

Den hemlighetsfulla kojans allvetande härskarrinna fattar tag i nämndemansmors veckrika kjortel för att hålla 
henne tillbaka i och för en hemlig konferens. Men mor Nils Lars tager hastigt fart utom dörren, och som en liten 
julle, dragen af en pustande ångare, bogseras den gula sierskan ut under den klara sommarhimlen och in på den 
smale trädgårdsgången, där laven-delhäckarne daska henne kring smalbenen med sina violetta blomvippor. 

»Godt om åbrodd, isop och 8 al via», anmärker den främmande inledningsvis. 

»Begagnas ej i min praktik», tillbakavisar den lilla gula. 

»Öfverflöd af hvitlök, libbesticka och — hvad ser jag, mor Ling! Ett säfvenbomsträd, hård t afkvistadt!» — Den 
främmande vändfer sig om och ser den kloka rakt in i ansiktet. 

»Stod här före min tid —ja, före mina föräldrars och morföräldrars. Jag fuskar ej med mäskturer som vissa 
andra; har bättre kunskap än somliga», skryter hon och låter ögonen gå rundt. 

»Svartkonst», säger den främmande så tvärt, att mor Ling hoppar till likt en skrämd katt och mor Nils Lars 
blinkar för ordet, Bom om det varit ett yxhugg. »Naturligtvis den hvita magien, som upphäfver den onda, den 
svarta», tillägger gästen långsamt och låter säfvenbomskvistarne glida genom sin hand. 

»En får väl söka göra godt, bvad somliga gjort ondt! Se på Talia där inne och på pojken! Och mor Nils Lars 
minnesju, när jag skaffade igen smörlyckan, som var tagen från Hans Ols i Elackarp, och gikten, som jag läste 
bort för gamle klockaren», vädjar julkäringen och söker räta upp sin flate kropp, som sjunkit i hop liksom om 
degen mjuknat.»Ja, mor Ling», skyndar eig den främmande att infalla, »ni låste ja också bort millioner of 
krälande maskar från den sill, som gabben Stål förhäxade. Det var bra gjordt.» 

»Där ville konst till. Sillen var pin fårsk, dragen jast ur sjön, och åndå krälade den, när jag kom. Men Stål han 
fick allt sin lön för maskarnc den samma kväll, när han gick hem.» Den kloka skrattade smittosamt vid tanken på 
det spratt, hon spelat trollgubben. 

»Jag vet; skaror af små grisar kring fotterna. Icke sant?» 

»Och med honom upp i hans säng; han fick dragas med dem hela natten», nickar den kloka, förnöjd öfver att 
hennes seger var så känd. 

»Det är allt en bok med stor kraft, som sitter där inne under bjälken. Kan jag få se ett tag i den, mor Ling?» 

Hon ryggar tillbaka af skräck. »Boken. — Jag har ingen. 

— Det åi' ej sä till för hvem som hålst att läsa i svartkonstböcker.» 

»Jag tror mig till vågstycket» 

»Pah! — Har aldrig sett i en sådan», svarar den kloka med en ringaktande konkurrentton den förmätne gästen. 

Den främmande närmar sig henne och hviskar: »Denna värk skall bortvika och stå stilla, som en vittnessjäl i 
afgrunden, där de veta rätten och orätten! På dessa orden skall du ingen makt hafva-» 

»Inte mera, inte mera!» afbryter den lilla gula darrande. »Jag hör, hon har läst. — Men jag får in till mina sjuka!» 

Hon snor af in i stugan, men kommer om ett par Ögonblick tillbaka, hennes gula kinder ha fått en svag rodnad, 
och hon doftar starkt af malört. »Jag har styrkt herr Liljegren», förklarar hon, och tyckes äfven ha styrkt sig själf 



till att gå anfallsvis till väga mot den förmente konkurrenten i svartkonst. 

»Läsa de svenska orden kan låta sig göra för hvem, som dristar sig därtill; men de latinska ramsorna, som följa 
efter, låter den oinvigde nog bli, om hon inte vill framkalla flere makter, än hon förmår läsa bort igen», säger hon 
med stor viktighet och stridslystnad. 

Den främmande besinnar sig. Mor Nils Lars har lagt en trädgårdssäng med hvitlök emellan sig och de två 
stridsförande makterna; mycket nyfiken och betydligt ängslig, som hvarje obeväpnad neutral makt måste vara, 
afvaktar hon kampens utgång, beredd att ingå förbund med segraren. De stridande ha kommit helt nära jordvallen, 
där några kraftiga stånd bolmört gro på en afskrådeshög. Den främmande bryter en af dessa kvistar, ser skaipt in 
i dess gula, strimmiga blomkalkar, ritar så med sitt paraply kabbalistiska tecken i trädgårdsgångens sand samt 
börjar halfhögt med entonig ståmma: 

»Tegneta ab ono dika årepa saloria rotas Beliak Belsebub öfverst Lust/er diabolus asonaus, med alla deras mäns 
under- 

hafvande.»—Längre kommer den främmande ej, ty darrande 
i hela sin platta kropp, griper den kloka tag i henne. 

»Människa, hvad tar hon sig till! Och utan att draga cirkel kring oss 1» hviskar hon hest och ser sig rädd 
omkring; hon väntar synbarligen, att en hel skara mindre solljusa andar skall slå ned i trädgården. 

»Kan jag na mot skälig ersättning få se i mor Lings bok?» spörjer den främmande tyst. 

»Det är mer ån lifsfar ligt, människa, som hon går till väga», upplyser mor Ling, alltjämt seende sig omkring och 
sneglar in emellan flådcrbuskarnc. 

»Länsmannen får ingentiDg veta —» 

»Tror någon, att jag år rådd för sådan t!o afbryter hon, fattande mod, då endast den rödstrimmige katten och den 
ving-klippta kajan prassla ibland buskarnc. »Mor Nilw Lars kan vittna, hur det gick den förre länsmannen, som 
hade ett snedt öga till mig. Hvem måste dit och läsa bort hans svarte giktvärk? Eller hvem blef kallad till en 
annan befallningsmans dotter, som af onda människor blef narrad att låna ut sin gröna myrten k ro na till en annan 
brud, inte fulla tre dagar efter hennes eget bröllop? — Nämndemansmor vet, hur mannens kärlek blef tagen ifrån 
henne genom detta, och hvem återvann den åt henne?» 

»Mor Ling har visst en märkvärdig bok. — Gå vi nu ia i kammaren och titta i den?» föreslår gästen lifligt. 

Ett uttryck af rädsla far åter öfver den kloka gulas ansikte, men lämnar sttax rum för en viss beslutsamhet. »Jag 
har min kunskap i bara minnet», försäkrar hon och kilar snabbfotad ännu en gång in i stugan. 

När de två gåsterna på ett passande sätt följa efter henne in i det gröna skimret, hvilket nu blifvit mycket 
mörkare, finna de henne i färd med att tända rökelse under näsan på den blodlösa flickan, som fått ett 
krampanfall. Dörren till kammaren 

Wiffttröm, Från Htrrttåitn och Bondgårdar. 568tår vidöppen, den mystiska boken, som sällskapade med ekorre- 
och ormskinnet under takbjälken, är ersatt med ett söndrigt exemplar af den bekanta volymen: Kloka gumman. 

Främlingen är öfverlistad i denna punkt och håller god min. 

Stugan blir så förmörkad och full af itrollrökelsene» skarpa ångor, att en flykt därifrån är en bjudande 
nödvändighet. Men äfven trädgården har nu fått en gulgrå, egendomlig belysning. Gäster och värdinna ha hittills 
varit så upptagna af de hemligheter, som inneslutas af den tätbevuxne jordvallen, att ingen af dem gifvit akt på 
sommarhimlen. Nu står en svartblå molnvägg med gula kanter och olycksbådande skiftningar öfver Kullaberg, 
drager öfver Skelderviken och närmar sig hastigt mor Lings koja. Gästerna stå på stättan och se ut öfver nejden, 
en skarp blixt klyfver molnväggen, hvilken har sänkt en svart arm ned i hafvet och pumpar upp vikens vågor, 
medan orkanens förtrupper bryta in i trädgården, böja träden samt hvirfla upp sand och grus. 



Blixt och knall följas åt inom ett par sekunder. Inne i stugan utbryter panik. Den blodlösa flickan slår omkull 
rökelse-karet och gömmer skrikande hufvudet i sängens kuddar, medan den ombundne pojken biktar vildt för att 
mota katt och kaja, som vilja följa med gåsterna under tak. Herr Liljegren far omkring väggarne och trefvar efter 
fönster och fönsterhakar, som aldrig funnits, där han söker dem, och dyker ned mot golfvet vid hvarje ny blixt, 
som genomskäl' rummets djupa skymning. 

Mor Ling har sjunkit ihop vid ugnen likt en oformlig klump. Skälfvande räcker hon ett korsformigt eldstål mot 
den främmande och tecknar, att det skall sättas öfver dörrposten som skyddsvärn mot troll, hvilka nu jagas af 
tordönet och misstänkas för att söka tillflykt hos människors barn. 

Den främmande låtsar ej förstå meningen och får då höra några skaipa ord öfver följderna af sin latinläsning ute i 
trädgården. 

»Finnes då ingen kristen psalmbok i detta hus?o utbrister mor Nils Lars och rycker den kloka upp från hennes 
trebente träpall. »Här äro fyra åskor på himlen, som om det vore den yttersta dagen! Tag fram psalmböckerna, 
mor Ling!» 

Från hörnskåpets öppna hylla tagas de skinnbundna böckerna fram; mor Ling behåller den ena för sig, 
nämndemanskan får den andra. Mässingsknäppen flyga upp, famlande händer vända i böckernas gulnade blad 
och finna ändtligen den söktapsalmen under rubriken: När åskan går, och omedvetet intagande husmoderns säte 
vid matbordet, börjar mor Nils Lars l&sahögt: »Herre, dina allmaktsunder möta vår bestörta syn.» Mor Liug får 
också rått på psalmen och faller in gållt och ifrigt, som om hon låste upp någon besvärjelse, och båda höja de 
rösterna, i samma mån som åskvädret aftager och drager bort. 

Endast föga regn har fallit. Nämndemansmor ftr ifrig att få lämna huset och dess befästningar bakom sig. Himlen 
är åter vorden klarblå, och Skelderviken glittrar ånyo med små vågor med guldskimmer från den sena 
eftermiddagssolen, men mor Ling råder sina gäster att gå strandvägen, där tordönet antages ha sopat renast för 
allt ondt, som flugit i luften. Rådet följes utan gensägelse af dem båda. 

Tysta gå de framåt i den djupa, stilla aftonstämning, som hvilar öfver landskapet; vägen för förbi ett par kojor, 
hvilka skuldra mot skuldra stödja hvarandras skröplighet. Från den ena förstugutrappan ljuder ett starkt sorl af 
röster, som i tonen påminner om mor Lings sätt att besvärja tordönet. Det är en klunga barn, som ännu i vidöppna 
ögon och på solbrynta kinder bära spår efter den utståndna skräcken och gråten öfver ovädret. Från barnaläppar 
strömma nu floder af ord, i hvilka Asiens berg, Rysslands floder, kaffebuskens frukter, tredje personen i 
gudomen och Syerkerska ätten på ett sinnesförvirrande sätt hvirfla omkring i ljudvågor, som stundom stiga upp 
till små fall för att plötsligt stupa ned i de uppslagna böckerna. Föräldrarne ko mm a ut ur kojorna för att hälsa och 
omtala, att det stått dem hårdt att få de skräckslagna små till att upptaga den afbrutna läxläsningen, som dock nu, 
»gudilof, går som ett rinnande vatten.» 

Vandringen fortsättes, den främmande grubblar tyst på de många skiftningarne i öfvertron på »läsningens» 
magiska kraft, skiftningar, som breda sig genom hela landet; mor Nils Lars grubblar öfver de skiftande* scenerna 
i den lilla julkäringens mystiska fästning och röjer sina grubblerier genom att med tummen hastigt peka öfver sin 
skuldra i riktning mot denna fästning och halfhögt spörja: »Hvad skall en tro om henne?» 

»Hon är, som de flesta andra kvinnor och män af hennes yrke/ en sammansättning af hälften medvetet bedrägeri 
och hälften öfvertro på sin konst, men denna öfvertro är så stark, att den smittar från sig, biter sig in i själarne 
och förorsakar märkvärdiga ting.»»Hm —ja — kanske det. Men jag tror ej, att Lingskan står i värre förbund, än 
det är gagneligt för en människas själ, ty hon vågade ju låsa i den kristna psalmboken», grubblar 
nämndemansmor vidare och försjunker i tystnad. 

Solskifvan sänker sig långsamt bakom Kullaberg, hvars tvärbranta stup kastar en djup slagskugga öfver hafvet 
nedanför, medan den andra delen af viken ännu ligger i ljus med spelande och skiftande färgtoner. Några 
fiskarbåtar synas med årtag sträfva att arbeta sig ut ur den mörka slagskuggan, men tyckas ej kunna nå fram i det 
spelande ljuset, förr än natten uppslukat dem. Kanske går där en underström, som för farkosterna längre in i 



skuggan, kanske äro roddarnes krafter nästan förbrukade nu, då det lider mot kväll? 

»De hafva plockat stenar — slitna rullstenar vid stranden, en sådan last kan blifva för tung. Slitna rullstenar för 
nätens sänkning», upplyser nämndemansmor. 

»Plockat rullstenar, slitna rullstenar, tunga att frakta», upprepar främlingen, men tänker därvid på den tunga last 
af olika slags öfvertro på »läsningens» magiska makt, som så många människor frakta med sig genom lifvet. 

$Blå blommor. 

å det blomsterprydda Dordet var desserten framsatt, och vinet gnistrade i fint slipade glas. 

Betjänten afiägsnade sig, och drifna af samma önskan vände sig de fem personerna’ vid bordet mot den ot 
honom, för hvilken denna festmiddag i en liten förtrolig krets egde rum. 

»Berätta oss något, herr kapten,» bad värdinnan. 

»Skall det vara om negrer, boaormar, isbjörnar, elefanter, evig snö, ökensand eller mörk färgade prinsessor,» 
frågade den vidtbereste hedersgästen skämtande. 

»Börja med prinsessorna,» log värdinnan. 

»Ja, börja med dem!» instämde tre ifriga röster. 

»Är detta också er önskan, fröken Hejde?» 

Kapten Lentz vände sig om på stolen och talade till den ena af de två damer, som deltagit i middagen. Hon hade 
just stigit upp för att såtta de rosenfärgade skärmarne öfver buffetens höga lampor. 

De andra fyra vid bordet smålogo förstulet Och växlade snabba blickar. 

»Äfven du, min Brutus», mumlade värden. 

Maria Hejde stod med upplyfta armar och böjde undan rankoma på en klängväxt, som snott sig för nära intill en 
lam-pett mellan fönstren; hon såg sig tillbaka öfver skuldran.»Kulörta prinsessor... Ja, men bara inga färglagda 
hof-historier; dylikt är min fasa.» 

Alla skrattade, men kaptenen tänkte: Alltså ingen al de vanliga ja-bevars-sällskapsdamerna. Men hvar i vida 
världen hade han förr sett någon, som liknade denna flicka med de stora och outgrundliga ögonen och 
barnaleendet kring bågformig Öfver-läpp? Före hans afresa från fäderneslandet fanns Maria Hejde ej i denna 
familj och icke heller i kretsen af hans vänner och bekanta. 

Hon återtog sin plats vid bordet och började skala ett päron åt sig. 

»Få vi då be dig om en kulört prinsessa», sade värden, »så snart som möjligt, i fall du ej har någon sammetsbrun 
på lager», tilläde han muntert. 

Kapten Lentz var nu med sina tankar på jakt efter ett minne, som jämt dök fram och flydde undan honom liksom 
i en tät dimma. 

»Din ande lustvandrar nog nu under palmer», sade rytt-mästaren, den tredje af herrame vid bordet. »Återvänd till 
oss, bror Lentz I» 

»Palmer? Nej, jag återsåg i minnet ett landskap af helt annan beskaffenhet Vida, sanka ängar, en bred, strid å, 
vattenkvarnar, ett gammalt herresäte med runda, liksom svarfvade torn. Säg, har det händt någon af er, att edert 
minne behållit blott en enda sak, ett föremål, en tilldragelse eller låt mig hellre säga en enda punkt på en tafla, 
som lifvet tecknat på minnets duk? Det är, som om man såge en gammal tafla, där blott en figur är belyst, medan 
allt det öfriga antingen är urblekt eller insvept i mörker.» 

»Åh ja», sade fröken Hejde, när ingen af de andra svarade. »Men jag har den erfarenheten, att själfva den 
handling, som en dylik tafla förtäljer, har etsat sig så starkt in i minnet, att allt det öfriga, till och med namnet och 
utseendet på taflans hufvud-figur, blekt9 bort vid... glödteckningen.» 



»Glödteckningen! Man skulle tro, att vår Maria ändå någon gång i lifvet kommit för nära elden», sade värdinnan. 
»Eljest är det ju din berömmelse, att du aldrig varit förälskad.» 

»Min berömmelse! Jag tror aldrig, att någon har hört mig berömma mig af, att jag hittills ej erfarit något af det, 
som i allmänhet går under namn af kärlek. Men jag har dock en gånghållit så innerligt, så varmt af nägon, att 
minnet af de känslor jag erfor, då jag läste hans bref, ännu värma mig såsom ett solsken genom ett färgadt fönster 
värmer och... kastar härliga reflexer.» 

Bordsällskapet såg undrande på henne. Man hörde på den lätt vibrerande tonen, såg på den lindrigt skälfvande 
underläppen, att hon talade om verkliga fakta, och dock låg där ett leende i de stora, öppna ögonen. 

»Hur gammal var fröken Hejde, när... när detta skedde,» frågade kapten Lentz nästan lifligt. 

»Tio år ungefär», svarade hon enkelt. 

»Tio år! En barnkurtis, som du minnes, det var lustigt», utbrast värdinnan. 

«Barnkurtis, fy då! Nej, det var något helt annat. Men hur går det med den utlofvade berättelsen om kulörta 
konungadöttrar, herr kapten?» 

»Tala ni först om de där reflexerna, fröken Hejde! Ar ej herrskapet ense med mig däri, att har man sagt a, bör 
man äfven säga b? Har fröken öppnat minnets dörr på glänt och därmed gifvit vår fantasi en så stark eggelse, 
så...» 

»Ja, det är rätt! Upp med den eljest så väl tillbommade dörren till templet, Maria! Hvem kunde tro annat, än att 
det var. ..» 

»Alldeles tomt», ifyllde fröken Hejde, när värdinnan satt och vägde på meningens slutord. »Det är ej gärna, jag 
skiljer mig från detta minne genom att låta det flyga bort på ordets vingar, men kapten Lentz* yttrande om den 
enda bestämda punkten på en urblekt minneetafla stämde fullständigt med denna min erfarenhet.» 

Det låg något af bön om ursäkt i tonen. 

DJag var som eagdt tio år, då jag tillbragte en so mm ar på en landtgård och i en nejd, af hvilken jag ej bevarat 
annat i minnet än en gårdsport, som var svår att öppna och stänga, samt ett vidsträckt fält med lin i blom, blått 
och böljande som en insjö.» 

»Lin! Var det i Skåne eller...» 

>Det sSger jag ej, kapten Lentz. fast jag ju nog senare namnfäst stället, och äfven personerna, hos hvilka jag var 
gäst, åro mig nu kända till namnet; det ver en kvarnägare Nilsson, som egde gården med den tunge porten. 
Samtidigt med mig hade Nilssons ännu tre sommargäster, en trettonårig flicka, jagtror hon hette Selma, samt tvä 
skolgossar från en nä/belägen stad. Det Ar den ene af desse, som blifvit mitt ideal af en yngling. Men ftr det ej 
besynnerligt, att jag fullständigt glömt både hans och hans yngre brors dop- och t illnamn?» 

»Och utseende också?» kaptenen betraktade henne skaipt och med ett lindrigt drag af misstroende. 

»Hvem kan säga, om den bild, som ett tioArigt barn upptager i minnet, ej blifvit öfvermAlad af fantasien? Mitt 
ideal har breda skuldror, Ar tAmligen lång, har ljust, tjockt hår med stark kruening öfver pannan samt ett bredt 
ansikte.» 

»Ar detta den äldre brodern?» 

»Ja, och jag antager, att han var sjutton eller aderton Ar. Vi tre, han, Selma och jag, måste hafva varit mycket 
tillsammans under denna tid, men däraf har jag, underligt nog, ej några håg-komster; det är endast 
afskedsetunden samt hans bref.» 

»Vill ni ej fortsätta?» Kapten Lentz såg ifrigt forskande pä henne. 

»A jo», svarade hon lugnt. »Vi tre stodo vid linfältet, genom hvilket ett smalt dike gick snörrätt. »Jag reser in till 



staden för att åter börja skolgången», sade han. »Ni få inte grAta, jag skall skrifva till er hvarje dag. Min bror 
skall lämna er brefven, men nu skola ni gifva mig det högtidliga löftet att gA hit ut till linfältet och läsa, hvad 
jAg skrifvit, och sA skola ni begrafva mina kärlekebref här bland de blA blommorna; de skola vara vittnen till 
vår trogna kArlek, om hvilken världen ej får ha någon aning. 

Selma aflade gråtande det begärda löftet och sedan vände han sig till mig, som låg med ansiktet tryckt mot det 
höga gräset pä dikets ren, gripen af en rörelse, hvaraf minnet ännu genomilar mig med en sällhetsrysning. Han 
lyfte mig upp i sin famn, kysste mig och hviskade: »Du lofvar ju att bli trogen?» 

»Och ni lofvade honom trohet?» 

»Ja, helt viiat, och det af hela mitt varma barnahjärta, som sved starkt vid afskedet. Selma tog mig i armen och 
tillsade mig att vara tyst och lita honom gA till banstationen, ty det var på högsta tiden, tilläde hon.» 

»Och sedan?» 

»Sedan kommo brefven, hvilka Selma och jag läste, sittande på dikesrenen med de blå linblommorna i små 
vaggande böljor öfver våra hufvuden, och jag tyckte, att de fina blomsterkalkarne och orden i hans bref voro så 
lika hvarandra, och jag fann detbelt naturligt, det som han sk ref, att dessa blommors änglar buro honom 
hälsningar från oss, som han älskade. Jag hade en dunkel föreställning om, att dessa änglar togo upp hans bref ur 
den graf, 

»Sedan kommo brefven, hvilka Selma och jag läste, sittande på dikesrenen. 

(Sid. 888) 

vi > samvetsgrant och i högtidlig stämning redde vid renen. En gång ville jag tala med Selma om de begrafna 
brefven, men hon blef ond och befallde mig att aldrig med ett ord, icke ens till henne, tala om dem, sedan de 
blifvit begrafna; det var synd, sade hon.Huru kort eller länge detta förhällande varade, vet jag ej; barn mäta ej 
tiden, när alla tankar, hela fantasien och det knoppande hjärtelifvet öfvergjutes med sådan värme, ett sådant regn- 
bågsskimmer som det, hvilket där utstrålade frän hans bref. Jag lärde mig dem utantill, innan vi begrofvo dera, 
och af de rader där af, som jag ännu minnes, vet jag, att det var poesi... icke vers... men kärnan däri var, att han 
älskade oss och att millioner blå blomsterögon vakade öfver vår kärlek. 

Emellertid kom bud, att Selma skulle resa hem. Dåvitogo afsked af hvarandra, slog samvetet henne; hon bekände, 
att hon tagit alla bref ven, ett efter ett, och genast skickat dem till sin yngre syster. Hon ville, att denna skulle se, 
att Selma hade.,. fästman. 

Denna stund ute vid linfältet har bränt sig in i mitt bjärta så, att jag med sanning kan sfiga: 

Det stan nar för litvet det tidiga ärr, och aldrig det läkes, jag vet det tyvärr, och ännu mig Ögonen tåras! 

Min tro på vänskap fick dödsstöten, hor jag, och min sorg. min vämjelse öfver att hon svikit honom och 
vanhelgat vår heliga kärlek; den har nog haft vårens dödande snöglopp och isbark i sig. Hjärtats blå blommor, 
under hvilkas blad lifvets bästa, finaste och starkaste lin mognar till spånad, hade blifvit söndertrasade. 

Detta är hela historien.» 

»Så-å, att Selma tog brefven! De voro nog ej ämnade för henne, men hon var tretton år och förstod sig redan på 
att kokettera för Adams söner.» 

Ingen mer än fröken Hejde hörde denna kaptenens an märkning, ty värden erinrade om det förhållande, att vinet 
stod orördt i glasen. Men öfver Maria Hejdes kinder bredde sig en brännande rodnad, då hennes ögon med ett 
förundradt, spörjande uttryck mötte hans. 

Den solbrynte världsomseglaren var mörkhårig, men de där ögonen, dem hade hon ju en gång förr sett riktade 
mot sig, frågande, tåifyllda som nu; dessa läppar, bäfvande som nu, hade kysst 

hennes mun, och linblommorna hade sett det.—Och med ens, 



liksom då solen genombryter en vaggande dimma, framstodo det gamla herresätet med de runda svarfvade 
tornen, den strida ån, kvarnarne och de vida, sanka ängarne klart belysta på minnets duk.Hon kände, att åfven 
hon na såg samma landskap, och hon greps af ångest öfver, att han kunde tro, att hon hela tiden vetat, till och för 
hvem hon omtalat allt detta. Hvad hade för öfrigt kommit öfver henne för en pratsjukans demon, att hon kunnat 
göra något så illa och ofint som att skildra sådant, som söndersmulas, tillplattas under ordets tyngd och som blir 
till karrikatyr, når det inpressas i formen af en berättelse vid... desserten. 

® Lentz, Lentz — nej, nej, så hette han ej!» Detta var det råddningsankar, hon i tanken utkastade vid den 
böljegång, som nu hotade att begrafva Maria Hejdes yttre lagn. »Nej, säkert var det icke Lentz, ty ett sådant 
namn skulle hafva stannat i hennes minne. Nej, icke Lentz.» 

Han förstod hennes pinsamma känslor, och hade han och hon varit allena, skulle han hafva lyft upp det 
omedvetet nedböjda ansiktet, liksom han förr upplyft det af kväfd sorg darrande barnet, och han skulle nu hafva 
gjort henne samma fråga som då bland de himmelsblå linblommorna. Men nu gällde det dock först att lugna 
henne genom att nämna det namn, efter hvilket hon famlade i minnet. 

»Ja, det är märkligt, så fort ett namn kan falla oss ur minnet och därmed äfven den person, som bär det», återtog 
kap-tenen samtalstråden. »Så har jag, till exempel, träffat skolkamrater... äfven ett par kamrater från 
universitetet... hvilka ej i kapten Lentz igenkänt Erik Holmgren, såsom mitt ärliga namn lydde i min gröna 
ungdom.» 

»Erik... Erik Holmgren! Ja, så hette han! Och det var hans yngre bror, som hade ljust hår... Det ha vi aldrig 
vetat,» utbrast värdinnan. 

»Det var ju ej heller något af vikt för andra än för min mors tyska släktingar, hvilka fäste min namnförändring... 
min mor hette Lentz. .. vid ett art', som jag ej hade råd att försaka, synnerligast, som min far, drifven af flere 
orsaker, önskade, att jag skulle bära det vårfriska namnet Lentz.» 

Kaptenen uppfångade en skygg tacksamhetsblick från de där ögonen, som förefallit honom så bekanta, och så 
började han tala om sina resor, om gamla borgar med runda, svarfvade torn, om strida vattendrag och sanka ängar 
samt om en underskön liten sol brynt prinsessa, hvars namn han rent glömt ända till i denna stund: »Marjåm, 
hette hon.» 

»När kapten Lentz talar om henne, tycker man sig vandra under palmer», sade den unga fru, som satt vid hans 
vänstra sida.»Eller under Skåne« piltråd och bokar», skämtade kaptenen och såg förstulet bort till Maria Hejde. 

Hon hade vändt bort ansiktet, 6å att han blott märkte en rosenröd kind» men på gropen däri såg han, att hon log 
och mindes det smeknamn, han gifvit henne i brefven: Marjåm. Och han visste, att hon skulle svara ja på den 
fråga, han skulle göra henne, om hon hållit sitt löfte att bedja för hans väl, ända tills de åter träffades. 

Under sexton år hade kon bedt för honom. Det var detta underverk, som bevarat honom; det var den heliga, rena 
kärleken, slumrande i bådas bröst, hvilande stilla på det trohetslöfte, som blifvit kräfdt och gifvet af rena läppar 
och bevittnadt af millioner blåa blomsterögon på den solvarma, vida slätten. Det var detta, som omgifvit honom 
med ett osynligt värn mot frestelsernas hela här. 

Nu visste han det, kände det som ett osvikligt faktum, kände det så, som man känner och erfar det öfversinnliga. 

Vinglasen stodo orörda, fruktskälarne stodo oplundrade; kaptenen fortfor att berätta, och värdinnan h viskade till 
Maria Hejde: 

»Vårens namn har blifvit honom gifvet, och en fläkt af evig vår susar genom hans ord.» 

»Det är som att gå under palmer», upprepade den unga frun. 

»Det är doft och luft från öknens oaser!» mumlade värden. 

Gropen på Maria Hejdes kind blef djupare; hon visste, att Lentz vandrade med henne vid linfältets smala ren 
fram till pilarne vid åbrädden och bort till herresätet med de runda, svarfvade tornen, halft gömda bakom 



bokames breda, löftunga kronor. 

Och hon visste något, som gjorde hennes sjal jublande glad, ingen skymt af misstro till hennes sanningskärlek 
fanns i hans bröst 

Den milda, ljufva klangen i hans ord hade emellan dem båda byggt den sjufärgade bro, som är himlens synliga 
symbol af en kärlek, som för människors själar uppåt mot det eviga ljuset.När solen skymmes. 

Brunn gick med sitt yngsta barn i famnen i sakta jpjffata vaggande takt fram och åter i rummet, sömnigt gno— 
jSWL'! lande på en melodi, hvilken hon ständigt började ‘om och om igen, utan att komma till slutet. Ty hvarje 
gång hon på sin vandring närmade sig en liten säng, som stod bredvid vaggan, böjde hon sig sed öfver den förra 
och lyssnade till de ojämna, häftiga andetagen af en liten varelse, som låg där nedbäddad. 

Båda barnen hade mässling. 

»Vy-vy-vy-vy vy-vy, vy-vy-vy-vy-vy-vy-vy», gnolade modem med allt mer och mer dämpad röst och lät så 
barnet sakta och varsamt glida från armarna ned i vaggans mjuka, varma kuddar. »V y-vy-vy-vy-vy-vy 1» 

Flyttningen lyckades, barnet lyfte blott svagt och trögt på de tunga ögonlocken, drog ned mungiporna som till 
gråt, men sömnen öfverväldigade ändtligen den lilla motsträfviga kroppen. 

Med ett innerligt: »Gud ske lof, ändtligen sofva de båda två!» rullade modera fram en länstol öfver den mjuka 
mattan och satte sig i den, så att bon kunde se de båda barnen. 

Hon såg trött, bekymrad och utvakad ut, där hon satt i det halfskumma rummet. Få den nedfällde rullgardinens 
tropiska bladväxter och fantastiska slottsbyggnad lyste det klara, varma solskenet så'pinande enträget, som om 
det tiggde dentrötta kvinnan om lof att få komma in och lägga sig smekande kring hennes kalla lemmar. Och när 
vinden kom strykande förbi, lockade de djärfvastc och hetaste solstrålarna honom att lyfta en smula på gardinen, 
så att en och annan af dem kunde hoppa in i rummet och rita lekfulla skuggor på barnbäddarnas hvita täcken. 

Frun undrade på sig själf, öfver att hon tillät detta; 

hon borde ju stiga upp och tillsluta fönstret och göra ! slut på rullgardinens prasslande samt förhindra 
gardinkäppens retsamma klam-pande mot fönsterkarmen, men — hon satt så godt. Det var så länge sedan hon 
njutit, någon hvila. 

Månne hon någonsin under sin flicktid känt sig så här trött, sönderbråkad och ångestfull? Hon kunde aldrig 
påminna sig någon sorg — icke ens föräldrarnas död — som fyllt hennes själ med sådan tryckande ängslan för 
framtiden, som den hon nu kände. Det var icke endastbarnenssjuk-dom. Hon grep sig själf i börjande grubblerier 
öfver, huruvida det ej vore bäst, om barnen finge gå bort, innan de lärde känna, hvad nöd och brist ville säga. 

Hon ryste till, rätade sig npp i stolen och lyssnade —jo, de andades, Gud ske lof! Hon såg skyggt bort till 
medikamentsflaskorna pånatt- 

.., duksbordet; de voro mest 

Fru Brann gick med sitt yngsta barn , _ ,, 11 „ 

i famnen. (Sid. 893) tömda. Och sä skulle honnödgas be mannen om penningar till en ny sats, och han hade 
kanske i går uppburit sitt lönekvartal för sista gången. 

Troligen — nej, säkert blefve det konkurs hos grosshandlare Movert, där han var förste kontorist* Hade hon ändå 
blott kunnat som gift behålla sin plats i banken I 

Det första året gick detta för sig, fast hemmet ej for riktigt väl under den unga, tanklösa tjänsttiickans vård. Men 
så kom lille ‘gossen, Birger, och då var det omöjligt. Något hade hon ändå förtjent genom att teökna för en 
mönstertidning, men når hon så fått lilla Elsa, måste äfven den inkomst, hon där haft, uppgifvas — och om ett 
par månader kom den hårda årstiden; hvarifrån skulle de få penningar till ved? 

Hon slöt ögonen, rådd för de framtidssyner, hon frammanat. Barnet i vaggan utstötte ett svagt kvidande. 



»Vy-vy-vy-vy-vy!» [började modern åter, lade sitt trötta hufvud mot den stoppade karmen och rörde vaggan med 
foten. 

»Vy-vy-vy-vy—» 

Det gick sakta och varsamt i dörren. »Kommer du redan hem, Hugo? — Nej, det är ju kusin Frans!»— 

Frans Malm hade för ett par veckor sedan kommit tillbaka från Amerika, hvarest han någonstädes vid 
civilisationens gräns upprättat ett nybygge eller snarare en tillväxande stat, till hvilken han nu ville föra sina 
medellösa syskon. 

»Jag har talat vid Hugo», sade han sakta, »och det beror nu blott på dig, om ni skola stanna här och kämpa mot 
nöd och elände ellej* följa med mig och erhålla en säker inkomst —» 

»Säker, Frans ?» 

»Ja, naturligtvis. Vi skola ha arbete för alla, därför sörjer staten; Hugo blir - chef för en fabrik, i hvilken han äfven 
blir delegare, liksom du och vi alla, och jag har en kassöra-plats åt dig, så du behöfver ej bli beroende af din 
man.» 

»Men barnen? Dem kan jag ju ej lämna åt legda händer.» 

Frans smålog ironiskt. 

»Du hor dig således vara en uppfostrarinna af prima kvalitet, lilla Emma? Men säg mig på samvete, när och hur 
du förvärfvat denna höga vishet! Då jag reste, tänkte du mera på baler och skridskoåkning, näpna kostymer och 
sådant där, än på barnuppfostran. Så satt du tre år, likt en ostra, fast-smetad vid en stol i banken; sedan gifte du 
dig, och jag vågar tio dollars på, att du aldrig sett ett naket barnkräk, förr än du höll den där lille snörflande 
krabaten i ditt knä —»»Men en mor, Frans —» 

»Utslitet prat, min snälla Emma!» afbröt han henne med sin öfverlftgsna, trygga ton. »Vi ha 
uppfostringsanstalter, som förestås af därtill upplärda kvinnor och män, och det kosta, ej ett öre — d. v. s. det är 
staten, det gemensamma kapitalet som bestrider alla sådana kostnader. Föräldrarne åro hos oss inga stackars 
fångar, som tråla för sina efterkommande, utan fria människor. Jag undrar, hur länge det är, som du varit i saknad 
af frisk luft, rörelse och nattro?»- 

Grosshandlare Movert fick ej ackord. Hugo Brunn stod utan plats. 

Med hustru och barn företog han då den långa resan till det fjärran land, där Frans lofvat familjen en sorgfri 
existens. 

Var det smältan öfver afskedet från fosterland och vänner, eller var det blott öfveransträngning till kropp och 
sjål, som lade liksom ett töcken öfver den unga hustruns själ, så att hon ingenting mindes af hela den långa 
färden? 

Men sedan tog det nya lifvet henne med en makt, mot hvilken hon kämpade, liksom då man i sömnen kämpar 
mot något ondt, som tjusar, lockar, viker undan — griper fast i en och det bär af öfver fradgande vågor, öfver 
skvalpande, bubblande gungfly, in i skimrande slott eller ned i dalar, så frodiga, att man hotas att bli kvåfd af idel 
härliga, doftande blommor— 

Sådant var hennes och Hugos lif. En enda kedja af rastlöst arbete, med stor vinst och rusande nöjen. 

Stundom skymtade för henne minnet af den eftermiddag, då hon, i ångest för barnens och sin egen framtid, satt 
emellan de två små sjukbäddarna, och något liknande samvetsoro ville gripa henne, men hon slog det från sig. 

Barnen hade det ju långt bättre i den utmärkta anstalten, ån de kunnat få, i fall de skulle uppvuxit bland brist och 
bekymmer i det svenska hemmet. Här ute kunde det ju icke ens sättas i fråga, att en mor ödde tid och krafter på 
en barnvård, som ju måste bli bristfällig under oöfvade händer och kanske därtill genompyrd af gamla världens 
fördomar. Hon kunde ju få lof att se sina barn, når hon hälst ville, bara hon vänjde sig af med den pjoskiga och 




skadliga ovanan att kyssa och krama dem eller fordra, att de skulle lyda henne och visa henne kärlek. Något 
måste man väl kunna uppoffra för vissheten, att barnenshela framtid var tryggad mot fattigdom, utan att hvarken 
Hugo eller hon sjålf behöfde försaka eller spara det allra minsta för detta ftndamål.— 

Men hur det var, blef det henne allt svårare och svårare att under de föreskrifna villkoren besöka barnen, och 
därför fick slutligen öfver ett år — kanske närmare två — gå, utan att hon såg en skymt af dem. 

Nu borde de båda vara i skolåldern. 

Hugo och hon hade ett elegant, rymligt hem med alla de bekvämligheter, som den nyare tiden skänker åt andra 
samhällens rikaste medlemmar; här voro de tillgängliga för alla. Men där låg någonting tomt och dödt öfver 
deras hem, och det föreföll Emma, som om det vore hyrdt på kredit allt detta, och att hon hvarken hade rättighet 
att flytta undan en möbel eller rubba något som hälst i den af kusin Frans en gång fastställda ordningen. 

Ingen af makarne uppehöll sig någonsin längre i sänder i deras gemensamma lokal; de intogo sina måltider ute 
och på olika timmar och ställen, ty deras skilda göromål kräfde detta. Men då arbetstiden på kontoren ej var allt 
för lång, så hade de många timmar öfriga för sig själfva. Detta var så inrättadt, på det alla samhällsmedlemmarna 
skulle ha tillräcklig tid för att öka sina kunskaper och odla sitt förstånd. 

Men redan efter de första två åren hade både Hugo och Emma totalt förlorat lasten för allt sådant. Hon försökte 
att odla sina anlag för konstmålning, men tröttnade också snart vid detta. Hvartill tjänade väl i det hela konsten? 
Emma led blott hon såg en skymt af ett ritstift. Allt sådant bara påminde om de dår fyra åren i deras lilla hem i 
Sverige. 

Det kunde ej längre döljas: de två leddes ohyggligt i hvar-andras sällskap, och Emma visste mycket väl, att de ej 
hade något att säga h varandra, därför att ingen af dem vågade tala om barnen. 

Emma anade, att fadern ej häller vågade besöka de stackars små. 

»Hör, Emma», sade han tvärt en afton, sedan de båda för-gfifves sökt få ett naturligt samtal i gång, »jag bara 
besvärar dig genom att komma hit, och det är ju här ingalunda nödvändigt, att gift folk bor tillsammans. Det blir 
trefiigare att träffas, då vi besöka hvarandra som gäster — vänner — förlofvade — bur det faller oss in. Jag 
flyttai - härifrån i afton.» 

Wifttröm, Från Btmtiten oeh Bondgårdar. 57»H varthän?» Hon fick med möda fram detta enda ord, ty hon erfor 
en känsla, som om en iskall hand klämt i' hop hennes hals. 

»Till Frans Malms syster Helena; hon bor nu ensam. Mannen söker sig just en ny bostad och frågade mig, om ej 
du hade lnst att gifva honom mina forna rum.» 

»Men, Hugo, (lå! Ar du galen! Vi äro ju makar inför Gud och Terlden!» frampressade hon i namnlös ångest. 

»Jag tycker inte det», svarade han bittert och tilläde skarpt: »Hvar är det, som de orden stå: Kunde än en moder 
förgäta sina barn r» 

»Hugo — Hugo — du ville ju själf! — Hugo, för himlens skull I» 

Men han var redan ur rummet och borta. 

Nästan vansinnig af ångest rusade hon ut på gatan med bart hufvud och morgonskor på fötterna. Hon ville 
springa efter honom, slita honom med våld från denna Helena Malm, som alltid svärmat för hennes Hugo. — 
Hon skulle!— 

Nej, icke ensam skulle bon komma för att återfordra sin make; hon måste ha sina barn med sig! Deras böner 
förmådde han ej motstå; han skulle återvända till hemmet, där de skulle behålla sina små älsklingar. — Hur hade 
hon så länge kunnat lefva utan dem! 

Hon vände om för att springande uppnå den stora uppfostringsanstalten, men det föreföll henne, som hon fått bly 
vid fötterna och andedräkten tröt, så att blott ett skaipt hvinande ljud kom öfver hennes torra, halföppna läppar. 



Herre Gud, hvad den vägen var lång! Hade hon tagit miste om gator? — Hördes där ej rop och larm, liksom från 
barn, som leka i det fria? Jo — nej —jo, där ligger ju den stora byggnadskom-plexen! — 

Ändtligen, ändtligen är hon där! 

En skara barn leka på den af sykomorer beskuggade gårdsplanen. 

Emmas ögon flyga girigt öfver de olika barngrupperna för att finna sina och Hugos barn. Men antingen var hon 
allt för upprörd för att kunna se klart, eller också’hade barnen vuxit så, att hon ej mera kände igen dem. Kanske 
att de ej voro dår ute? De måtte vål ej vara sjuka?— 

Ångest och blygsel öfverväldigade henne, då hon nödgadesgå fiam till en främmande dam — troligen en 
ISrarinna — och fråga henne -efter eina små, efter sin son Birger och sin dotter Elsa. Hon tjekte dock, att det var 
en lättnad att kanna göra dessa frågor på ett främmande språk. — Hemma i Sverige knnde någonting sådant ej 
ega ram, atom på barnhusen.— 

»Birger — Elsa, det är svenska namn, och sådana ha vi änna icke många här — på sin höjd ett par tjog.» Damen 
tog upp ett ficklexikon, tryckt med ytterst fina stilar. 

Emmas ångest Ökades, under det damen bläddrade i boken och halfhögt mumlade: »B-a, b-e, b-i—» 

Om hon toge fel och tillförde henne ett par främmande barn? — 

»Nummer 795 Birger Brunn — E, e-f, e-k, e-1, Elsa Brunn, nummer 2,328. — Herr statsvaktmästare, för hit de 
två nämnda barnen! Lekplatserna 6 och 9.» 

Hvilken pinsam väntan för modern! Hon vågade ej se upp. Visste månne denna dam, att hon var gift? 

Ändtligen kom tjänstemannen marscherande med en sjuårig gosse och en femårig flicka, båda så lika Hugo, att 
Emma i dem på ögonblicket igenkände sina barn. 

Hon sprang fram för att omfamna dem. 

Gossen vek så häftigt åt sidan, att modern snafvade och var nära att falla. Flickan brast i skratt och slog från sig 
med båda händerna, när Emma ville fånga henne. 

»Kännen I ej eder mamma?» sade Emma med gråten i halsen. »Birger, mitt eget kära barn, Elsa, min yngsta, min 
ögonsten, kom, kom, I skolen följa med mig till pappa!« 

Den främmande damen betraktade scenen med samma uppmärksamma intresse, som vetenskapsmannen 
betraktar ett nytt vetenskapligt experiment, men rörde sig ej ur fläcken. 

»Mamma, pappah utbrast gossen med djup ovilja. Sådant där bosch existerar endast i gamla stater.» 

»Ja, och vi höra inte till de där. Här leka vi blott en lek som heter: Gamla världen, och där kommer alltid en 
sådan där löjlig fru och vill kyssas och befaller så tokigt, och barnen låtsa då, att de äro så omänskligt dumma, att 
de lyda mamman, förstås. Och så har käringen alltid en pappa i hälarna, en lika löjlig figur», berättade flickan 
ifrigt. 

»Men jag är er verkliga mor, barn.» 

»Ja, hvad betyder det? Tror ni kanske, att kattungar eller hundvalpar eller något slags djur springa efter deras 
mödrar sedan de äro så här stora?» svarade Birger i torr, lillgaramal ton.»»Nej, hftr lyda vi blott lagen och bry 
osa ej om släkt och sådant gammalt skråp», påstod lilla Elsa i en ton, som erinrade modem om svensk lexlåsning. 

Han strök sakta hennes värkande tinningar. (Sid. 901) 

»Gud i himlen! Veten I kanske ej, att I åren köttsliga syskon?» frågade modem skålfvande. 

iSå lustigt hon skriker!» skrattade Elsa och tittade med grym nyfikenhet på den våldsamt upprörda modera.»Var 
inte ohöflig mot en främling, Elsa!» sade Birgear tillrättavisande. »Jo, min fru, vi veta, att vi åro sytkon; detta 
tillhör skolundervisningen, ty det kunde eljes hända, att två så när-skylda inginge förbindelser, hvilka skulle vara 



skadliga för kommande generationer, i det ärftliga sjukdomar eller dåliga anlag därigenom skulle fortsättas och 
undergräfva släktets fysiska oeh moraliska—» 

Emma grep gossen i armen och drog honom med våld till sig. 

»Eom — bort härifrån! Elsa, jag befaller dig att följa med mig hem! Hvad, du lyder icke! Ah, bår kommer din 
farl — Hjälp, hjälp mig, Hugo! Barnen!»— 

Med ena handen grep hon tag i mannens arm. och med den andra höll hon med hela sin kraft fast de motsträfviga 
barnen. 

»Emma, kära stackars hustru, du yrar visst!» 

Hon flög upp från stolen, såg sig förvirrad omkring, ooh då hon öfvertygat sig om, att barnen lågo i sina bäddar, 
brast hon i konvulsivisk gråt vid sin mans bröst. 

Han strök sakta, lugnande hennes värkande och bultande tinningar och hviskade: »Du är öfveranstrångd och har 
feber. Nu skall du lägga dig och sofva lugnt. Frans Malm öfvertager min principals altar; det är nu afgjordt, och 
jag blir hans kompanjon. Hans syster Helena vakar öfver barnen i natt. Du litar ju på henne ?»j 

Husttun såg upp; det tårsköljda ansiktet upplystes af ett leende. 

»Jag drömde om dem, att de voro något slags socialister.» 

»Ja, sådant går igen, när man är trött och låser sådana hår tidningar», log Hugo och pekade på ett tidningsblad, 
som låg på hustruns arbetsbord.Jungfru Wasserman 

ar ni sett den lilla bruna kvinnan pä Högpberg? — Inte Men ni bar väl hört hennes historia! — Icke det heller! 

Nå, då skall ni få höra den underbaraste händelse, som timat på vår kust under de senare femtio åren. 

På Högabergs gård bodde i min fars ungdom en sjökapten, som hette, eller kallade sig, Wasserman, och en 
vattuman var han, det är då både sant och visst, ty det var just icke långa tider i sänder, som han bodde på 
Högaberg, utan han for till sjös mest både somrar och vintrar. Han var en yacker man med brun hy och hafsblå 
ögon, och folk undrade'år efter år, h var för han ej tog sig en hustru, då han ju ägde gods och guld nog för att 
kunna klä en kvinna i silke- och pärleskrud, om så skulle vara. 

Omsider fick folk veta orsaken till hans långa ungkarlsstånd, och då förstod man också, hvarför hans rödaktiga 
hår med ens fått en grågrön färg, liknande hafvets, då detta varit upprördt af stark storm. 

Det hade nämligen händt sig en gång, då Wasserman kom med sin skuta från spanska kusten och befann sig ute 
på vida hafvet, fick styrmannen en aftonstund se en den skönaste kvinna sitta på skonertens däck. Han blef 
bestört, ty han visste, attde -ej tagit någon kvinna om bord; han talade till främlingen, men bon bara skrattade och 
pekade ned mot de hvitskummande böljorna. 

Styrmannen blef hemsk till mods och rapporterade saken till kaptenen, som menade tro på, att karlen antingen 
vore drucken eller sig i syne. Men han följde dock med sin styrman, .som bad honom själf komma och se på den 
underliga gästen. När de två månnen kommo fram till platsen, där hon suttit, sägo de henne glida nedför trappan 
till kajutan, och efter henne ringlade sig en lång, glimmande fiskstjärt, till hälften dold af hennes hafsblå kjortel. 

Då visste de båda männen, att hafsfrun kommit om bord, och styrmannen fruktade storligen, att detta bådade 
storm, haveri eller kanske skeppsbrott och fullständig undergång. 

Men Wasserayin eade, att det kom an på, hur denna gåst blef bemött af kapten och manskap. Trifdes bara 
hafsfrun om bord, gaf hon kloka råd, god vind och lycka under seglatsen, och han trodde sig förstå, hur hon 
skulle behandlas. 

Detta visste han nog också, ty såväl denna resa, som många därpå följande, blefvo mycket lyckosamma, och jämt 
var hafsfrun med. Det sades också — men helt tyst — att hon under ett par vintrar, då drifisen hade skrufvat sig 
upp till väldiga staplar på stranden nedanför Högaberg, varit synlig på Wasser-mans gård, sedan han kommit att 



uppehålla sig där i vinter-hvila. 

År efter år gick och kom, men alltjämt uppenbarade sig hafsfrun på Wassermans skuta. Hans gamle styrman 
omtalade för min far, att kaptenen började bli illa till mods öfver hennes efterhängsenhet, och att det var hon, 
som vållat, att hans hår blifvit gröngrått som hafvet. 

Så hände det en höst, att han låg på redden där ute för att proviantera. Då blef han bjuden till ett festligt lag uppe 
i staden och såg där en fager, underbart ljus och mild flicka, som genast vann den vidt befarne sjömannens 
kärlek. Där skålades och dracks för kaptenen och hans lycka, och när kaptenen sent om natten steg från 
skeppsjullen om bord på sin skonert, var hans hjärta upptaget af den väna flickans bild, men hans huf-vud var 
hett af vin. 

Hafsfrun var fjärran från hans tankar, den stund han nu inträdde i sin kajuta, men då fann han henne liggande i 
hans koj.Nu rann hans sinne öfver, och i Läftigt mod ryckte han henne upp ur bädden och bad henne draga dit, 
där hon var hemma; hon hade långe nog fört hans själ in på förtappelsen» väg, nu ville han blifva frälst från 
henne. 

Styrmannen hörde uppträdet och såg äfven hafsfrun störta uppför kajuttrappan samt från däcket hoppa rakt ner i 
hafvet, just där skeppsjullen lagt till vid skutan. Hon sågs ej vidare till på skonerten under hela denna resa. 

Följande vinter kom kapten Wasserman till Högaberg, och dit förde han, vid jultiden, den unga, ljusa flickan som 
sin brud. Där vardt då fröjd och gamman tills fram på våren; då gick kaptenen åter till sjös med sin skonert; hans 
unga hustru följde med honom på färden. 

En natt, då fartyget låg i vindstilla och tjock dimma i Kattegat, dök hafsfrun med ens ur vågorna och svängde sig 
upp på däck, där kaptenen stod ensam. 

»Nu gäller det lif och gods, kapten Wasserman,«» sade hon. »Jag håller en orkan här i min högra hand; jag 
vräker dig, fartyg och allt ned i det mörka djupet, om du ej bringar mig det offer, jag begär. 

Bäfvande bjöd kaptenen henne både silfver och guld som lösen för de lif, hvilka voro om bord; han bjöd henne 
last och skuta, men hon afslog alla hans anbud. 

Då uppträdde styrmannen med en altarbok i handen. Nu lät hafsfrun pruta med sig, ty sådana varelser kufvas 
genom åsynen af heliga ting. Hon begärde nu blott ett lif. Kaptenen skulle köpa sig fri från storm och undergång 
genom att offra sin unga hustru, gifva henne åt hafsfrun. 

Nu började dock styrmannen läsa högt ur altarboken; hafsfrun satte händerna för sina öron och skrek, att hon 
ögonblickligen skulle släppa orkanen lös, om hon ej fick den dyrbarhet, som kaptenens hustru bar under sitt bälte. 

Det var ej tid till lång besinning, ty hafvet började redan upptorna underliga vågor, och då kaptenen visste, att 
hans hustru bar ett ur, rikt besatt med diamanter, under sitt lif— bälte, antog han, att hafsfrun önskade denna 
dyrbarhet som offer-gåfva, och han ville genast gå ned till sin hustru i kajutan för att hämta uret. 

Men hafsfrun höll honom t illhaka. 

»Svälj mig blott en ed vid den svarta boken där, att duåt mig offrar det, som pickar och lefyer ander din hustrus 
båltel» sade hon med ett styggt leende. 

Och kapten Wasserman svor den begärde eden, med två fingrar lagda på boken. 

Så försvann åter hafsfrun i mörker och dimma, men kap- 
»Na gäller det lif oeli gods, kapten ‘WassermaD.» (Sid. 104) 

tenen, som genast ville blifva kvitt sin skuld till henne, gick samma natt ned till sin hustra för att bedja henne om 
det dyrbara uret; han ville utbyta det mot ett annat, som var ännu rikare prydt med diamanter. 

Då tillstod hustrun under bittra tårar, att hon dagen förut r&kat tappa denna hans trolofningsgåfva i hafvet.Då 
greps Wasserman af den största förfäran, ty han förstod nu, att det var ett nytändt ltf, som hafsfrun kräfdc som 



offer. 


Pä Högabergs gärd föddes kapten Wassermans barn, en flicka, och frän den stunden fick hustrun aldrig mera 
följa med sin man på sjön. Han hade låtit henne förstå, att en spåman förutsagt, att barnets lif hotades af faror på 
häftet; därför borde flickan aldrig få ko mm a om bord på något fartyg eller gå i något slags farkost; icke finge 
häller flickan leka eller bada vid hafsstranden. 

Modern trodde på spådom och aktade sitt barn väl under hela tolf 'år. Då> hände det sig en höstdag, att den 
svåraste dimma, son» någon människa sett, plötsligt uppsteg från haivet och lägrade sig öfver Högaberg; den lilla 
flickan, som var ute och lekte åt landsidan, ville skynda hem från sina lekkamrater, och så försvann hon. Det 
hettes, att hon gått vilse i dimman, kommit ned till hafvet och störtat i vågorna. Modern hade funnit en af hennes 
skor vid stranden. 

Men när kapten Wasserman fått detta budeknp visste han, att hafsfrun hade tagit barnet. Från den dagen var det 
åfven slut med hans lust för sjön, och ban blef en bofast man på Högaberg, men ofta sågs han vanka fram och åter 
nere vid stranden; och mången hörde då, särdeles dimmiga dagar och kvällar, rop, som då någon människa är i 
sjönöd. Då var aldrig kapten Wasserman sen att ro ut, men aldrig bergade han någon människa under de färderna. 

Så förflöto sju hela år. Nu läg kaptenens hustru på sin sotsäng; sorgen öfver det försvunna barnet jämte samlifvet 
med den dystre, orolige .mannen hade brutit bennes ungdoms mod och hälsa. 

Det var åter höst, och en dag steg åter plötsligt dimman från hafvet och lade sig öfver berget lika tjock och grå 
som den dag, då hafsfrun tog den tolfåriga flickan. Gälla nödrop hördes åter från hafvet, och kapten Wasserman 
ilade bort från sin sjuka hustru för att, som vanligt när dessa rop hördes, ro ut på hafvet. 

I den tiden låg en liten gård på vestra bergsluttningen, helt nära stranden; där bodde en bonde med tin unga 
hustru, som nyss fått sitt andra barn. En stund efter det kapten Wasserman rott ut på sjön, lättade dimman något; 
bonden gick ut ur sin gård för att se öfver hafvet, där ropen tystnat, och justsom han börjar skymta kaptenens båt 
ute bland böljorna, får han se en liten mänsklig varelse ko mm a från hafsbrynet uppför strandsluttningen. - 

Först trodde bonden, att det var en vanlig människa, som lidit skeppsbrott och blifvit spolad i land af vågorna, 
och när gestalten kom fram mot gården, talade han den till och såg då, att det var en liten brun kvinnoskepnad, 
med svart, drypande vått hår, bara fötter och en liten sjögrön kjortel. Ännu anade bonden ej annat, än att det var 
en skeppsbruten, men när han märkte, att hon ej kunde tala begripligt människospråk, utan bara mumlade en hel 
hop samt ville in genom porten, blef han först rädd och' bad henne draga dädan, därifrån hon var kommen. 

Han kunde ju ej annat tro, än att det var ett hafsrå, eller möjligen själfva hafsfrun, som ville taga något af hans 
barn, liksom hon en sådan dag, för sju år sedan, tagit kapten Was-sermans dotter. 

Bonden skyndade sig in och tillbommade både portar och dörrar, men när han från sitt ena fönster fick se, hur 
hon fortfor att springa rundt omkring gården och rycka i alla dörrar, lade han stål i sina fickor, tog en tagelpiska, 
med hvilken han slog henne så, att blodet rann. Då knöt hon båda händerna och lyfte dem med ett skyggt skrik 
mot Himlen. I det samma sänkte sig dimman så, att bonden nätt och jämt kunde skymta, att den lilla varelsen 
ilade rakt ner mot hafvet. 

Senare på dagen sporde bonden, att kaptenen kommit hem med en skeppsbruten flicka, som simmande hade 
uppnått hans båt, och bonden tänkte sin del, när han hörde detta. 

Men ännu underbarare ting spordes kort därefter från kaptenens gård. Den bruna varelsen hade blifvit införd till 
kaptenens döende hustru, och denna hade då igenkänt sin försvunna dotter, som fadern genom sina böner lyckats 
befria ur hennes sjuåriga fångenskap hos hafsfrun. 

Samma år dog kaptenens hustru, men Wasserman lefde ännu många år på Högabergs gård och dottern var jämt 
hos honom. Någon riktig människa blef hon aldrig efter sitt långa vistande hos hafsfrun; aldrig lärde hon åter att 
tala sitt modersmål rent och klart, och hälst ville hon, under yngre dagar, ligga och plaska i hafvet, ty hon kunde 
naturligtvis simma och dyka i kapp med fiskarne. Nu är hou urgammal och har undantag ftf en släkting på 



mödernet, som köpte Wassermans gård.Men bonden, eom slog henne till blods, har fått l&ra känna »jungfru 
Wassermans» hfimnd. Ett af hans barn blef idiot, och en sidan har också hans ene son, och till tidernas slut 
kommer det att finnas en idiot inom bondens släkt. — 

»Och allt detta är riktigt sant och visst, fader Helge?» Fiskaren, som satt och lagade sitt nftt vid stranden, sig upp 
med en skarp blick. 

»Styrmannen, som intill barnets bortförande for med kapten Wasserman, var min fars farbror, och han måste väl 
veta besked,» svarade han med en bekräftande nickning.» »Jo», tilläde han allvarligt, »här ske många underliga 
ting med sjöfarande.» 1 tomt bo. 

ra Herdéns bemtrefliga salong, som vanligtvis hvarje kväll var uppfylld af lif ocb munterhet, stod denna afton 
öde. Husets enda barn, en tjugufyraårig dotter, hade för några timmar sedan blifvit vigd vid doktor Berg; 
brudpallarne stodo där borta i vrån vid hörnsoffan, till hälften inskjutna under henne. Ett fönster åt trädgårdssidan 
stod halföppet, insläppande en bred ström af aftenluft, mättad med doften från reseda och höstlöfkojor, och breda 
månstrålar lyste på de tomma länstolarne samt på salongsbordens tillslutna planschverk. 

En dörr öppnades, fönstrets sidengardin fläktade tungt vid det starka luftdraget, månstrålarne sprutto upp från 
möbler och böcker och skyndade att gömma sig i vrårna, för att därifrån bespeja den inträdande husfrun. Hon 
tycktes studsa vid den tomhet, som slog emot henne, men fattade sig och gick små-gnolande omkring från stol till 
stol, jämkande, slätande och ordnande, tills hennes fot stötte mot den ene brudpallen, när hon ville flytta 
hörnsoffans kuddar. Sången upphörde för ett ögonblick, hon satte sig på soffkanten, lade hufvudet mot 
ryggstödet och lät en hel flod af månljus falla öfver sig. Så satt eller låg hon en stund, och åter bprjade den 
halfhöga sången, gående från en melodi till en annan, ett underligt skiftande potpourri af alladotteros sånger, tills 
hon plötsligt afbröt tonströmmen genom att utbrista i de ord, som en bekant tysk diktare lagt i munnen på sin 
sista romanhjältinna: 

»Verlasseu, verlasseo, 

verlassen bin ich 

wie der Stein auf der Strassen.» 

Det ljöd helt tragiskt, och hon utbrast i ett klingande skratt, smittosamt som en ung yster flickas. Och så var hon 
åter på fotterna. 

»Den välsignade resedan, löfkojorna och septembermånskenet,» sade hon med humoristisk själfkritik, »sådant 
gör mig guvernantsaktig.» 

Hon ville stänga fönstret; vinden ryckte det ifrån henne samt öfveröste henne med en flod af vällukter jämte en 
handfull gula blad, som den nappade från en närstående lind. Hon försökte möta det elaka skämtet med ett löje, 
men hon måste sammanbita tänderna för att kunna få makt med det motsträfviga fönstret, och då hon lade 
hakarna pä, droppade tunga tårar ned i fönsterkarmen, och för ett ögonblick sjönk det högtburna huf-vudet ned på 
de sammanknäppta händer, som stöddes mot den kalle karmen. Månen tittade nyfiket med sitt trinda ansikte på 
den nu knäböjande kvinnan, som grät så dår barnsligt, fast hon var gammal nog att ega en gift dotter. 

Hon måste ha märkt hans ironiska blick, ty hon såg hastigt upp, reste sig och säg honom trotsigt i ansiktet, 
medan hon torkade bort tårarne från ögon och händer; därpå vände hon sig om och ringde på pigan. 

»Ar professorn på sitt rum, Ingrid?» 

»Nej, frun.» 

»Vi dricka te klockan nio, då är han nog återkommen. — Du behöfver blott duka till oss två.» Mera sade bon ej, 
ty hon kände ett tvingande behof att svälja. 

»Befaller frun något annat?» 



»Ja, var snäll och tänd ljusen på skrifbordet i mitt rum.» 

Pigan gick, och nu gnolade frun, under det hon drog fram gardinerna för att utestänga månstrålarna: 

»Verlassen, verlassen, verlassen bin ich! »• Nej, (letta Ar dA sannerligen för galet! Är jag dA verk' ligen lik min 
goda vän, fru Agda, som vid sina femtiotvå år pA eitt mycket orediga sätt föreställde sig, att hennes dotters tro- 
lofvade ville ha flickan, blott för det hon var fru Agdas dotter ich emedan han ju ej kunde få hennes nådiga mor. 
— Herre Gud, hvad den nygifte mannen såg orolig ut dagen efter bröl-k>pet, då han fann sin ömt älskade 
svärmor förvandlad till en vresig mattona, som ingen kande göra i lag! — Karlen förstod ej, att bon tyckte sig 
vara skamligt bedragen samt var svartsjuk på sin dotter! 

Det ungdomliga skrattet bröt åter fram, men dog hastigt vid sucken: »Hade bara icke min man nu lämnat mig 
allena!» 

Hon stampade otåligt med foten mot den mjuka mattan och gick in i sitt arbetsrum; där var hon van att vara 
allena. 

På skrifbordet midt emellan ljusstakarna låg ett tjockt, förseglad t bref med utanskrift: »Fru Vivica.» 

»Från min man,» utropade hon skrämd. »Hvad kan detta vara?» 

Hon måste sätta sig på skrifstolen, medan hon slet upp det tjocka kuvertet, ty hon kände, att fötter cch ben blefvo 
förrädiska mot henne. Ett tåtskrifvet pappersark drog hon fram med fingrarna, som hon ej kunde befalla till att 
V9ra stadiga. 

Papperet bar i textade bokstäfver öfverskriften: 

Sv ärmo dem. 

»Jag tror, han är - tokig,» utbrast hon harmsen, men så satte hon sig bekvämare i stolen och började läsa 
manuskriptet till sin mans nyaste arbete: 

»Svärmor! Då fru Vivica vardt mor åt en dotter, hade hon så länge och så ofta sett svSrmorsnamnet hånadt, 
utskrattadt i skrift och tryck samt nästan lika många gånger hört det blifvu smädadt, fruktadt och afskydt, att hon 
ryste för möjligheten af att själf en gång bli nämnd med det förhatliga namnet. Liten Gunborg skulle uppfostras 
till själfständig verksamhet för allmänt och enskildt väl; det Sr rätta utvfigen till frihet från alla kärleksgriller. 

Därtill skulle den uppväxande dottern endast omgifvas af mogna män och unga flickor. Därmed vunnos två ting: 
en stor måttstock på äkta manlighet samt tillfälle att förvåna sig öfver andra flickor, som kunde gå och svärma 
för omogna ynglingar - . Vivica älskade ' själf i smyg många ynglingar - , och de ähkadehenne öppet, ty hon hade en 
medfödd förmåga att hjälpa dem fram ur vrårna oeh fä samtalet i gång med dem, utan att de halfkväfde3 af 
förlägenhet eller vredo urkedjan ur led. Men var 

»Jag tror, han är - tokig!» (Sid. 911) 

Gunborg närvarande, leddes alltid samtalet in pä sädana ämnen, där - tjugotvåäringarne komnio att smaka af 
surkart och trettio-Aringarne att lukta af andligt höexttakt eller lekamlig punsch. Gunborg var både för frisk, 
klarögd och humoristisk för att ejm hvad som lades fram för hennes blickar - , och hon bevarade Uttt sin stolta 
frihet. 

Modern triumferade, ty tre gånger hade ung Gunborg haft lysande tillfälle att visa, att hon frivilligt föredrog sin 
tjälfvalda verksamhet framför hustruns kall. 

' Och nu var hon tjugutre år; Vivica och hon behandlade hvarandra som två systrar, hvaraf den äldre vanligen i 
smått ger efter för den yngre. Deras samlif var - fullt af den glädje, som hvilar på allvarets grund; hvarje skämt, 
som föddes i den enas tanke, fick äfven lif i den andras, och det var svårt att säga hvilken af de två, som mest 
fyllde hemmet med skratt och jubel. 

Båda hade de nu sett sig om i vida v&rlden och funnit den vara ganska god — att se på, men de hade sin egen 



speciela vftiid att lefva i, och dftr höllo de båda god vakt, så att endast vissa utvalda insläpptes däri. Ingen hade 
ännu dristat sig lyfta förhänget till själfva helgedomen. 

Hvem kunde väl ana, att doktor Berg, främlingen, skulle bli templets öfverstepräst? Gunborg träffade honom 
först, och då hon vid hemkomsten nämnde hans namn, rodnade Vivica och sporde blygt efter hans ålder. 

»Han är icke ung; du får se honom i morgon hos professor W.» 

Hvad Vivica längtade efter fru W—s bjudning! — Berg och hon möttes, sägo på hvarandra, pröfvade ett 
småleende och vågade ett skämt. Hennes smittosamma skratt satte lif i hela sällskapet. Sedan skötte det sig 
någorlunda själft, och de två utbytte allvarsamma, vfirldsförbättrande tankar med hvarandra. 

Gunborg var icke tillstädes, ty det var blott en bjudning för äldre personer. 

»Nä, är den doktorn lik mängden,» frägade hon dagen däipå, nir fru Vivica undvek att nämna honom. 

»Det är för snart att afgöra.» 

»Du plägar eljes tämligen rätta dig efter första intrycket.» 

»Hur ofta har du varit tillsammans med honom där ute på Åshög?» 

»Jag träffade honom ju dagligen, han anställde vetenskapliga forskningar där i näjden.» 

»Och därom har du under tiden ej skrifvit ett ord!» 

»Vi bruka ju aldrig att brefväxla om vära manliga bekanta.» 

Wigitröm, Från Hrrruäten och Bondgåråmr, 58»Otäcka unge! — Har han redan friat kanske?» > 

De logo båda, men modern med tårar i ögonen. 

»Var inte rådd, m amm a lilla, han kommer nog ej att göra dig till svärmor!» 

Doktor Berg hade en god Tån, som äfven hade glådjeo att till en viss grad vara förtrogen med fru Vivicas tankar 
och känslor, och denne vän omtalade för honom hennes afsky för. svärmorsskapet. Berg tog detta meddelande 
som eo vink, att han ej borde tånka på Gunborg, och så kommo de alla tre i skärselden. 

»Mamma, medgif bara, att du håller mer af honom än af! alla våra öfriga vänner», uppmanade Gunborg. 

»Kan man väl annat? Han är ju af samma metall som vii Men du får ej låta min tillgifvenhet smitta dig.» 

»Du borde ej varit så tillgänglig för smittstoff», log dottern* 

t,Således innan jag såg honom?» 

»Ja.» 

Från den stunden upptog ban Vivicas alla tankar; hon, eå att såga, älskade honom med dotterns bjärta. Hon 
visste, att han gärna skulle utbytt alla intressanta samtal med henne för ea enda handtryckning af Gunborg, och 
hon måste ofta med makt undertrycka sin glödande längtan att få bereda bonom den lyck-salighet, han så varmt 
åtrådde. Och då han en gång gaf vika för sin lidelse och fattade dotterns hand, gick en sållheterysning! genom 
moderns ådror. 

Skulle de två verkligen för alltid få ega h varan dra? Hon. lefde åter i kärlekens tjusningsfulla, skiftande vår, där 
skarpa dagrar och djupa skuggor jämt draga öfver blomrika ångar och sakta hviskande skogar i knoppning. 

Den arme doktorn förstod henne ej. Han var beredd på kamp, storm och oväder, och denna vårluft, hvars starka 
eyre hotade henne med själfförbrånning, förvirrade och berusade honom, på samma gång den fyllde honom med 
onämnbara kval. En så öppet visad tillgifvenhet kunde omöjligt vara annat än en erbjuden ersättning för den 
kärlek, han eftersträfvade. Han blef tyst, vemodig och filosofisk. 

»Skulle vi ha misstagit oss på hans känslor, Gunborg? Det' vore rysligt!» Och en rysning blekte verkligen bådas 
kinder;, solen gömde sig, och hela världen eåg ut som en förgråten okto-berdag. »Och vi, som så öppet visat vår 



— tillgifvenhet. Hvad, Gunborg?» — 

»Vi skola ge honom tillfälle att fritt draga sig tillbaka, mamma. Jag vill ej förorsaka bonom någon förlägenhet.» 
»Icke jag haller. Men hurudant skall val vårt lif sedan blifva?» 

»Mamma, medgif bara, att du håller mer af honom än alla våra öfriga vänner.» 

(Sid. 914) 

»Jag får - böra det. — Jag har - ju mitt arbete. — Men sedan behöfver du ej hysa någon fruktan för att bli svärmor.» 
»Gud hjälpe o?8 båda, Gunborg! — Honom har jag aldrig tänkt på som min svärson.» 

»Nej, honom har - du bemött som en kär - bror; det har - ibland förvånat mig, att ni ej sagt du till hvarandra, liksom 
du och jag.»—Nu var det tid att hjälpa de tre älskande ut ur sd året. — Jag, professor Herdén, fann det vara nägot 
tomt med en hustru, som bara hjälpte sin dotter att älska dennas t illkommande man. 

— Berg fick en vink om »broderskapet», och så smälte alla tre l&gorna i hop till en trolofning mellan Gunborg 
och doktorn. 

Men ännu har - jag ej återfått min hudtru.i 

* * 

* 

Hon for upp från stolen och ut i den mörka salongen, där en blek månstråle ännu lekte på dotterns brudpall. Hon 
såg ingenting, hon ville blott skynda genom rummet ut i den svala trädgården« Men ur - hörnsoffan reste sig 
professorn, lade sin arm kring hennes midja och ville föra henne fram till fönstret. 

»Nej, nej, du får - ej se på mig nu! Eänn, hur mina stackan kinder glöda.» 

»Ja, du är - märkvärdigt ung och varm.» 

»Och du är - märkvärdigt klarsynt. Hur' har - du fått en sådan inblick i — i detta?» 

»Samma orsak, lika verkningar - . Hela vår - luftkrets är - ju mättad med kärlek. Du älskade med Gunborgs hjärta, jag 
med ditt — Den gamla historien om råttan på repet, du vet. — Hade det varit en svärdotter, vi haft, så hade det 
naturligtvis blifvit min lott att hjälpa min son att glöda för henne —» 

»Och så jag för dig, stygge, käre, ogudaktige man, som gått här så lömskt och lagt ved på elden.» 

»Ja, jag tyckte, att du börjat blifva något kall och fann, att du behöfde dig en extra brasa. Flamma du bara för vår 
doktor, den lågan lyser och värmer både hans och vårt hem under vår stundande vinter.» 

»En svärmor! — Sedan man tagit dottern från henne, önskar - man hålst att modem låge i grafven.»— 

»Icke när - modem älskat så som du och kunde gå i döden för honom, som för henne.» 

»Hur vet du —?» 

»Hur där ser ut i ditt hjärta? Har - icke jag ändå främsta rummet däri?» Han stödde omedvetet sin fot mot 
brudpallen och drog hustrun ned på sitt knä. Hennes händer knäpptes kring hans hals med en konvulsivisk 
snyftning. Han satt tyst och tryckte den skälfvande gestalten fastare till sitt bröstD& bröt en flod af månljus in i 
rummet, de nygifta inträdde genom glasdörren till trädgården. 

»Få vi ko mm a in,» frågade doktorns muntra stämma. »Vi ville se, hur ni taga er ut ensamma i månskenet samt 
säga er god natt.» 

»Ja, och kanske ni först vilja ge oss en kopp te i kväll; jag kunde ej finna vår tedosa», log Gunborg. »Ni blifva ej 
så lätt af med oss, må ni veta, där t ill bo vi för nära.» 

»Gud välsigne edra efterhängsna bjärtan,» ropade professorn. 



»Hvad säger du, Vivica,» frågade doktorn med en lätt dallring i stämman. 

»Att jag älskar dig lika högt som Gunborg», svarade hon skrattande med näsduken för de nu leende, men 
tårfyllda ögonen. 

»Där skall hårdt till, innan bon bekänner sådant! Och ändå är bekännelsen tämligen tvetydig», anmärkte 
professorn. 

»Om ni nu alla tre äro hyggliga mot mig, skall jag ge Ingrid befallning om en liten festlig supé», lofvade Vivica, 
gjorde »ig lös från de tre och skyndade ut för att släta sitt hår.Fj ärilsfångaren. 

n döende decemberdags matta ljus hade dränkts i en sakta böljande dimma; gaslyktorna i alléen voro tanda, och i 
dess mattgula sken glimmade tunga tårar, som från trädens nakna grenar och kvistar droppade ned på den frusna 
marken. 

»Det åi - ett trist vinterväder,» anmärkte en ung dam, ryste till och lät de tunga gardinerna åter nedfalla framför 
fönstret, jämkade på sina luftiga garneriDgar, hvilka lågo likt skimrande fjärilsvingar öfver skuldrorna, och 
vände sig inåt rummet. 

Det lilla valda middagssällskapet hade slagit sig ned i salongen, där värdinnan serverade kaffe i de möjligaste 
minsta koppar af japanskt porslin. Lampor och ljus voro djupt beslöjade, men i den mörke majolikaugnen drefvo 
lågorna från brasan ett fritt spel och bildade fantastiska skuggor och flyktiga reflexer öfver gamla och unga 
ansikten, öfver damernas sidendräkter, möblernas mjuka plysch och modärna gyllenläder, öfver väggbonader af 
målad gobelin och förgyllda ramar kring taflor, nyligen vunna på ett konstlotteri. 

Knappt ett annat ljud än lågornas prassel och de små gyllene ekedarnes klang mot kaffekopparne hördes; den 
behagliga mattig-het, som följer efter en fin middag, låg öfver gäster och värdfolk. 

Endast den unga damen med de sammanlagda fjärilsvingarne flväfvade ljudlöst omkring på smyrnamattan, tills 
hon åndtligenslog sig ned på en braskuddes färgskiftande gyllenläder. Och från någon mörk vrå fladdrade då 
fram en herre i elegant sällskapsdräkt och sparsamt hår Öfver hjässan; han satte sig på en 14g brftpbänk, som 
först i går kommit ur tapetserarens händer. 

Värdinnan smålog, gick bort och ställde eldskärmen sä, att de fladdrande lågorna endast belyste den skimrande 
fjärilen; den mörke tordyfveln borde icke ses i så stark belysning. 

»Hör, onkel Kari, du måste berätta något för oss nu! — A, inga ursäkter eller undanflykter! — En så skaipsynt 
herre, för hvars blickar myrors, fjärilars och andra småkryps hem och familjelif ligga som en uppslagen bok, kan, 
om han vill, berätta oss intressanta saker. Förtälj nu för oss något om lifvet utanför stadsgatorna, och vi skola 
säkert blifva försatta i en äkta vårstämning!» 

»Värdinnan befaller och jag lyder!» 

Onkel Kari reste sig något upp ur sin bekväma ställning i soffan under solfjäderspalmerna, kastade en snabb 
blick på paret borta vid den nu slocknande brasan och började utan alla inledningar. 

»En majdag företog jag, narrad af en tidig vår i den sydligaste delen af vårt land, en järnvägsresa uppåt mellersta 
Sverige. En gammal vän, vanligen kallad »naturfuskaren», hade inbillat sig, att han sett — men icke lyckatd 
fånga — en här i landet ytteipt sällsynt fjäril i en skogstrakt, som jag nu ville något närmare undersöka. 

Jag fick bostad hos en länsman, hvare ovanligt dugliga och lika ovanligt älskvärda och bildade fru höll ett slags 
pensionat, förenadt med undervisning i mångahanda praktiska ämnen, för flickor, som hade lust till något mera 
än att njuta landtluft, lefva godt och läsa romaner. 

Det var just icke i eolskenslynne, som jag åkte från stationen till min blifvande bostad. Ej ett grönt strå på 
ängarne; furuskogen etod sofvande, och minst en fots djupt, isblaiidadt 

• vatten stod kring alarne, där marken var ‘sank. Och för att få se detta hade jag lämnat parker med halft utslagna 



syrener, fruktträd höljda af blomstersnö, kring hvilka bruna och gula fjärilar flocktals fladdrade; lämnat 
bokskogar, just då hvarje bok-löf liknade en ur puppan utbruten fjäril, som torkar veckiga vingar i det varma 
solskenet! 

Pensionat var tämligen glest befolkadt; ett par förlofvadeflickor, som Iftrde sig hushållsbestyr, en gammal 
ritlårarc, som hade haft böjelse för att se flugor, dår inga sådana funnos; en lungsiktig fru, som skulle andas 
barrluft; flere pensionärer såg jag icke till under de första dagarne. 

’Vi få snart vår och fjärilar i mängd', tröstade mig värdinnan med sitt ärliga, godsinta småleende. ’Hår kommer 
våren med nattsnälltåg; kanske en morgon i denna vecka ha vi honom här i hela sin unga glans.' 

Hennes spådom slog in. Femte morgonen efter min ankomst väcktes jag af jublande fågelsång, och utanför mitt 
fönster stod det gamla päronträdet fullständigt betäckt med blommor. Det var som ett rent underverk, en sagolik 
förvandling af hela landskapet: h varje tufva emellan stenblock och hällar liknade antingen ett smycke af 
glänsande guld med strålande diamanter, eller en pösande hvit sammet skudde med röda stänk af nyutslagna 
fågelviskor öfver hvitsippornas daggiga kalkar. 

Jag var verkligen i sagostämning, då jag nu på skogsången såg ängsbullen halfgräddad sträcka sitt blomskaft 
högt öfver pri-mula veris samt vid att känna de blommande häggarncs starka ångor blandas med furuskogens 
doft och med ångorna från de nyplöjda åkertegarne. 

Fjärilar och aiidra lDsekter fanns där nog; men då jag icke fann dem, jag företrädesvis sökte, förgrep jag mig icke 
på något lefvande, utan vånde med oskyldiga och rena händer åter tillbaka till länsmansgården för att åta frukost. 

Då stod plötsligt framför mig i matsalen ett species af arten Homo, som jag visserligen förr mången gång sett 
renodladt i storstädernas finare socitet, men aldrig förr ån nu hade jag sett en af dessa varelser i skyddande 
förklädnad ute på rama bondlandet. 

Värdinnan presenterade: 'Herr Macklund, vår gamle stamgäst', men mitt första intryck af honom var, att han 
hörde till de fjärilsdödande getingarnes familj.» 

Berättaren gjorde en paus och lät blicken vandra bort till kakelugnen, dår den modärn blifna leken »flirtation» 
kommit i full gång, medan falaskan lade sitt grå täcke öfver den utbrunna brasans glöder. Mannen, som satt till 
hälften dold af eldskärmen, reste sig hastigt upp från sin nedböjda ställning, när det så dir med ens blef tyst i 
rummet. 

»Macklund var ett problematiskt subjekt, det säg jag genast,»fortfor berättaren med en något starkare betoning på 
vissa ord &n förut. »I societeten ftro sådana herrar alltid eleganta; Macklund ▼ ar klädd i en trädsliten 
sällskapsdräkt med hvit pikéväst och urkedja af talmi. Han bugade sig enligt den inlärda danskon-stens regel med 
starkt utåtvända fötter samt med ett högtidligt utseende, som skulle gälla för förnämt. Jag -kuDde knappt taga 
blicken frän detta ansikte, hvil ket föreföll mig som en löjlig karrikatyr öfver någon skön människa, som jag sett 
afbildad, men hvem det hvar, kunde jag icke minnas. I fantasien sträfvade jag med att skugga denna oformligt 
höga panna och kala hjässa med lockperuk; jag mäjslade det öfverflödiga af den stora böjdanäsan och drog de 
något ut9tående matt-blå ögonen närmare denna deras skiljevägg, för hvilkens tjocklek de i vild skräck tycktes 
hafva flytt hvar till sin utkant af ansiktet. 

Munnen var fint skuren och hakan var klyfd med en liten grop, men kela ansiktet var blekt och pussigt samt 
ytterligare vanställdt af koppärr. 

Följande dag förökades värt sällskap med en ung dam frän en af vära mera undangömda småstäder. Det var en 
ytterst modärn klädd flicka, ganska vacker, men med något fladdrande och oroligt i hela sitt väsen, som starkt pä- 
minde mig om en nässelfjäril. Hon berättade genast vid frukostbordet, att hon under vintern dansat sä mycket 
samt idkat skridskosport i den högre stilen, att hon troligen ädragit sig lungsot, nägot hvaröfver hon tycktes vara 
helt stolt, emedan hon därför blifvit ordinerad att vistas i barrskog under A lgade sig enligt den inlärda , ® 
danskonstens regel. (Sid. 921) 



vären och sommaren.Under de följande varma dagarne presenterade hon sig med förkärlek liggande på en 
filtschal under det blommande päronträdet, och när jag då var på mitt rum, erbjöds mig tillfälle att beskåda 
hennes nätta fötter, beklädda med tunna, rosettprydda guldskinns-skor. I de behandskade händerna höll hon 
naturligtvis en roman. 

Efter en veckas förlopp mötte jag henne ofta i skogen, åtföljd af herr Macklund, och jag antog, att den gamle 
stamgästen fått i uppdrag att valla den exentriska småstadskoketten, så att hon icke förirrade sig inom en 
närbelägen landtbruksskolas område, och jag tyckte, att denne fyrtioårige dagdrifvarc kunde vara lämplig nog till 
en sådan vallhjonssyssla. 

En dag vid middagsbordet råkade jag högt nämna ett par ord om parets länga skogsvandringar; fröken Laura blef 
pion-röd därvid, Macklund tog på sig en ännu högtidligare min än vanligt, och fru Anna — vår präktiga värdinna 
— såg både ond och . förvånad ut. 

Aha, tänkte jag, således ändå en fjärilsdödande eller rättare förödande geting, denne skenbart så ofarlige 
'stamgäst. 1 

Min vistelse i denna bygd blef långvarigare än jag tänkt, och jag hade väl bott i det landtliga pensionatet ungefär 
tre veckor och satt just en regnig dag inne och språkade med fru Anna, då Macklund och fröken Laura hand i 
hand inträdde och presenterade sig som ett förlofvadt par. 

Uppträdandet var beräknadt på att taga fru Anna medelst öfverraskning och få henne att böja sig för gjord 
gärning, men de unga tu hade gjort upp räkningen utan att rätt känna värdinnan. 

Aldrig har jag känt större beundran för en kvinna än för fru Anna, då hon nu med ett lika lugnt som befallande: 
'Macklund, släpp fröken Lauras hand t’ drog flickan till sig och däipå med en stum åtbörd visade honom på 
dörren.» 

A ter gjorde onkel Karl en paus. 

Den unga damen, som från sin halfliggande ställning på gyllenläderskudden först hade satt sig upp och med 
händerna knäppta kring knäna suttit fullständigt orörlig, reste sig nu upp, stack sina smala, hvita fingrar under 
skuldrornas draperi och spände ut tyllspetsarne till ett par psykevingar. 

»Nå, herr professor, hur gick det sedan,» frågade hon nervöst.»Lröken Lama beredde sig till att få nervattacker, 
men förklarade dock tämligen redigt, att hon var myndig, disponerade själf öfver sitt fådernearf, hade en 
mamma, som visst icke skulle såtta sig emot sitt enda barns lycka. .. 

'Som Macklund skall bereda dig,* afbröt fru Anna och höll ett glas vatten framför den gråtande damens mun. 

'Han heter icke Macklund, utan Mac Leon/ utbrast Lama, då hon svåljt en klunk af det friska vattnet. 

'Han heter Mac Leon, är skotsk adelsman, men år sonsons son af gr ef ve Lersen och Lrankrikes drottning, Marie 
Antoinette och åtnjuter årligt underhåll af en hemlig fond, dock med det villkor, att han för ett obemärkt lif samt, 
i fall han för- mäler sig, tager till hustru en flicka af ofrålse börd.’ 

Lru Anna hasplade upp allt detta som en inlärd lexa, och därvid blefvo fröken Lauras ögon både stora och 
fullkomligt torra. 

*Hans likhet med — med porträtten bevisar ju — 1 tog åter Laura ordet. 

'Att naturen stundom oroar sig med att forma karrika-tyrer efter sköna förebiJder’, afbröt fru Anna. Och au hade 
jag med ens klarhet öfver, hvem karlen liknade på ett löjeväc-kande sätt, så som en vrångbild kan likna ett 
vackert porträtt eller en intagande människa.. 

'Men hans namn’, tog åter Lama i med en instängd fjärils envishet att fladdra moi fönsterrutans glas, 'bans 
skottska namn’. 

'Karlens verkliga namn är Mac Lenander; han är en urspårad medlem af en aktad familj, som inackorderat 



honom i denna gömda vrå samt är ense med honom däri, att han hälst bör nämnas, med hvilket annat namn han 
behagar än sitt verkliga. Här har han ett par gånger förut försökt att 'förmäla’ sig med förmögna flickor, men så 
långt som till förlofning har han dock icke lyckats drifva saken förr ån nu.* 

J detta ögonblick skred herr Mac Leon med högtidlig hållning och starkt utåtvända fötter förbi fönstren, en syn, 
som så retade fru Anna, att hon satte ut efter karlen för att gifva honom sitt afsked både som stam- och tillfällig 
gäst, och jag blef ensam med den rykande och sprattlande lilla nässelfjärilen. 

Sedan jag behörigen stänkt så mycket vatten öfver henne, att något däraf började sippra nedåt hennes rygg, blef 
hon med ens stilla och började tala om, att hon ansåg sig hafva fått tillmission att blifva herr Mac Leons räddande 
ängel och att han bekänt för henne, hur trött och förbi han nu var af att — att 

— ja, att fånga små fjärilar eller ndgot i den stilen. 

Då grep jag tillfället i flykten, höll ett litet naturhistoriskt föredrag om de olika slags skyddande förklädnader, 
under hvilka 

»Som Macklund skall bereda dig®, afbröt fru Anna. (.Sid. 923) 

fjärils- eller psykedödande getingar upptrfida och gripa sitt rof; rådde henne att studera myrornas arbetsamma 
släkte och af dem samt af fru Anna lära sig hvarjehanda nyttiga saker. 

Hon lyssnade rätt snällt till mina ord, och då jag förstod, att hon mest plägades af föreställningen, att hon endast i 
sin egenskap ar en emåstadsfjolla blifvit utsedd till Mac Leons byte*så göt jag lindrande balsam på hennes 
fåfånga9 svidande sår genom att förtro henne, hurusom äfven unga damer i storstäderna stundom råka ut för 
liknande glupska rofdjur.—» 

»Hvad, vicomte, blir det. för varmt vid eldskärmen? A, herr vicomten bryter redan upp! Ja, det är sant, nattåget 

— telegrammet från Paris. — Beklagar; men i alla fall lycklig resa!» 

Den elegante fransmannen med det sparsamma håret öfver hjässan bugade sig förbindligt till alla sidor och 
gjorde en ytterst elegant sortie ur salongen. 

»Nu tror jag vi lufta ut här en smula,» föreslog onkel Karl. »Och vet du, min älskvärda niéce», vände han sig till 
den ytterst bestörta värdinnan, »jag tror, vi afskaffa de här slöjorna, hvilka försvaga våra synnerver och kasta ett 
rosenrödt skimmer äfven öfver föremål, som böra ses i sitt rätta ljus.» 

»Jag tror nästan, att professorn har rätt; belysningen i våra modärna salonger är allt för färgad», sade den unga 
damen med psyskevingarne och ryste till vid den friska fläkt, som strömmade in från det öppna fönstret. Men i 
nästa ögonblick hjälpte hon med ifver värdinnan vid bestyret att befria ljus och lampor från sidenslöjor och 
pappersgrannlåter. 

Dimman hade lättat upp, natthimlen visade en och annan tindrande stjärna, och inne i den vackre salongen 
framträdde alla föremålen i en klar, strålande belysning. 

»Ja», sade vården efter en paus, under hvilken det lilla sällskapet med välbehag njöt af ren luft och klart ljus, 

»nog beror det på något fel i vår upplysning, att vi så ofta blifva duperade af mångahanda problematiska figurer. 

— En Mac Leon skulle vara omöjlig i våra salonger, men en vicomte eller i brist däraf en infödd — hvad skall 
jag säga —?» 

... »skalbagge med guldstoft på täckvingärne eller en geting i grann förklädnad», föreslog onkel Karl. 

»Ja, den liknelsen är träffande.»Röda rosor. 

ugust idagen var stekande het; det fönster, som på bruksförvaltaren Alarik Malms kontor vette åt trädgården, stod 
öppet bakom nedfälld rullgardin; en stark doft af löfkojor trängde med de svaga vindfläktarna in i •ummet. 

En äldre dam satt med ryggen vänd mot detta fönster; hon talade ifrigt, stundom högt, till bruksförvaltaren, som 
stod stödd mot kontorspulpeten. 



»Jag begriper ej, hur du kan tveka, Alarik», sade hon, torkande svetten ur sin panna; »ni äro barnlösa efter fem 
åra äktenskap; både du och Nora hafva ju önskat ett fosterbarn, och nu erbjuder jug dig den lilla flickan.» 

»Men det är motbjudande för mig att föra Nora bakom ljuset.» 

»Du tänker väl, i himlens namn, icke förråda hemligheten för henne! Hon, som afgudar...» 

»Ja, jag vet, men...» 

»Hfir gälla inga men, baste Alarik! Jag känner min brorsdotters st ärm ieka sinne, och dessutom vet du, att jag 
gått ed på att icke för henne förråda flickans börd. Lät mig bara få tala med N ora, jag skall nog framställa saken 
så, att hon blir - förtjust öfver att få den lilla till adoptivdotter. Men du miste vara närvarande vid denna 
förhandling, kan du väl begripa.»»Låtom oss då gå in till henne sttax; men jag säger än en gång, att jag finner 
detta sätt i högsta grad motbjudande, så varmt jag än (inskar att få barnet hit...» 

» * 

* 

»Nej, se, faster Mina här! Står någonting på? Alarik ser så högtidlig ut, och faster har gått hit från stationen i 
denne värme!» 

Fru Nora Malm såg helt uppskrämd ut. 

»Lugna dig, lugna dig, barn! Jag kommer endast för att erbjuda dig och Alarik en sådan present, som ni båda 
önskat er. Jag gick till fots genom skogen, för jag ville icke väcka vidare uppmärksamhet, då jag är ute i detta 
ärende. Och så såg jag, att Alarik var på sitt kontor — har pustat ut där en kvarts timme samt hört mig en smula 
för, om ni möjligen redan funnit något barn att adoptera.» 

Faster Mina lade från sig hatt och parasoll samt lät fru Nora taga emot sommarkappan. 

i Har faster verkligen ett barn på förslag? Är det en gosse eller en fiicka? Hur gammalt år det? Hvad heta 
föräldrarna? Äro de kanske döda?» 

»Nå, du kan minsann fråga så det förslår, kåra Nora, små-sk rattade fröken Mira. Jo, det är fråga om en fiicka, 
tretton månader gammal, frisk och rosig; hon heter också Kosa Maria. Alarik och du får henne helt och hållit till 
skänks, och penningar till, om ni så önskar, men namnet på den lillas föräldrar, det blir en hemlighet för alla, 
äfven för den lilla flickans blif-vande fosterföräldrar.» 

»En hemlighet äfven för oss?» 

»Se så, Nora, skall du nu också, liksom Alarik, bara af lumpen nyfikenhet göra svårigheter! Jag har gladt mig 
mycket vid tanken på, att just ni två Bkulle adoptera den lilla, ty då hon icke kan ; upptagas i den klass, som hon 
genom sin börd tillhör, så skall hon, om det är möjligt, placeras så, att hon kommer i goda omständigheter och 
får en bildad flickas uppfostran.» 

»Hvad säger du, Alarik, om detta?»Alarik Malm hindrades att svara på sin hastrus fråga, ty med en 6tor bukett 
löfkojor, reseda och mörkröda rosor i handen inträdde en ung tjänstflicka i salongen. 

»Nå, där är du ändtligen med blommorna, Elise! Jag började tro, att du gått i trädgården och glömt ärendet. Men 
fanns då inga andra löfkojor än just dessa, som du bestämdt afskurit på min egen rabatt under kontorsfönstret?o 

Flickan blef blossande röd, och fröken Mina sände en häpen blick till Alarik, som besvarade den med en otålig 
åtbörd. Elise uppfångade denna snabba pantomim; fru Nora såg för ögonblicket ingenting annat än de afskurna 
blommorna, eom hon otåligt ryckt till sig. Elise aflägsnade sig hastigt. 


« 


Något öfver femton år voro förflutna sedan faster Mina en septemberafton förde en Qorton månader gammal 



flicka till bruksförvaltaren Malms hem. Barnet var då utstyrdt som en liten prinsessa samt inhöljdt i en vadderad 
kappa af mörk röd t siden, vid bvilken en bukett af ännu mörk rödare, sällsynta törnrosor var fäst, och på ett 
vidhängande kort var på franska skrifven en gripande bön till Nora, att bon måtte älska barnet, som om det vore 
hennes eget. 

Nu var Ros-Marie, som hon kallades, själf en sällsynt ros, och kärlek hade hon åtnjutit i rikt mått, såsom varande 
bruksförvaltarens enda barn. Det hade gått lätt för Ros-Maries fosterföräldrar att bevara hemligheten af, att hon 
blott var adoptivdotter, ty året efter hennes upptagande i det barnlöca parets hem hade Malm blifvit erbjuden en 
mera fördelaktig förvaltareplats på ett bruk, beläget åtskilliga mil från familjens förra hem, och vid aflyttningen 
blefvo alla de gamle tjenarne afskedade. 

Fru Malm kände icke den minsta lust att få kunskap om Ros-Maries börd, ty hon lefde sig allt mer och mer in i 
den föreställningen, att flickan var hennes eget barn, och då hvarken Alarik eller hans fru hade något personligt 
umgänge med äldre vänner eller släktingar, så blef vo de endast en gång om året påminta om, att Ros-Marie ute i 
världen ägde någon, som stod henne nära. Hvarje jul kom nämligen en låda till Ros-Marie-fylld med mörkröda 
rosor, bland hvilka alltid något smycke var gömdt. 

Denna julgåfva vftekte alltid oro bos flickans fosterföräldrar, och medan Kos-M ari e ännu var barn, brukade 
fosterfadern öppna lådan och undersöka sändningen, innan han öfverlämnade den till sin hustru. Sedan flickan 
blef äldre, hittade fru Malm på att kalla sändningen »julklapp från tant Mary«. 

Tant Mary var fru Noras enda lefvande närmare släkting, en yngre syster, som i utlandet blifvit utbildad till 
privatlärarinna och som därefter fått plats som sådan i någon greflig eller furst-lig familj i Polen. Sedermera hade 
hon dock blifvit gift med en engelsk lord och befann sig ofta med honom på långresor. 

Nora var innerligt fäst vid sin syster, som hon först be-nndrat för hennes skönhet och snille och senare såg upp 
till som till ett högre väsen. Systrarna brefväxlade tämligen flitigt med hvarandra, men en hemlighet hade dock 
Nora för »ladyn»; bon lät henne aldrig veta, att Kos-Marie blott var ett upptaget barn. 

Så kom en julafton, då Kos-Marie under sina röda rosor fann ett juvelprydt armband, och nu ville den unga 
flickan själf skrifva till tant Mary och tacka för julklappen. Detta hade Nora icke förutsett, men då hon icke 
vågade direkt afböja det och kände motvilja för att undanhålla dotterns tilltänkta skrif-velse, gällde det att 
medelst något påhitt bringa saken i glömska under juldagen; senare skulle Kos-Marie för första gången ut på 
kalaser och baler och fioge då annat att tänka på än skrifva till tant Mary. 

Nora föreslog en tur på släde genom den sköne barrskogen samt ett besök hos en fru Walter, enka efter en 
bokhållare, som varit personlig vän till förvaltaren och som aflidit för ett par år sedan. 

Kos-Marie samtyckte med glädje till färden, och i bästa lynne anlände damerna till fru Walters vackra bostad. Då 
släden svängde fram till förstugukvisten skyndade genast en piga ut för att vara behjälplig vid gästernas 
afstigning. Därvid kom fru Malm att kasta blicken bort till köksdörren, i hvilken stod en kvinna, som föreföll 
henne bekant; men då den spejande genast drog sig tillbaka, tänkte fru Malm icke vidare på henne. 

Ett par timmar förflöto mycket behagligt, fruarna pratade med hvarandra och Kos-Marie var rent betagen i fru 
Walters 

Wigttröm. Från Btrreiättn och Bondgårdar. 

591ustiga papegoja, och detta så mycket mer som den unga flickan aldrig förr hört en sådan fågel tala. Men 
plötsligt angreps Nora af hufvudvärk och yrkade på hemfärd; detta föjl dock ej Ros-Marie i smaken, och så 
öfverenskom man om en promenad för att genom frisk luft och rörelse fördrifva Noras hufvudvärk. Ros-Marie 
återvände dock efter några minuter till den lustigt pratande fågeln. 

Papegojan hade sin bur i ett rum näst intill pigkammaren» och då Roe-Marie en stund jollrat med fågeln, böljade 
hon känna sig sömnig, satte sig bekvämt i en länstol, men spratt så hastigt till vid att höra en skaip röst nämna 
hennes namn ute i pigkammaren. 



Denna var endast genom en tunn brädvägg samt en tapetdörr skild från det rum, hvari Ros-Marie satt, och hon 
hörde hvarje ord, som talades i pigkammaren. 

»Ros-Marie. ja, så heter hon, men hon är bara förvaltarens barn, icke fru Malms. Jag måste väl veta det, jag som 
var i herrskapets tjänst,' då barnet upptogs.« 

»Nej, Lisa, ingen är hemma; de gingo visst ned till byn ett slag; ingen kan höra oss.» 

»Det var så, att fru Malms faster kom hemligt till förvaltaren och rådde honom till att smussla in barnet, så att 
det kunde få växa upp hos sin far. Han sade, att han var rådd för, att det kunde gå galet och ville hellre bekänna 
allt för sin hustru, men det ville fröken Mina, fastern, rakt inte gå in på.» 

»Hur jag fick veta detta? Jo, Lisa, rakt oskyldigt. Jag skulle i trädgården skära af blommor till frun, då jag såg 
gamla, fröken Mina ko mm a till fots och smita in på kontoret, och när jag sedan skulle skära af löfkojor från fruns 
rabatt, rakt under kontorsfönstret, stod detta öppet, men rullgardinen var nedfälld, och så råkade jag få böra den 
snygga historien. Men i frun smorde förvaltaren och fröken Mina naturligtvis hvad de kommit öfverens om, att 
hon skulle tro. Jag blef uppsagd till flyttning tillika med de andra tjänarna, när förvaltaren fick platsen vid det här 
bruket, och jag har icke återsett någon af herrskapet Malm förr än nu, då jag skulle råka till att ko mma och hälsa 
på dig, Lisa, och bror min just i dag.» 

När fru Malm återkom från sin promenad, fann hon sin nyss så rosiga dotter blek som ett lik och med hårdt 
sammanknipna läppar stä resklådd vid den förspände släden.Under hemvägen talade flickan ej ett ord, svarade 
icke på moderns A tillital, utan satt bara och stirrade rakt framför sig. Hemkommen störtade hon in till fadern, och 
med en gräDslös häftighet förebrådde hon först honom hans bedrägeri och sedan modern, för det hon narrat 
henne och låtit henne tro sig vara fostermoderns eget barn. 

Nu var med ett slag lycka och frid försvunna ur detta förr så sorgfria hem. Ros-Maries besinningslösa 
beskyllning mot fosterfadern blef till en fullständig trosartikel för Nora. Nu stodo många ting, på hvilka hon förr 
aldrig lagt vikt, i en hemsk belysning för hennes djupt upprörda själ, och det var hennes fasta öfvertygelse, att 
maken under början af deras äktenskap varit henne otrogen. 

Det hjälpte icke, att han sökte tala förnuft med hustrun i denna sak; hon höll sig envist fast vid det faktum, som 
han var för sanningskär till att förneka, att han kände namnet på flickans mor, och då han vägrade att säga henne 
det och då faster Mina, som känt hemligheten, nu var död, så fanns ingen, till hvilken Nora kunde vända sig för 
att få fullt ljus i denna sorgliga sak. 

Nu i sin vilda sorg, då hon hvarken visste, hur hon skulle kunna lefva tillsammans med mannen, som hon 
föraktade, eller Ros-Marie, som undvek både honom och henne, sk ref Nora till sin förnäma syster och 
anförtrodde henne i detalj hela förhållandet. 

Svar på sitt bref fick hon ej, men fram på våren kom ett rent oväntadt besök. Familjen hade just lämnat 
middagsbordet; Alarik satte sig som vanligt med sina nya tidningar i sin hustrus arbetsrum, Nora tog sitt broderi, 
man ville för tjänstfolkets skull så mycket som möjligt dölja den söndring, som uppstått. Men Ros-Marie hade 
denne dag som alla andra gått från bordet in i sitt rum. Hon undvek jämt att vara ensam med någon af föräldrarna. 

En täckvagn körde upp till trappan. 

»Gästgifvarens bästa ekipage,» sade Alarik och såg ut genom fönstret. »En elegant dam, är det någon som du 
känner, Nora?» 

Hon svarade ej på mannens fråga, men reste sig långsamt upp för att gå emot gästen, då denna ryckte upp dörren 
och med utropet: »Älskade syster, här har du mig själf i stället för det bref, du väntat!» flög emot henne. 

»Mary, du, du själf!»En etum omfamning följde, och sä anhöll ladyn, att Nora skulle presentera sin man. 

Detta skedde tämligen knapphändigt, och dock krusades Al ariks läppar därvid af ett leende, det första sedan den 
olycklige juldagen. Ocb så drog Nora af med gisten in i sjn sängkammare. 



Det dröjde långe, innan systrarna itervinde till Alarik; de 
— och. Kos-Marie stod där blek och darrande. (Sid. 933) 

voro då båda förgråtna, men när han nu öppnade sin famn för sin hustru, slöt hon sig varmt och innerligt till hans 
bröst och framstammade en bön om förlåtelse för sin ohyggliga misstanke. 

»Låt mig nu få se min dotter, min Ros-Marie,t bad lady Mary, och då de lyckliga makarna icke svarade henne, 
fortsatte hon nervöst:»Jag är barnlös i mitt äktenskap och bar utverkat min mans tillåtelse att taga till mig en 
systerdotter. Lorden har blifvit alldeles förtjust i det senaste porträttet af Hos-Marie, som Nora sände mig; han 
vill adoptera henne.» 

»Som din systerdotter,» frågade Alarik. 

»Naturligtvis.» 

»Och hvad vill du gifva Ros-Marie för skäl för ett dylikt förslag?» 

»Jag har ju alltid, som hennes tant, visat barnet mitt lifliga intresse, jag är rik; flickan trifs icke längre här, hennes 
börd är en olöslig hemlighet.—» 

»Ej ett ord vidare, Mary!» Nora lyfte befallande handen. »I min makes närvaro skall du säga Ros-Marie 
sanningen, och så får hon välja emellan dig och oss!» 

»För mitt eget barn bekänna ett ungdomsfclsteg, som på grund af så väl Ivans höga börd, som våra ol ik a 
religioner gjorde ett äktenskap oss emellan omöjligt! Jag förmår icke säga henne detta.» 

»Det är onödigt,» sade en halfkväfd röst bakom ladyn, och Ros-Marie stod där blek och darrande. »Jag var 
nyfiken att se, hvem som kommit,» fortfor flickan, utan att se upp, »och nu vet jag det. Jag hörde det i 
sängkammaren och kommer nu bara hit med dessa gåfvor, som jag icke kan ta emot af en främmande.» 

Ros-Marie lade alla de gåfvor, hon under årens lopp fått af »tant Mary», på bordet bredvid gästen och t illäde: 

»Rosorna äro alla vissnade, eljeet skulle jag återlämnat äfven dem.» 

Hon gled hastigt förbi den häpna ladyn, sträckte händerna emot sina fosterföräldrar och bad nu under 
strömmande tårar att få stanna hos dem, vam deras eget barn, deras Ros-Marie. 

Med aftontåget afreste lady Mary och kom aldrig mera tillbaka till Sverige. 

4tVårbrytning 

nnu fanns ej ett enda utslaget blad på träd eller buskar, men vårlifvet arbetade med starka pulsslag och gaf sig 
uttryck i milliarder bladknoppar med hvar sin slumrande lifssaga. 

Under den florslätta, ljusa morgondimman skimrade de när* belägna kullarnes skogssnår i en obestämd brungrön 
färgton; men då en solstråle för ett ögonblick bröt fram emellan de seglande skyarnc, glänste det plötsligt till, 
skarpt och gnietrande, emellan grenarne på en grupp stora kastanier, då deras bruna bladhylsor träffades af 
solstrålen. 

Denna trädgrupp stod liksom en starkt framskjuten föipost emellan kullarne och den gamla slottsruin, som 
krODte den tämligen höge sandåsen. Bakom kullarnes snår stod skogen i samlad kraft, omgjuten af en mörk, 
blånande färgton. Nedanför ruinen drog sig åsen i mjuka våglinier sluttande ned till bafestranden. Bjflrtgröna 
sträckte sig rågåkrarna emellan nyplöjda tegar och Fofvande trädesmark skenbart ända ned till de blånande hafs- 
böljorna, hvilkas kammar här och där lyste silfverhvita. 

Om dessa skumfransar, hvilka kastade den ena efter den andra upp på den från böjden osynliga strandremsan, 
voro dy-ningar efter en redan utkämpad storm eller förebud till en kommande; hvem tänker på sådant, när en 
plötslig stormil tyckes ha nedbrutit det spirande vårlifvet i ens eget hjärta? — 

En ung man och en ännu yngre kvinna arbetade sig med slappa, långsamma steg uppför sluttningen. De gingo 



efter hvarandra på en smal gångstig, som emellan ängsremsor, enstaka hus och ladugårdsbyggnader ledde från 
staden, hvilken med sitt tvärhuggna kyrktorn och sina masttoppar endast svagt skymtade fram ur ett gråblått, tätt 
flor, väfdt af den nedhvirflande skorstensröken. 

Uppkomna på höjden vände de två vandrame sig om och blickade nedåt på den fängslande landskapstaflan. Men 
det skedde troligen blott af gammal innött vana, ty deras underligt stela drag lifvades ej därvid, deras hårdt 
sammanpressade läppar öppnades h varken till ord eller leende, och liksom uppgifna af trötthet sjönko de båda 
slappt och tungt ned på ett par halfmult-nade stubbar invid kastanieträden och i lä af den gamla ruinen. 

De sågo ej på hvarandra. Flickan drog sin långa vårkappa fastare omkring sig och försökte gifva sig en käck 
hållning, men därvid började hennes läppar darra och stora tårar vällde fram ur ögonvrån. Flon slöt ögonen för att 
hålla tårarnc tillbaka, men de droppade en efter annan ned från ögonfransen, och med en liten otålig rörelse värde 
hon sig så, att den unge mannen blott kunde ee hennes nacke. Flan flyttade sig ej ur fläcken, men med sin 
eleganta promenadkäpp gaf han sig till att gräfva i en mullhög, som om hans lifs lycka berott på, att den blef 
utjämnad. 

Vinden kom med en kraftig doft af harts, våt, ångande mulljord och en tillsats af den egendomliga, lökaktiga lukt, 
som uppstiger från en del af de första vårväxterna. Några vissna blad drefvos af en yster hvirfvelvind upp ur 
deras vinterläger och dansade kring det unga paret; de gåfvo flickan en önskad anledning att taga fram sin 
näsduk. 

»Jag tror, jag fick något i ögat», mumlade hon. 

Näsduken dolde dock ej skälfningen kring läpparne och hakans lindriga darrning. 

Hans blick sökte hennes, men studsade tillbaka och irrade rådvill omkring på marken, tills den fBste sig vid den 
stora bruna jordklimpen vid hans fött er. Mekaniskt förde han käppspetsen mot mullhögen, men hejdade sig då 
han såg, att dessena sida var sprängd af en liten ilock vårlök och sippor, hvilkas späda, hvitgula stjälkar och 
samman vi kna. örtblad stodo i led, lyftande, brytande och bfindande sig fram till ljus, lnft och soL 

»Hvil ken oerhörd styrka där ligger gömd i vårbrodden», tänkte han, ntan att förbinda någon djupare mening 
därmed. Han erfor blott en behaglig, svalkande känsla af logn och hvila för sina uppjagade, utpinade tankar 
genom att mönstra den segrande, lifskraftige vårlöken. 

»Jag tror vi få solsken», sade hon, afbrytande tystnaden. Hon ville pröfva, om hennes stämma återvunnit sin 
vanliga stadga, men gråten kom igen och bröt den tvärs öl ver. 

Den unge mannen spratt till, och hans invaggade tankar drefvos åter ut att plöja smärtans höga sjö. Han såg på 
henne med en tröstlös blick. 

»Bert ha, vi hafva nu ej annat att göra fin slå drömmen om eget bo i k ras och så gå hfir och åldras under en lång, 
obestämbart lång förlofningstid.» Hans tonfall, i början mjukt, biel hårdt och sträft under arbetet att hålla rösten 
fast och klar. 

»Finnes ingen utsikt till, att din principal kan upprätta den tilltflnkte filialen senare — till hösten?« Bertha slog 
upp sin parasoll, hon litade ej på sitt ansiktsuttryck. 

»Nej, planen är rent uppgifven. Han sade mig det i går afton, då han äfven erbjöd mig någon löneförhöjning. Mea 
hvem skulle väl i våra dagar våga gifta sig på en årlig inkomst af knappt mer fin ett tusen kronor?» 

Hon svarade ej, hans ord läto så bestämda och afgörande. 

»Du har aldrig pröfvat, hvad det vill säga att lefva i små omständigheter», fortsatte han häftigt, liksom om han 
blifvit anfallen och behöft värja sin åsikt. »Din faster tog dig från ditt sträfsamma föräldrahem, och sedan har du 
lefvat i den stora värld, som blott roar sig.» 

»Stackars faster menade väl. Hon skulle hellre rent af ruinerat sig än draga sig tillbaka från sällskapslifvet. — 

Väl för henne, att hon gick bort, innan nöden knackade på vår dörr! —Det blir bäst, att jag nu söker mig någon 



plats som sällskapsdam», tilläde hon efter en paus och rätade upp sig ur sin framåtböjda ställniDg. 

»Var där ej så mycket efter henne, att du kan lefva af rfintan på kapitalet?» Dfir låg bestörtning och ångest både i 
hans ton och blick.»Omkring femhundra kronors ränta. — Nej, det gir - ej. Trodde du, det var mera, Hugo,» 
sporde hon med en öppen, tillitsfull blick. 

»Jag vet knappt, om jag förr närmare tänkt därpå», svarade han fritt mötande hennes blick. »Jag var ju så säker 
på, att det skulle gå med filialen i N.; därför hade din förmögenhet intet annat inflytande på våra 
giftermålsplaner, än att dn åtog dig att bestrida utgiften för en stor del af vår bosättning. Det var väl denna 
omständighet jämte våra storslagna vyer, som kom mig att hålla dig för att vara oberoende.» 

Hans bittra ton sårade henne. »Den våning i N., som vi tänkte hyra, består af fem rum. Möbler och gardiner till 
en sådan lokal kostar ej så litet. Dessutom linne, husgeråd och mycket annat. — Nå, nu slippa vi allt det där. Vi 
få vänta på bättre tider, Hugo.» 

Bertha sjönk åter slappt tillsamman och brydde sig ej om att behärska gråten, hvilken nu skakade hela hennes 
varelse. 

Hugos blick vandrade från henne tillbaka till det frambrytande vårlifvet under den hårde jordklimpen, och han 
försjönk i ett slags dåsigt drömmeri, under h vil ket hans upphetsade tankar funno en stunds hvila. 

Berthas gråt aftog så småningom, smflrtan jämte den långa promenaden hade uttröttat henne, vårluften gjorde 
henne matt, och hon skulle snart ha inslumrat med hufvudet stödt mot sina båda händer. — Men då bröts 
söndagsmorgonens stillhet af ett häftigt flaxande och gälla, ifriga fågelskri uppe i kastaniernas kronor. Hugo och 
Bertha sprutto upp. 

»Kajor», sade Hugo, likgiltigt tittande upp mot träden. 

»Hvilket lefverne de hålla», inföll Bertha med önskan att åter få samtalet i gång. »Man skulle kunna tro. att de 
tvistade eller gjorde narr af någon», tilläde hon och reste sig upp från trädstubben. 

»Det börjar bli kallt här uppe», an märkte han efter att en stund ha betraktat det orediga vimlet af gråblå 
hufvuden, kolsvarta näbbar och mörka, skiftande vingpar. »Det är väl tid för oss att återvända till staden.» 

»Ja, vi måste väl gå», sade Bertha, men förblef dock stående bredvid Hugo. Dfir nere i den töckenhöljda staden 
måste de ju skiljas och gå var till sin ensliga bostad, medtagande den gemensamma sorgen. »Nu kommer där att 
pratas, skvallras och öfver-läggas», sade hon mera till sig själf fin till Hugo, med blicken riktad mot kajsvärmen. 

I det samma sköto tvä kajor rakt förbi dem och stfillde flykten mot borgruinen. Deras färd ledsagades af hela 
svärmens gälla skrän jämte ett oändligt flaxande, nickande och hoppande. Därefter lyfte bela flocken vin garn e 
och flög bort mot skogen. 

Det var synbarligen ett ungt fågel par, hvilket, trotsande flertalets mening och dess gamla sedvänjor, ville börja ett 
lif på egen hand och utsett sin bostad i en af den gamla ruinens torngluggar. Här var synbarligen stor brådeka på 
färde. 

Båda fåglarne hoppade samtidigt ned på en smal afeats. spejande åt alla håll, som om de ville göra sig bekanta 
med lokalen. Då fick hanen syn på något, som kom honom att upp-häfva ett jubelrop. 

I vrån där uppe på muren låg en hop vissnade löf samt några kvistar, ryckta från kastaniernas kronor och 
ditslängda af höststormen. Honan besvarade ropet, och med ett par hopp stodo nu de unga tu borta i vrån ifrigt 
mönstrande detta lager af bosättningsartikar. 

Hanen stod stark och bredbent framför den lille bladhögen, under det han med näbbet undersökte de olika 
föremålen. Hon gick med lätt skälfvande vingar fram och åter på listen i otålig väntan. 

Då brast hennes tålamod, och med beslutsam hållning klef hon förbi honom och satte sig midt i bladhögen. Han 
for skrämd åt sidan och lämnade henne plats, sedan han dock med en föraktlig knyck på hufvudet kastat ett 



halfruttet blad ned från muren. Men nu började en samfälld granskning af lagret. Och snart utplockades de 
värdefullaste bosättningsartiklarna af honan för att af henne transporteras till hemmet. Endast den store, yfvige 
kvisten tycktes motstå hennes bemödanden. 

»Han förstår ej att hålla den i jämnvikt», sade Bertha lifligt. 

»Men se, det gör kam>t,Svarade Hugo, hvars intresse också blifvit fångadt af den täcka scenen. »Se på nu baral» 

Kaj hon an stod med grenen invid gluggens öppning. Maken gaf till ett varningsrop, men hon böjde blott nacken 
längre tillbaka, så att de smala grå halsfjädrarnas spetsar sköto ut öfver hennes rygg som en fin frans, i det hon 
hoppade upp till gluggens kant. Men längre kom hon ej, kvisten tog emot muren med båda ändarne. Hon måste 
släppa den; grenen föll och hon gick långsamt tillbaka till sin make. Men de två ville icke ge sig.Nästa ögonblick 
stodo de eida vid sida, grepo tag i hvar sin ände af byggnadsverket och buro det varsamt upp till gluggen, lade 
det ned, skakade vingarna, insöpo luft och togo åter fart, nu för att bära kvisten in genom den smale gluggen. 

Skuldra vid skuldra arbetade de tu; hufvud höjdes, hufvud sänktes, vingar breddes och skrapade mot muren, 
starka fötter spände emot, brösten tycktes hvälfde sig kraftigare under det blanka fjäder pants aret, och 
stjärtpennorna spredo sig under arbetet. Men allt var spilld möda; det var själfva öfvermåttet i det nöd- vändiga 
bosättningsmaterialet, som utgjorde det oöfvervinnerliga hindret för boets byggande. 

»Det lyckas ej», sade Bertha halfhögt. 

»Det beror på», menade Hugo. 

Fågel parets sträfvan hade för dem fått ett lifsinnehåll. 

Solen stack nu upp öfver kanten af en gulhvit sky vägg och Bände plötsligt en glänsande strålknippa ned öfver 
ruinen. En bred stråle trflffade de två fåglame och återstudsade i gnistrande glans från deras mörka kroppar, som 
tycktes vara formade af stål och emalj, där de nu aftecknade sig mot den rödbrune tegelmuren. 

»De uppgifva saken!» Berthas röst var hes. Hugo skuggade ögonen med handen och stirrade på det nu orörliga 
fågel paret. 

Plötsligt tycktes hanen hafva fått en ny tanke. Han sänkte med en bård, kantig rörelse näbbet ned mot den 
motspänstige kvisten och gaf den ett hugg, så att små skärfvor af barken flögo omkring hans hufvud. Honan 
följde hans exempel; inom kort var virket deladt i tre stycken, hvilka med feberaktig brådska infördes i boet. 

Bertha drog en lång suck af lättnad, hennes ögon och kinder brunno, men hon undvek att se på Hugo. 

»Vi få väl gå ned nu,» sade hon. 

»Och formligt tillträda vår långa väntan. Ja, om vi ej —?» 

»Hvad, Hugo?» 

»Kunde bo i två rum, men —» 

»Men jag har ju redan ett sådant litet bo; dår fattas ingenting, som kan behöfvas för ett par anspråkslösa 
mfinniskor. — Du får dock tillåta mig att taga emot elever i en del moderna handarbeten.» 

»Det förstås, att vi båda få arbeta.»De sågo hvarandra gladt och frimodigt in i ögonen; därpå lade han med ett 
egendomligt raskt tag, så olikt hanis nyss slappa rörels«r, hennes arm nnder sin. 

Med taktfasta steg gingo de ned — (Sid. 941) 

»På hemvSgen tala vi närmare om detta, min Bertha», sade han med ett djupt, befriande andetag, såg upp mot 
ruinen och lyfte på hatten.Kajparet satt dftr uppe midt i solskenet utanför sitt på-började bo, vinden kom rakt från 
skogen med famnen full af doft frän det frambrytande vårlifvet, töcknet öfver staden lättade sig, och från husens 
skorstenar vajade krusiga rökplymer. 

»Nej, bör bara på lärkorna. Bertha!» 



»Ja, och humlorna, du! Nu ha vi verkligen fått vår - .» 

Med taktfasta steg gingo de ned för åsens sluttning och böjde in på gångstigen, som förde mot staden och det 
blifvande hemmet. Snöbeiastning. 

nön, långe efterlåDgtad i skogsbygden, hade ändtligen kommit, och under den senast förflutna natten hade den 
än ytterligare fallit i stora massor. Buskarne i Norrbydals stora trädgård voro knappt synliga öfver drif-vorna och 
de för vintern väl ombonade rosenträden hade antagit vidunderliga gestalter med snöhättor, frammanande för 
fantasien sagornas oformliga troll. 

En smal gångstig var - nyss uppskottad från trädgårdstrappan ut till körvägen. Här - ute stod skogen på båda sidor 
med slokande, snötyngda grenar - närmast byggningarne; längre bort var - skogen yngre och glesare, där - hade 
vinden under natten hvirflat upp snön öfver stenblock och klipphällar, så de liknade befästningar - och 
lägerhyddor; öfver det hela låg midvinterdagens solsken med blekt glitter öfver drifvorna. 

Tvenne damer gingo efter hvarandra på trädgårdens smale gångstig ut på körvägen, där - en vedsläde lämnat 
färska, breda spår i snön; de följde dessa, när - de veko af in emellan granarne och drogo sig inåt i den tätaste 
delen af skogen. 

»Tänker du verkligen pulsa fram ända till timmerplatsen, eller hvad det kallas, käraste Ingeborg,» ropade den ena 
damen, slående snön ur kappans fina pälsbräm. »Det är ju inte mänskligt väglag!»SNÖBEFÄSTNING 
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Den andra stannade genast. »Du gör visst bäst uti att vftnda om, snälla Ulla,« sade bon i artig, men något kylig 
ton. »Jag måste först bort till vedhuggaren, därifrån till Sjötorpet och stftlla om folk till snöskottning vfigen fram 
förbi det gamla stenbrottet.»' 

»Ah, jag orkar - väl med! Men det säger jag, att det var - ett nedrigt påhitt af din ogifte enstöring till morbror att 
testamentera sitt Norrby dal till dig med villkor, att du skall bo här - , så länge du är - ogift. Bo hår i en sådan afkrok, 
med bara torparfolk till grannar - , post två gånger i veckan, två mil till närmaste läkare, för att nu inte tala om den 
halfva milen till kyrkbyn. Vore det fråga om en infödd landtbo, utan större förfining, skulle jag ingenting sfiga», 
fortsatte fröken Ulla von Zenk uppmuntrad af sin följeslagerskas absoluta tystnad, »men du, en dam ur sociteten, 
van vid residensstadens omväxlande lif och därtill blott tjugu-sex år gammal, det är—» 

»Alldeles, som jag önskar - lefva, helt och hållet i fred och utan att behöfva taga hänsyn till den så kallade stora 
världen», afbröt Ingeborg Norrby och anvisade med en åtbörd fröken Ulla ett bredt slädspår - , medan hon själf 
tycktes njuta af att klifva i skogsvägens bländande hvita drifvor. 

»Men du, som genom din uppfostran och nuvarande förmögenhet är - kallad att intaga en bemärkt plats bland 
bekämpa-rinnorna för framåtskridandet, för intelligensen, humaniteten på —> 

»Baler, bazarer, middagar - , föreläsningar - , sällskapsspektakel», fortsatte Ingeborg, fattande den ovana 
fotgängerskan i armen, när - hon vinglade utom spåret. »Jag är - kättersk nog att tro mig säkrare befordra 
framåtskridandet genom att nu ombesörja en ordentlig snöskottning på byvägen, än genom att låta svänga mig 
rundt i sällskapslifvets karusell, hvars trähästar — hm. — Jag tror ej föret här - lämpar - sig vidare för djupsinniga 
samtal, Ulla.» 

»När vi ändå äro ute på det hala, vill du kanske ha godheten att säga mig ditt nya lifsprogram, vännen min! Du 
kan, förstås, idka välgörenhet äfven här, och hvad dina vänner angår - , kan genom korrespondens den andliga 
lifsströmmen emellan dig och det intensiva framtidsarbetet i staden underhållas, och du kan möjligen genom din 
ställning, din förmögenhet och ditt tilldragande utseende verka ofantligt för kvinnosaken.» 

»/Fraser, idel fraser, Ulla», sade egarinnan till Norrbydalotåligt. »Jag afskyr den så kallade välgörenheten och 
tänker ej befatta mig med densamma. Det du benämner mitt lifs-program, är - helt enkelt: Kättvisa mot en hvar, 
böflighet mot alla; intet känslopjunk af något slag. — Jag är - lyckligtvis ingen känslomänniska, så jag svårligen 



kan komma att lida af — hur heter det? — falska vänners trolöshet, emedan jag ej känner behof af vänskap.» 

»Tack för programmet! Men tror du ej, att vi få öka på stegen, eljest frysa vi kanske fast i all denna kyla», 
svarade Ulla med en lätt darrning på rösten. »Usch, h vilka drifvor!» 

»A, de äro präktiga, liksom vinterkölden. Där är fred* hvila i ett sådant här landskap nu —. Något af befästning, 
som inger trygghet.» 

»Härliga befästningar, som smälta och rinna bort för solens strålar! Skall detta vara symbol för ditt lifsprogram, 
min bästa Ingeborg, så—» 

»Så ser Ulla von Zenk redan i andanom den strålande solguden komma med sitt eldspann till Norrbydal,» inföll 
Ingeborg gäckande. »Borde han inte hälst ko mm a redan i kväll? Det hör visst tillsammans med den gamla 
romantiken, att lifsomhvälfvande tilldragelser helst böra inträffa på julafton, eller hur?» 

»Ja, hvem kan veta,» svarade Ulla godmodigt och slog åter snön af sitt kappbräm. 

Så pulsade de vidare genom drifvorna, nu under tystnad. Ulla var något äldre än Ingeborg och hade känt henne 
sedan hennes barndom samt visste orsaken till den förr så glada och lifliga flickans förändrade sätt och syn på 
lifvet. Det var ej i främsta rummet sorgen öfver att se sin första kfirlek gäckad, som vållat förändringen; det var i 
stället ett vänskapssvek af den ränkfulla flicka, som Ingeborg skänkt sitt förtroende och hvilken begagnade den 
nittonåriga väninnan till ett slags förkläde, för att i Ingeborgs sällskap och bakom hennes rygg kunna växla 
blickar och kärleksbref. Ingeborg Norrby var då en så godt som medellös flicka och hade efter sina föräldrars 
nästan samtidiga frånfälle fått sitt hem i sin så kallade väninnas familj, som hade större planer med sin dotter, än 
att skänka henne jämte ett par hundra tusen kronor till en civilingeniör medtvif-velaktiga utsikter i Sverige. Ulla 
von Zenk mindes så väl, hur uppsluppen och yr Ingeborg visat sig, efter det väninnans för-lofning med föremålet 
för den förras ungdomliga beundran, trotsföräldrarncs harm. eklaterades. Ingeborg flyttade icke ens ur det rika 
hemmet, där hon blifvit husmoderns hjälpreda, men hon blef så småningom den kyliga, reserverade, unga dam, 
som fem år senare ärfdc Norrbydal och tog egendomens förvaltning i sina egna händer. — 

»Ulla du», sade nu plötsligt Ingeborg, »jag har gått och tänkt på, att du nog, i mer än en mening, lider af köld hos 
mig. 

— Du vet mer än väl, hur välbehöflig du är som min arbetskamrat, men jag är rättvis nog att inse, hur enformigt 
ett sådant lefnadssätt är för dig —.» 

De hade båda stannat och vid den snabba blick, Ulla kastade på sin kamrats ansikte, upptäckte hon ett par glimtar 
i de stora, djupblå ögonen, som skvallrade om, att lifsvågor rörde sig under isen. — »Enformigt! Prat! Huru 
många förelöpare har ej solguden sändt till Norrbydal under dessa sex månader, du och jag regerat häratädes? 

När papperskorgen flridar öfver af de varma utgjutelserna, kommer han själf — till mig förstås», log Ulla och 
nickade skälmaktigt —så började de åter ta ut stegen. 

»Jag skall hädanefter bränna friarne till Norrby dal, eller åtminstone deras bref; jag besvarar naturligtvis aldrig 
dylika affärs förfrågningar, emedan frimärken ännu ej medföljt. — Värdiga förelöpare i sanning till din väntande 
solgud. Skulle du tycka om att vara föremål för männens affärsspekulationer, Ulla?» 

»Jag skulle åtminstone ej taga det vidare tragiskt. — Men hvad, höres ej slädbjällror, Ingeborg?» 

»Jo, sannerligen, och det borta från stenbrottshållet, där vfigen ej är uppskottad! Det är väl någon bönder som på 
förhand firat jul på gästgifvaregården och sedan velat köra genvägen uppåt bygden. — Tyst! — Där ropade 
någon på hjälp! Någon bar råkat i olycka i stenbrottet! — Här, här, Ulla, måste vi igenom skogen, jag känner 
vägen dit, skynda bara!» Ingeborg gick utan betänkande före emellan de slokande granarna, där snön låg djup, 
men jämn, orörd af vinden. Ulla följde efter i hennes spår, med kappan uppdragen till höfterna för att skydda 
pelsbrämen; rop och skrik af en gäll pojkröst påskyndade stegen. 

En kullstjälpt släde, med hästen nedsjunken till marken i en drifva och en vettskrämd pojke, var den syn, som 



mötte Ingeborg, då hon kom ut på den skogsröjde platsen vid sten-brottet. xSkrik inte, pojke, utan svara. Ar du 
ensam hår?» 

Wigttröm, Från Herrttåltn och Bondgårdar. GO»Nej, hon ser väl hästen!» tjöt gossen. »Gästgifvarcns egen 
hflst!» 

»Var du ensam i släden,» frågade åter Ingeborg och nSr-made sig det kullstjälpta åkdonet. 

»Han är icke där, han flög ner någonstans och jag kan inte ensam få upp hästen,» snyftade skjutspojken. 

»Låt hästen vara i fred» tills han blir lugn, han står i mjuka drifvan! Visa mig genast hvar du tror människan 
ligger. Skynda på! Ulla, hitåt!» 

Hennes säkra sätt inverkade på den förskrämde gossen, som nu visade en noggrann kännedom om terrängen, ty 
efter 

En kullstjälpt släde med hästen nedsjunken i en drifva — (Sid. 915) 

en orienterande öfverblick, vadade han med en viss säkerhet fram emellan de stenblock, som lågo uppvräkta på 
branten, och dök ned i en större fördjupning efter något upptaget block. »Han är stendöd,« tjöt han till. 

Ingeborg var i hack och häl efter; hon puffade pojken åt sidan och böjde sig ned öfver den förolyckade. — »Ulla, 
kom hit ner! han är bara afsvimmad; vi måste försöka att återkalla honom till sans! Hör upp med ditt tjut, pojke, 
och spring, allt hvad du orkar, till Norrbydal — du. vet nog, hvar gården ligger — och skaffa hit ett par drängar 
för att hjälpa upp din häst», slöt hon med en glimt af humor i tonen.»Jag kommer genast, Ingeborg! Skall bara «e, 
om jag kan få kam en af släddynorna», ropade Ulla och försedd med en sådan samt hästfilten, som hon dragit 
fram nr drifvan, kom hon försiktigt nedklifvande till olycksplatsen. Med förenade krafter lyckades de bringa den 
sanslöse mannen i ett bättre läge; förflytta honom uppför branten förmådde de ej, men snart kommo drängarne 
från Norrbydal till hjälp. Den okände resenären hade i fallet fått sitt ena ben afbrutet, och då han blifvit lagd i den 
oskadade släden, och hästen vardt befriad från fångenskapen i den höga drifvan, gick färden sakteliga fram till 
Ingeborgs hem. 

I kyrkbyn bodde läkegubben Aip; ett bud sändes genast efter honom och med van hand samt biträdd af Ingeborg, 
spjälade och förband han benet. Främlingen hade återfått sansen, men där blef ej taladt ett ord emellan honom 
och Ingeborg, och så fort förbindningen var gjord, skyndade hon ut ur rummet och lät huspigan, gamla Greta, 
bära in vin till den sjuke. 

Ulla hade under tiden ej nekat sig nöjet att förhöra skjutspojken; nu kom hon, helt upplifvad af tilldragelserna, in 
till Ingeborg och förtäljde, att främlingen kommit söder ifrån med skjuts från järnvägsstationen samt bytt om häst 
vid gästgifvare-gården för att fortsätta färden i riktning mot Vestémäs, dit det var två hela skjutshåll. Ulla antog, 
att han hade släkt eller vänner på Yesternäs och ämnat fka julen hos dem. 

»I stället få vi det nöjet», sade Ingeborg med en allt utom gästfri min. 

»Han måste dock i sin olycka känna sig ytterst tacksam för att ha fått kvarter hos dig», tyckte Ulla. 

»Jag afskyr ordet tacksamhet, ty om någon människa verkligen erfar denna mycket omtalade känsla, är hon 
antingen sin-nesslö eller en slafnatur,» bröt Ingeborg ut. »Kanske den här människan är endera delen; därför vill 
jag be dig, att du, som husets värdinna, tager emot de obligata tacksamhetsfraserna. Det gör ju främlingen 
detsamma, hvilken af oss två det är, som eger Norrbydal.» 

Ulla brast i skratt. »Hvilken af oss två är det nu, som är angripen af din förkättrade julaftons-romantik?» 

»Ja, icke är det jag, ty det ligger mig bara på sinnet att bli befriad från en obehaglig plikt, som jag vill lägga på 
dina skuldror, Ulla.»nHvad mina skuldror och hela kroppshydda beträffar, så är den mera omf&ngsrik än diu. — 
Nu kommer läkegubben från patienten 1 Tror du, att Arp också tager mig för främsta personen här?» 

»Han känner ingen af oss. Och jag skall säga ett par ord till Greta om saken.» 



Ulla lutade sig med stor värdighet tillbaka i en emma, när gubben klef in i salongen. »Nå, min käre Aip, hur är 
det nu med sjuklingen,» sporde hon en smula nedlåtande. 

»Pasjenten är det ingen fara med, men herr frun —' ursäkta herr fröken, får se till 'en i natt. Det är en gift man, 
kan jag se på vigselringen och den andra fröken, som sa’, att hon lärt sammaritkurs, får se till’en, när jag är på 
något annat håll förhindrad. Det är öfrigens en fin herre, som heter Knut Vidolf, sa’ han, närjag sporde, och till 
yrket jordbrukare. Hans resas mål var Vestemäs, och jag dividerade för mig själf, att han vill söka den lediga 
förvaltareplatsen hos gamle baronen.» 

Ingeborg rörde, otåligt bland planschverken på ett bord, så Ulla ej längre vågade ställa hennes tålamod på prof. 
»Godt, min gubbe», afbröt hon. »Hur länge månne jag kommer att ha honom här? Gör er flit, jag skall ersätta er, 
om så skulle be-höfvas. Ingeborg, var god se till, att Aip — ni heter ju så? — Aip blir - ordentligt välfägnad.» 

Ullas sätt att utföra sin rol föreföll Ingeborg så lustigt, att hon med möda kunde hålla sig allvarsam, när hon 
lotsade läkegubben in i matsalen och ställde om en god middag åt honom. 

När Aip efter många tacksägelser och hälsningar till »hennes nåd, herr fröken», tagit far väl af Ingeborg, gick 
denna något försonad med den objudne gästens närvaro i hennes hus tillbaka ut till Ulla i salongen. »Det blir eu 
nödvändig höflig-hetsgärd, att värdinnan nu gör sjukbesök hos sin gäst. Kanske han behöfver riktig läkarevård. 
Dessutom är det ju julafton och de fiesta människor lära ju denna kväll hysa en viss fruktan för ensamheten, du 
förståi - . Vi två få väl skiftesvis vaka öfver honom i natt, ty ingen af pigorna duger till att vårda en sjuk.» 

»Jag skrider genast, i hela mitt majestät, in till honom! Skön solgud, som i stället för att köra med flammande 
eldspann inom snökastellets murar, kommer hit med afbrutet ben och — vigselring, men jag skall ändå vara 
nådig mot honom!» UllaSNÖBEFÄSTNING 
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profvade åtskilliga lustiga miner framför en spegel, svepte en schal kring sin knubbiga gestalt och skred ut. 

Främlingen hade blifvit nedbäddad i ett af de trefiigt möblerade gästrummen och låg nu och såg med dystra 
blickar på de snöhöljda tråden utanför hans fönster. Ulla hade sakta öppnat dörren; han märkte henne ej, förrän 
hon trädde fram i rummet; då spratt han till och gjorde mekaniskt en rörelse för att sätta sig upp. Ulla skyndade 
fram till sängen. »För all del, herr Vidolf, ligg bara stilla! Säg mig, hur det står till och om herr Vidolf önskar, att 
jag skall sända efter läkare. Inte! Gubben Aip är berömd som benläkare.» 

»Har jag kanske nöjet se husets värdinna? Aip sade mig, 

att jag blifvit en objuden julgäst hos—» han talade med 

matt stämma liksom sökande efter ord; blott då UJla nämnde honom vid namn, hade hans bleka ansikte lifvats 
som af ett svagt leende. 

»Hos fröken Norrby», hjälpte Ulla honom. »Gubben Aip har sagt oss — mig och min väninna — edert namn, 
och nu skall ni vara snäll sSga mig, om ni skulle finna det trefiigt, om vi på julafton superade här inne 
tillsammans med vår gfist. — Nej, nej, nej inga tacksfigelser! I ett sådant här ensligt snö-kastell är ett oförmodadt 
besök — hm! — Jaså, bara en kopp té och ro.» Ulla kände plötsligt på sig, att Ingeborg skulle varit föga belåten 
med det sätt, hvaipå hon utfört rolen af värdinna; i sin förlflgenhet böjde hon stelt på hufvudet och seglade ur 
rummet. 

Ingeborg vakade hela natten öfver honom. Han låg tyst med slutna ögon; då och då försjönk han i orolig 
slummer, spratt så upp, såg ett ögonblick upp med en bekymrad blick och slöt så åter till ögonen; endast när 
Ingeborg räckte honom läskedrycken, sade han ett par ord om, att han befann sig tämligen väl. Fram på 
morgonen sof han lugnt och hårdt; då öf-vertog Ulla vården, med den tysta föresats att bättre iakttaga 
husmodersvärdigheten, ifall främlingen skulle vakna. 

Arp återkom tämligen tidigt följande morgon och förklarade sig helt belåten med sin »pasjent», och fram på 



förmiddagen gick Ingeborg in för att se om gästen. 

Då hon inträdde, lade han från sig ett större fotografikort, som han hållit i handen; han såg nu kryare ut, men 
bekymrens 

— eller kanske so-gens skugga låg fo:tfarande öfver de vackra.manliga dragen. »Fröken har vakat öfver mig 
visst hela natten», började han med låg röst. »Vill ni göra mig den gl&djen att säga mig edert namn; fröken 
Norrby nämnde eder blott sin väninna.» 

Ingeborg blef blossande röd; hon hade ej tänkt på konsekvenserna af den rol, hon tilldelat sin kamrat. »Ingeborg 
von Zenk», 8varade hon och började ordna sakerna på det lilla bordet 

Iageborg vakade hela natten. (Sid. 949) 

invid patientens säng och ställde upp fotografien. »Hustru och barn», sade han, liksom om det varit honom ett 
oafvisligt behof att presentera sig som en ordentlig samhällsmedlen, men orden åtföljdes af en halfkväfd suck. 

Ingeborg tog hastigt upp kortet, som innehöll porträtten af två små barn och en dam i elegant sällskapsdräkt. 

»Här finnes hvarken telegraf eller telefon, så ni tyvärr ej kan snabbt meddela eder med eder familj; 
postförbindelse ha vi blott två gånger iveckan», yttrade hon i höfligt beklagande ton. »Men vi kunna s&nda 
ridande bud till järnvägsstationen.» 

»För ingen del för min skull», sade han ifrigt. »Jag vill ej riskera att* få satt in mitt brutna ben i någon tidning 
och sedan bli pinad med skriftliga förfrågningar.» 

»Men eder fru?» höll Ingeborg på att fråga, men hejdade sig; en obehaglig förmodan, att allt ej var väl ställdt med 
främlingens familjeförhållanden, smög sig isande öfver henne; hon ställde fotografien tillbaka på bordet och 
sporde, om han önskade fördrifva tiden med läsning. Norrbydal kunde bjuda på ett tämligen godt bibliotek. Jo, 
han vore tacksam för någon förströelse; han fruktade, att han på morgonen knappt sagt tack till husets 
härskarinna, han var så nedtryckt just då; nu ville han bedja fröken von Zenk framföra hans ursäkt och stora 
tacksamhet. 

»Ni gör henne eder mycket förbunden, om hon slipper höra ett ord om tacksamhet», sade Ingeborg nästan häftigt. 
»Vi äro väl inga djur, som skulle kunna lämna en förolyckad människa åt sitt öde. Nu kommer Greta med eder 
frukost, och här ställer jag en ringklocka bredvid er; ring bara, utan alla omständigheter, när ni önskar 
pågonting», tilläde hon i hjärtligare ton, då hon såg det sorgsna draget åter lägga sig öfver främlingens ansikte. 

Hon lämnade honom i stark misstämning, förargad öfver det dumma påhittet att låta Ulla utgifva sig för husets 
värdinna, hvarigenom hon försatt sig och henne i en falsk ställniDg till den objudne gästen. Det oklara i hans 
väsen verkade äfven obehagligt på henne; gubben Aip hade sagt, att han var landt-brukare, men i så fall kunde 
han väl icke helt och hållet lösrycka sig från plikten att underrätta familjen eller husfolket om, hvar han befann 
sig, då han ju måste förstå, att ett benbrott ej läktes på några få dagar. Vidolf hördes som ett själftaget namn, det 
var något af så kallad halfherre däri, och dock föreföll främlingen vara en fullständigt bildad man. Möjligen 
tillhörde han någon god familj, var själf kanske en af dessa »agronomer», som med otillräckligt grundkapital 
inlåtit sig på egendomsköp, gift sig, left högt och kommit på obestånd samt af nöden tvingats till att söka en 
tjänares plat3. — Nå, hvad angick det egentligen henne? Kunde hon bara hindra Ulla från att söka utfråga 
människan I 

Redan annandagen var Ulla färdig med sina åsikter om den förbehållsamme gästen: Det kunde ej vara annat än 
en flyk-ting, som rymt från hustru och barn, troligen en af dessa direktörer eller kassörer, som för oegentligbeter i 
kassan försvunnit; men därför borde hon och Ingeborg ändå vara hyggliga mot den olycklige; dock var hon glad 
öfver, att, i sin rol af Norrbydals härskarinna, se sig befriad från att personligen egna honom om* vårdnad. 
Ingeborg tillbakavisade allvarsamt dylika antaganden och föreslog Ulla, att de båda ej skulle förirra sig i 
gissningar öiver en person, som ju inom relativt kort tid skulle försvinna från deras horisont och på samma gång 
ur deras minne, och Ulla visste, att när Ingeborg talade i den kalla, artiga tonen, ville hon utan vidare blifva 



åtlydd. 


* * 

★ 

Gubben Aips försäkran, att benbrottet ej var af svårare art, än att det tämligen fort skulle läkas, gick i fullbordan. 
Patienten kunde nu gå på krycka och uppehöll sig en stor del af dagarne i salongen hos Ulla och Ingeborg. 

Kölden var mycket sträng, h varken Arp eller Ingeborg ville ännu höra talas om gästens färd till Yesternäs och 
det såg ut, som om denne ej häller brådskade med att ko mma dit. 

»Jag skulle skrämma slag på gamle baronen, om jag presenterade mig med krycka för den nervöse herm», yttrade 
han en gång i förbigående. 

Det var vanligen Ulla, som förde konversationen; hon hade nu ändrat mening om gästen, han var nu en ung 
herreman, som under dessa tryckta tider nödgats sälja sin egendom och nu sökte arrende under det stora 
Vesternäs. Hustru och barn hade han naturligtvis i godt förvar hos någon af sin a rika anförvanter. Ulla skulle 
dock varit ännu mer belåten med den fine, kunskapsrike mannen, om han afsändt bara det allra minsta bref till sin 
lilla vackra fru. 

En dag, då Ingeborg och Vidolf voro ensamma i salongen, föll talet på Norrbydal och dess egovidd. Gästen 
uttryckte sin förvåning öfver, att fröken Norrby själf akötte egendomen, utan både inspektor och förvaltare, och 
dock hade hon förklarat sig vara född och uppfödd i en stad. »Jag är frestad att fråga lienne, om hon ej skulle 
vilja taga mig till till förvaltare på ett år,» tilläde han halft skämtande, men med en forskande blick på 
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Blodet sköt upp på hennes kinder. »Jag vet ej, om det ej skulle bli en fullkomlig förvisningsort för er fru», kom 
det i hög grad förtagna svaret. 

»Min fru? Hon är ju död, fröken Ingeborg», sade han sakta. »Jag har endast mina två små älsklingar att sörja 
för.» 

Ingeborgs förlägenhet ökades vid denna alldeles oväntade upplysning, som förklarade så mycket; en pinsam 
tystnad uppstod och de voro glada båda, att Ullas runda, muntra ansikte nu visade sig i dörren. Hon saknade 
aldrig ord och samtalsämne, men hvarken förvaltarefrågan eller gästens personliga angelägenheter kora någonsin 
mera på tal. 

Ulla lade i all tysthet märke till, att där hade kommit något tvunget i umgänget emellan Ingeborg och deras gäst, 
men trodde, att den senare möjligen kommit underfund med hvem, som var egarinna till Norrbydal och låtit 
Ingeborg förstå detta. Själf njöt hon i fulla drag af den behaglige mannens sällskap och ryste smått för den 
tomhet och ödslighet, som ökulle följa på hans resa. 

Denna stod nu för dörren. Hvarken Aip eller Ingeborg voro dock rått belåtna med, att han gaf sig åstad i den 
skarpa kölden, men en underlig oro hade gripit honom och han förklarade sig ej längre kunna uppskjuta färden 
till Vesternäs, dit han låtit adressera sina bref. Ulla gjorde sig ej mödan att dölja sin ledsnad öfver att, förr än hon 
tänkt sig, nödgas umbära den mångsidigt bildade mannens sällskap; endast föreställningen, att han troligen hade 
utsikt att få förvaltareplatsen och kunna ta sin lilla fru och sina söta små barn till sig och föra ett relativt behagligt 
lif, försonade henne med skilsmässan. Af någon oförklarlig anledning hade Ingeborg ej kunnat förmå sig till att 
underrätta henne om, att deras gäst var en ung enkling. 

Nu var afskedestunden inne. Var det månne blott kroppslig svaghet, som gjorde Vidolf så blek och hans stämma 
så osäker när han, i stället för ord, förde Ullas mjuka, knubbiga hand till sina läppar? 

»Gud välsigne och beskydde eder och edra kära,» sade Ulla under pärlande tårar. Han tryckte varmt hennes båda 
utsträckta händer med ett tyst: »Tack, tack, fröken Norrby!» 



»Därpå vände han sig till Ingeborg, som dragit sig undan i rummets skugga. »Fröken Ingeborg, jag vet, att icke 
häller ni vill höra några tacksägelser, men» — Flans ryckande läpparvittnade, att det var en djup rörelse, som 
kväfde fortsättningen; deras ögon möttes en sekund, och så blef Ingeborg ännu blekare än han. Med en stum 
handtryckning tog han farväl af sin samvetsgranna vårdarinna och gick ut till den väntande, väl ombonade 
släden, där gubben Aip stod bredvid kusken. Trafvaren satte sig i gång, slädbjällrorna klingade rytmiskt, Ulla 
vinkade med sin våta näsduk, och snart försvann åkdonet mellan de slokande granarne i vägkröken. 

Med en nästan stönande suck vände Ulla sig om för att till Ingeborg uttrycka sin djupa saknad, men Norrbydals 
härskarinna hade lämnat rummet. 

En stund därefter kom hon in och fattade sin sömnad. »Ulla du», sade hon hastigt, som om hon ville förebygga 
något yttrande af henne, »jag sände i dag bref till dina systerdöttrar och bjöd dem ko mm a och tillbringa några 
veckor hos oss och njuta af det härliga slädföret, så länge det räcker. Vi kunna väl dessutom hitta på några andra 
förströelser för flickungarnc. Jag har äfven bjudit hit Lama Busch, men jag skulle helst se, att ingenting nämndes 
om vår objudne julgäst, jag afskyr prat och kommentarier —.» 

»Men, Ingeborg dål En gift man! Och jag, som så gärna skulle låtit mina vänner veta, att jag under några veckors 
tid svängt mig som själfhärskarinna på Norrbydal. — Nej, snälla Ingeborg, blif ej ledsen! Jag skall sannerligen ej 
för någon nämna ett ord om den rara människan,» försäkrade hon trohjärtadt, då Ingeborg hastigt vände sig bort. 

« • 

* 

De inbjudna unga damerna anlände på utsatt dag, och samtidigt med dem kom ett bref från Vidolf, skrifvet på 
Vesternäs samt adresseradt till »Ulla Norrby» och innehållande hans skriftliga tacksägelse till sina båda 
räddarinnor. Brefvet afslöts med anhållan, att det måtte tillåtas honom att senare få meddela dem, huruvida det 
lyckats honom att komma lyckligt ur den skftrseld, i hvilken han en längre tid befunnit sig. 

»Jag är rädd, att han ej kan hålla på pängar; Aip fick ett honorar, som om han varit medicine doktor, och Greta 
rent af häpnade öfver sina drickspängar», an märkte Ulla bekymrad, underdet Ingeborg med ett tankfullt uttryck 
genomläste den korta skrifveleen. 

Nu voro ftfven dessa gäster borta, men i etället stod våren i sin fagraste skrud i den ensliga skogsbygden. 
Ingeborg bade återkommit från en promenad kring sina egor med banden full af rödvioletta backsippor, ocb 
andra väna vårblommor, hvilka hon ordnade i en glasskål, då Ulla med förskrämd min kom in med ett oöppnadt 
telegram. 

»Ridande bud ända från järnvägsstationen», flämtade hon. 

— »Det är ställdt till köken Ingeborg von Zenk; det måste vara från honotm. 

Ingeborg bjöd ärligt till att se lugn ut, men händerna darrade, då hon slet upp kuvertet. Ulla läste utan vidare 
öfver hennes skuldra: »Vunnit arfprocessen. Se Dagbl. 10 d:s! Kommer själf i morgon. K. V.» »Så innerligen 
roligt, du Ingeborg,» utbrast Ulla och började ifrigt söka i de nyss anlända tidnin-garne. »Elär står det visst. — 
Nej, det gäller ju ett fideikommiss. 

— Jo, så sannerligen fir det han Knut Vidolf och så släktnamnet, ser du det? Och vi, som blott kallat honom vid 
hans eget dopnamn! — Det är gubben A Aip skuld till. Men käraste vän», fortsatte hon 9nnu mera häpen, ahan 
blef enkling för två år sedan; det dödsfallet, ifrån två barn — det sista blott några dagar gammalt — väckte 
allmänt deltagande. — Ingeborg du—.» 

Men Ingeborg blef borta, Ulla hörde, hur hon reglade sin sängkammardörr. Då spetsade hon sina läppar till en 
liten pojkaktig hvissling. »En isdrottning, som kunnat gå här så stilla och gömma på hemligheten,» sade hon 
skämtande, knytande handen mot den stängde dörren. »Nå, den hemligheten har i alla fall varit het nog till att 
smälta henne», tilläde hon belåten. 



En vecka senare låstes i tidningarne, att den lycklige inne-hafvaren af det omtvistade fideikommisset 
förlofvad med fröken Ingeborg Norrby, egarinnan till egendomen Norrbydal. 

»Sade jag inte, att solguden skulle komma trots alla snö-och isbefästningar,» triumferade Ulla. 
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